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মচিষ্ট্যক্ুমান্্ সেনগুপ্ত 


সারাদিন আদালতে বসে হয় সাক্ষীর জবানবন্দি লেখেন নয়তো 
উকিলের কুট-কুটিল বক্তৃতার নোট নেন। তারপর বাড়ি বয়ে আনেন 
নথি আর নজিয়ের পাহাড় । তারপর আবার বসেন রায় লিখতে 
নুন তর্কজালের গ্রন্থি খুলে-খুলে- সকালে, সন্ধষেয়, কথনে-কথনো। 
ব। মধ্যরাত্রি পর্যস্ত। কেবল লেখ। আর লেখা। তবু এত লিখেও 
ক্লান্তি নেই, ক্ষান্তি নেই। তারই মাঝে কখন আবার এক ধণকে 
আরেক রকম লিখতে বসেন- এক কলম থুয়ে আরেক কলমে, এক 
ভাষা ছেড়ে আরেক ভাষায়, আপন ভাষায়। গল্প উপন্তাস কবিতা 
প্রবন্ধকত কি। এক আলে। নিবিয়ে জ্বালেন আরেক আলো৷। 
মর্থ ছেড়ে বসেন এলে মাটির উপর, রসম্বরাপের মুখোমুখি । সমন্ড 
জীবনে সেইটুকুই উপাসনা। সেইটুকুই নীল আঁকাশ। সেইটুকুই 
জাত্বদর্শন। বু কলোল পার হয়ে এসেছেন--কখনে। তরল-উত্তাল 
কখনেো-ব1 গ্রভীর-শাস্ত-_ঘুরেছেন "জীবনের বছুতর বন্দর, কিন্ত 
কম্পাসের কাটা ঞ্রুবতারার দিকে নিশ্ল-নিবদ্ধ হয়ে আছে। সব ঘর 
না ঘুরলে ঘু'টি চিকে উঠবে কি করে? জল তো হেললে-ছুললেও 
জল, স্থির খীকলেও জল। ষানিত্য তাই আবার লীলা। তবু, 
কে না জানে, একদিন -সব বচনের শেষ হয় কিন্তু অনির্বচনীয়ের শেষ 
কই? 





ভূমিকা 


অচিন্তাকুমীর সেনগুপ্ত বাংল! সাহিত্যে 'কল্লোলে'র দান। আর 
।কিল্লোলে'ই সাহিত্যে আধুনিকতার যাত্রারস্ত। শুধু যাত্রারস্ই নয়, 
সাহিত্যসথষ্টর সে এক মহালগ্ন! বস্তত, বঙ্গীয় চতুর্শ শতাবীর তৃতীয় 
দশক আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে শ্মরণীয় হয়ে খাকবে।' 
ববীন্দ্রনীথের নোবেল-পুরস্বারপ্রাপ্তির পর এই দশটি বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্য এশ্বধে ও প্রাচুর্ধে যেন দশগুণ হয়ে উঠল। ববি স্বয়ং ত 
পুনযৌ বিন লীভ করলেনই, উপবস্ত তার পাশে এনে ফ্লাড়ালেন শরৎচন্তর। 
চার-পাচ বত্পরের মধ্যেই তার নব-নব দীনে কথাপাহিত্য নতুন 
ভাম্বরতায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ওদিকে “দবুজপত্রে'র পৃষ্ঠায় বীরবনগীয় 
বুদ্ধিবাঁদ মৌহমুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ করছে। জীবনের রঙ্গমঞ্চেও চলছে 
দ্রুত পটপন্রিবর্তন। সাগরপারের মহাকুরুক্ষেত্রের তাগুব শান্ত হতে-না- 
হতেই ভারতের বুকে আসমুদ্র হিমাচল জুড়ে অচলায়তনের ভিত্তি নড়ে 
উঠেছে। আশা ও নৈরাশ্যে, সাফল্যে ও ব্যর্থতায় প্রতিটি মুহূর্ত 
প্রাণচঞ্চল। একদিকে ছুঃখে দারিদ্র্যে লাগ্নায় অপমানে জীবন 
পধুদত্ত। অন্যদিকে সর্বছুঃখবিজয়ের অপরাজেয় প্রতিজ্ঞ। ও প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে নবজীবনের অভিসার । ভাঁঙন-গড়নের বিপুল উত্তেজনায় অশাস্ত 
দিনগুলি। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমীনবের সঙ্গে বাঙালীর আত্মীয়তা! গড়ে 
দিলেন। মহাযুদ্ধ আমাদের যুক্ত করল বিশ্বজীবনের সঙ্গে। এই 
মহাজীবনের মোহনায় দাড়িয়ে তৃতীয় দশকের শেষবৈশাখে 'কলোলে'র 
কলধ্বনি শোনা গেল বাংল! সাহিত্যের আঙিনায় শুধু কলধ্বনিই নয়, 
উদ্ধত যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা, সমস্ত বাধাবন্ধনের বিরদ্ধে নির্বাবিত 
বিশ্রোহ, স্থবির সমাজের পচা! ভিত্তিকে উৎখাত করার শ্রালোড়ন' এল 
সাহিত্যে । 


(ক) 


বেপলোযা বিপ্লবী যৌবন নবজীবনের সন্ধানে নতুন "থে ঘাজা 

শুর করল। ছুদাহসী পথিককৃতের দল সপরধাভরে বলনেন/_ 

'ন-মানা যুগের মোরা মানুষ, 

বেসাতি মোদের কালি-কলুষ, 

চোখে জলিতেছে তাজা জলুস-_ 

কিছু-না-পাওয়ার নেশা 

ক্বভাবতই এই “কালি-কলুষের বেসাতি অভিনন্দনের মাল্যচন্দন 
বহন ক'রে আনল না। হুর্নীতিপরায়ণতার তীব্র অভিযোগ উঠল 
এর বির্দ্ধে। এমন কি, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পযন্ত “সাহিত্যে নবত্ব 
প্রবন্ধে এ যুগের অপটু রচনার বিরুদ্ধে ছুটি অভিযোগ উত্বাপন করলেন। 
ওর মধ্যে একটা হচ্ছে 'দারিপ্র্ের আস্ফীলন', আরেকটা 'লালসার 
অদংযম'। এ অভিযোগ নিতান্তই অমূলক ছিল, এ কথা বললে 
মত্যেরই অপলাপ হবে। যে জলশ্রোত ছুকৃলপ্লাবী উচ্ছ্বাসে কল্লোলিত 
হয়ে ওঠে তার মধ্যে পঙ্কিল আবিলতা থাকাই স্বাভাবিক । কিন্ত 
প্রাথমিক উচ্ছাস কেটে যাবার পর তা যে-পলিমাটির আস্তরণ বিছিয়ে 
দেয় তাই যে নতুন ফসল-স্থ্টির উর্বরতম ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। “কল্পলোল'- 
যুগের সব রচনাই অপটু হাতের ছিল না। এদের মধ্যে শক্তিধরও 
অনেকেই ছিলেন। তাছাড়া এরা শুধু প্রলয়ের উল্লাসেই উন্মত্ত 
ছিলেন না, গ্রতিহ্ষ্টির প্রাণদ স্বপ্নও এদের মনকে অধিকার ক'রে 
ছিল। ভাঙনের গানই শুধু এরা গাননি, নতুন আদর্শবাদের সম্ধানও 
এবা করেছেন। বেদরদী বিমুখতা দিয়ে নয়, সঙ্রদ্ধ সহানুভূতি দিয়ে 
এষুগের শিল্লিমনকে বুঝতে হলে অগিন্ত্যকুমারের ভাষাতেই বলতে 
হয় ২--“ক্ল্লোল যুগে এ ছুটোই প্রধান স্থুর ছিল £ এক, প্রবল 
বিরুদ্ধবাদ ; দুই, বিহ্বল ভাববিলাস | একদিকে অনিয়নমাধীন উদ্দামতা। 
অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য । একদিকে সংগ্রামের মহিমা, 
অন্যাদিকে ব্যর্থতার মাধুরী । আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের 
গ্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে-এই যন্ত্রণাটা সে যুগের যন্ত্রণা। শুধু, 
বন্ধ দরজায় মাথা খু'ড়ছে, কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা ষে 
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জায়গা পদচ্ছে তা তার আত্মার আনুপাতিক নয়-স্ঞই এই 
অপূর্নতায় সে ছিন্নভিন্ন । বাইরে যেখানে বা বাধা নেই, সে 
টু তার ম্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনায়। তাই একদিকে 

বিপ্লবের অস্থিরতা অন্যর্দিকে তেমনি বিফলতাঁর অবসাদ ।” 
আর টা যে সাফল্যের স্তত্ত, “কল্লোলে'র উত্তরকালেই আছে 
তাঁর পূর্ণ স্বীকুতি। 


২ 


অচিস্তাকুমার কললোলগোঠীর প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিভাবান লেখকদের 
অন্যতম। তার প্রথম উপন্তান “বেদে ঘখন রচিত হয় তখনও তিনি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উত্তরন্গাতক | কিন্তু এই উপন্যাসখানি তার বক্তব্য 
ও বাচনিকতার অভিনবত্বে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষ চাঞ্চল্য 
স্ষ্টি করেছিল। এমন কি, রবীন্দ্রনাথও পত্রপ্রবন্ধে লেখকের কল্পনার 
গ্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজন্র বৈচিত্র্য” দেখে তার প্রতিভা, তার শক্তির বিশিষ্টতা 
প্রশংসান্িপ্ধ কণ্ঠেই স্বীকার করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য লেখকের 
রচনায় “মিথুন প্রবৃত্তির অত্যন্ত পৌনঃপুন্ত দেখে কবিগুরু ক্ষুপ্নও না 
হয়ে পারেন নি। কিন্তু এ পৌনঃপুন্য একলা অচিস্ত্যকুমারেরই নয়, সে 
যুগেরই বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল। আগুন-নিরে-খেলার ছুঃসাহসিকতা ছিল 
সে যুগের রক্তে । তাছাড়া বর্তমান শতাব্দীর হাতে মানুষের সঙ্গে 
পরিচয়ের এও যে এক নতুন অভিজ্ঞান! অবশ্য “বেদে রচনার পর 
পঁচিশ বংসর অতিক্রান্ত হয়েছে। ইতিমধ্যে লেখক কবিতা-গল্প- 
উপন্যাসে অনেক পথ অতিক্রম ক'রে এসেছেন। কিল্লোলে'র স্বপ্ন 
নবন্থিতে সার্থক হয়েছে । পরীক্ষা-নিরীক্ষার বন্ধুর পথ পেরিয়ে 
এসেছে নতুন যুগ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, নতুন জীবনবোধ | যুগ্গপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে কল্লোলগোর্ঠীর অনেকের লেখনীই স্তন্ধ হয়েছে । কিন্তু 
চলিষুমনা অঠিস্ত্যকূমারের স্থটিতে এখনো আছে অরুপণ অজন্সতা। 
_ পৌনঃপুনিকতা নয়, নিজেকে অতিক্রম ক'রে যাবার শক্তিতে তাঁর 
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ত্যর /িতুবদল হয়েছে যুগে যুগে। আর খাতুবদলের পরে সঙ্গ 

বদণ্ডি হয়েছে বার বার। শিল্পী হিসেবে অচিস্ত্যকুমার যেমন 
দৃষধানী, তেমনি বিচিত্রসম্ভব। কবিত্বময় ভাবুকতা নিয়ে ্ 
জীবনবোধের আরম্ভ। নিজের এবং সহ্যাত্রীদের জীবনের্র প্রত্য 
অভিজ্ঞতা ত ছিলই, উপরন্ত বিদেশী সাহিত্যের প্রেরণাও নগণ্য ছিল না । 
বিশেষত হামস্থনের প্রভাব তার প্রথম দিককার রচনায় বিশেষ ভাবেই 
লক্ষিতব্য। কিন্তু মনের বন্ধন থেকে অচিন্ত্যকুমারের সত্যকার মুক্তি 
ঘটল মফস্বল শহরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। সরকাৰি চাকুরি- 
জীবনের নির্দেশে তাঁকে বাংলার শহরে-শহরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। 
কত বিচিত্র পরিবেশে কত বিচিত্র নরনারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে তার । 
মফন্বলের বড়-পুতুল ছোট-পুতুল, তাদের অস্তঃসারহীন আত্মীভিমান, 
তাদের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দিত ও উন্নাসিকতা তটস্থ-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 
করেছেন তিনি । দেখেছেন উকিল-মোক্তাব-মহুরি-মীমলাবাজ-মতলব- 
বাজদের বিড়ক্ষিত দিনযাত্রীকে। ব্যঙ্গে ও রসিকতীয়, সহানুভূতি ও 
ধহৃদয়তায় তাদের জীবনকে নতুন সাহিত্যের উপজীব্য করেছেন। 
কিন্তু সমাজের উচ্চতলার স্বরূপ উদবাটনেই তার দৃষ্টি সীমাবদ্ধ থাকেনি, 
শহরের সংকীর্ণ গণ্ডি পেরিস্ে তিনি এগিয়ে গেছেন হদুর-পল্লীর অতি- 
সাধারণ মান্তষের নগণ্য ন্বখছুঃখের মধ্যে । াঠখড়-কেরাসিনঃ 
ভাঁড়ি-মুটি-ভোম”, “চাঁষা-ভূষা” নিয়েই তাঁর সাম্প্রতিক রচন! সাহিত্যকে 
নতুন দিগন্তে প্রসারিত করেছে । বিশেষত, এতদিন যারা আমাদের 
দাহিত্ো প্রায় উপেক্ষিতই ছিল, বঙ্গপলীর সেই দরিদ্র মুনলমান 
জন্সাধারণের অন্তরঙ্গ জীবনের স্থখছুঃখের কথায় অচিন্ত্যকুমারের 
লেখনী এষুগে অনন্তসাধারণ বিশিষ্টতা পেয়েছে। 

আর এই দীর্ঘ জীবন-পরিক্রমায় লেখকের যে পরিচয় স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে সেটি হচ্ছে এই যে, তিনি জীবনের ব্যাখ্যাকার নন, তিনি 
জীবনের রূপকার । সমস্তাদিঞ্ধ দৃষ্টি নিয়ে কোনো বিশেষ সুত্রে 
জীবনের ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ তার ধর্ম নয়, অন্তর্েরী কবিদৃষ্টি দিয়ে 
জীবনকে প্রত্যক্ষ ক'রে শিল্পীর সাধনায় তাকে রূপায়িত ক'রে তোলাই 


তীর প্র্ককি। এমন কি দারিত্র্যও তার সাহিত্যে সমস্ত হ রে 
এসেছে 'জীবনের অভিজ্ঞান হয়ে। চোখের উপর নদ 


কালশ্োতে নিয়ত প্রধহমান। তারই মধ্যে কোনো একটি বিশেষ 
মুহূর্তে এটি বিশেষ ঘটনা বা চরিত্র-রহস্য কবিরৃষ্টিকে উচ্চকিত ও 
নন্দিত ক'রে তোলে। অগিস্ত্যকুমার সেই চিত্তবিষ্ষারী জীবন-রহস্ত- 
সন্ধানের আনন্দকেই তার ছোটগল্পে ধ'রে রেখেছেন । 


৯০১. 


উপন্যাসে যেমন “বেদে, ছোটগল্পে তেমনি 'ছুইবার রাজা? অচিস্ত্য- 
কুমারের শক্তিমতার প্রথম নিঃসংশয় প্রমাণ । রবীন্দ্রনাথ ধাকে সে 
যুগের অপটু হাতের বচনায় “লালসার অসংযম, আর দারিদ্রের 
আস্ফালন বলেছিলেন, আমরা যাকে বর্তমান শতাব্দীর মান্থষের হাতে 
জীবনের সঙ্গে পরিচয়ের ছুটি নতুন অভিজ্ঞান ব'লে পরিচিহিত করেছি, 
এই ছুটি রচনায় সে যুগের এই দু'ধারারই প্রকাশ । “বেদের বোহেমীয় 
জীবনায়ন এককালে “বিবাহের চেয়ে বড়? ব'লে প্রতিভাত হলেও লেখকেছ্ু 
দৃষ্টিতে আজ “একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী'র মধ্যেও অভিঘাত-সহিষু 
মানসতৃষাতেই প্রেম পরিশ্ুদ্ধি লাভ করেছে । কিন্তু দারিদ্রয-লাঞ্িত 
জীবনে মানুষের যে পরিচয়, অচিস্ত্যকুমারের দৃষ্টিতে তীর জীবনবোধের 
প্রসারতাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তা আরো স্পষ্ট আরে! উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

আর-যাই-হোক্‌, “ছুইবার রাজা,কে দারিত্র্যের আস্ফালন কিছুতেই 
বলা যাবে না। গল্পটির মধ্যে একটা বিষণ্ন মাধুরী, হতভাগ্য মান্ষের 
পরাজয়ে একট! ন্সিঞ্ধ কারুণ্যই অন্তঃসলিলা ফস্তর মত প্রবহমান । 
কবিপ্রাণ কল্পনাপ্রবণ যুবক । দারিদ্র্য আর হাপানি-রোগের সঙ্গে তার 
আজীবন সংগ্রাম । ঝুল-ঝোলা নোংরা দীত-বের-করা খোলার ঘরে 
মাকে নিয়ে থাকে, আর মার শেষ গয়না বন্ধক দিয়ে বি-এ পড়ার খরচ 
চালায়। মা ঘখন ঠাকুরের কাছে ছেলের কল্যাণ কামন! করেন, তখন 
সে বলে, “তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের মতই বাজে রাঁধুনে, মা। 
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হয় খালি দূ. নয় খালি হন । পরিবেশন করতে পর্যন্ত ভাবু্খশেখেনি ।' 
বর নাগ এ হোক আর নাই হোক্‌, ওর মধ্যেই ভগবানের 
বিরুদ্ধে নালিশ আর অভিমান পুপ্তীভূত হয়ে আছে। তবু ত বুকে 
আশার শেষ নেই ! কবি যে বলেছেন, 'জানি গো দিন যা, এ দিন 
ঘাবে। তাছাড়া কতটুকুই বা দাবি ! একমুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে 
ঘর, আর একটি কল্যাণী নারী। কিন্তু তাও ত ভাবীকালের স্বপ্ন, 
আপাতত ষে বি-এ পড়ার খরচই কুলোয় না। ছেলে-পড়াতে গিয়ে 
কবিকিশোরের স্বপ্রদেখার প্রশ্রয়-দাঁনের অপরাধে চাকরিটি গেল। কিন্ত 
বাকি স্বপ্রসাধই বা অপূর্ণ থাকে কেন! ছু" বছরের পড়ার খরচ আর 
মা'র হাতে এক হাজার টাকার নোট তুলে দেওয়ার বিনিময়ে ধনিগৃহের 
অরক্ষণীয়া “ঘমেরও অরুচি' পাত্রীর সঙ্গে হল বিয়ে। হোক কালো 
কুৎসিত মেয়ে, তবু ত জীবনের অন্তত একটা দিন রাজার মত সম্মান 
পাওয়া গেল। অস্তত একট! দিন তাকেই উপলক্ষ কবে, তাঁরই জন্ো 
সমস্ত-কিছু আয়োজন ! কিন্তু শুধু একবারই নয়, আরো! একবার সে 
রাজসম্মান পেল। পথ চলতে গিয়ে মোটর চাপা প*ড়ে যেদিন সবারই 
কীধে চ'ড়ে সে মহাযাত্রায় বেরোল। ওর জন্যেই ত সেদিনের সূর্য অন্ত 
যাচ্ছে! ওর জন্তেই ত লুসীর চোখে এক বিন্দু অশ্র! গল্পের নায়কের 
নাম অমর। দারিত্র্য-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনের অমর-কাহিনীই 
বটে! সমস্ত প্রতিকূলতা অস্বীকার ক'রে বেঁচে থাকার কি আকাঙ্ঞা, 
পদে-পদে ব্যর্থতা-হতাশা সত্বেও জীবনের প্রতি কি গভীর আসক্তি এ 
গল্পে মূর্ত হয়ে উঠেছে! রুপার্ট ক্রুক একদিন মহাযুদ্ধে নিহত অখ্যাত 
সৈনিকের উদ্দেশে তার সনেটের অর্ধ্য সাজিয়ে বলেছিলেন, "5৪০ 
19878 618. 05910. 01 11010780109 2100. 08198 1 জীবনযুদ্ধে 
পরাজিত একটি আদর্শবাঁদী বাঙালী তরুণের বিষাদময় কাহিনীর শেষে 
গল্পের ফলশ্রুতিতে যেন এই একই করুণাকোমল কণ্ঠের অশ্রবাম্পরুদ্ধ 
স্ব শুনতে পাওয়1 যাচ্ছে : এরাও জীবনকে ভালবেসেছে, এরাও বাঁচতে 
চেয়েছে । বিশ্বাস করেছে--জানি গো দিন যাবে, এ দিন যাবে।” 
শেলিও একথা বিশ্বাস ক'রে সমুত্রে ডুব দিয়েছিল--তারপর একশ, 
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বছর এক এর ক'রে খসেছে। দিন আর এল না। বসস্ত খঁদি এলই,--. 
মহামারী “নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রের চোখ ভরে বৌতের বোধন, 1) 
তরুণ বয়সের রচনার ভাবাতিশয্য “দুইবার রাজা'র মধ্যে পরিষ্ফুট ) 
কিন্তু “সাটছবের্‌ মাঃ গল্পে জীবনবোধ আরো সুক্্ম ও তীক্ষাগ্র হয়েছে, 
আরো শানিত ও সরল হয়েছে লেখনী। সাহেবের মা আধ-পাগলা 
বুড়ি। তিন ছেলে ছিল আর ছিল আল্লা । মন্বস্তরে ঘাস-পাতা৷ ছাতা" 
মাথা অখাছ্য” খেয়ে ছেলে তিনটি মারা গেছে, আর আল্লা গেছে বড়- 
লেকের পকেটে, কোঠ্াবাড়িতে । নিরাশ্রয় বুদ্ধা ভিক্ষা ক'রে খেত। 
দেশকর্মী অমূল্য নিয়ে গেল পাশের গ্রাম ডুমুরতলায়, যেখানে পঞ্জীর 
পুনরুজ্জীবন হচ্ছে । শ্মশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞগোলায় | 
পাতুরকে শ্তামলে। বৃদ্ধার নাম সাহেবের মা। কিন্তু আশ্চর্য, তার 
একটি ছেলের নামও সাহেব ছিল নাঁ। বাপ যখন তার নাম রেখেছিল 
তখন সবরলপ্রাণ চাষা হয়ত আশ! করেছিল, সাহেব নামে সৌভাগ্য 
আনবে তার মেয়ের সংসারে । নাতি তার লাটসাহেব হবে। হল 
না কিছুই, কেবল নামটিই অনৃষ্টের পরিহাস হয়ে রইল। আর এই 
পরিহাঁস-প্রহসিত জীবননাট্যের চূড়ান্ত দৃশ্ঠে বৃদ্ধা তার সাহেব-ছেলের 
পেল সাক্ষাৎ । ভুমুরুতলার গ্রামোন্নয়ন-সত্্ পরিদর্শনে এসেছে মহকুমার 
ছোকরা-মুনিব জীবেশ । চারদিকে রব উঠল, সাহেব এসেছে, লাহেব। 
কাগজের ঠোওা বাঁনাচ্ছিল বুদ্ধা। কে তাকে পরিহাস ক'রে বললে, 
“তোর ছেলে এসেছে, সাহেবের মা” কিস্তুকি পরিচয় তার? কোন্‌ 
অভিজ্ঞানে মা চিনবে তার ছেলেকে? ছোকরা-সাহেব সারাদিন 
অফিসের কাজ ক'রে সরাসরি চলে এসেছে এখানে । বাড়ি ফেরেনি। 
স্বভাবতই সে ক্লাস্ত। কিন্তু অমূল্যর উৎসাহের শেষ নেই। খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখাচ্ছে সব কাজ-কর্ম। অবশেষে জীবেশ মুখ ফুটে বলতে 
বাধ্য হল, “এবার যাই অমৃল্যবাবু। অফিস থেকে এখনো বাড়ি যাইনি । 
থিদে পেয়ে গেছে ।, কথাটি লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মা'র হ্ৃৎপিণ্ডে। 
সন্দেহ কি, এ তারই 'ছেলে। বলছে, খিদে পেয়েছে। বলছে, 
€থতে দাও কিছু । সম্তান-বৎসলা জননী কাগজের ঠোঙায় চিনির 
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বাতাস! নিয়ে ছুটে গেল তার ছেলের কাছে। পাগ্‌লির কাণ্ড 
দেধে সবাই অবাক। কিন্তু সাহেব মাতৃত্বের এই অদ্ভুত কিউরিও' 
মাকে দেখাবার জন্যে নিয়ে গেল তাকে গাড়িতে তুলে । কত সুন্দর 
বাঁড়ি, কেমন হ্ন্দর বাগান। বাঁড়িতে পা দিয়েই ছেলে আনুযন্দ ডেকে 
উঠল মাকে। ভাকট! একটা দগ্ধ শেলের মত লাগল এসে সাহেবের 
মার বুকে। এ অহংকারের ডাক ত তার ছেলের কিছুতেই হতে পারে 
_ না। সাহেবের মা বুঝতে পারল, বালির উপরে রোদ্দ'রে তাঁর জলত্রম 
হয়েছে। উপলন্ধির বুক্স্তায় গল্পটি অবিল্মরণীয়। কিন্তু বুভুক্ষার ঘষে 
অভিষ্ঠানে দরিদ্র-জননী তার সন্তানকে চেনে শিল্পী অচি্তযকুমারও 
সেই অভিজ্ঞানেই এ যুগের জনজীবনের স্বরূপ নির্ণয় করেছেন। আর 
শিল্লিহদয়ের উৎকগ্ঠীবশেই তার জীবনজিজ্ঞানা রসপিপাসায় রূপাস্তরিত 


হয়েছে । 


ত 


কালাঙ্ছক্রমিক বিচারে বর্তমান সংকলনে গ্রথিত প্রথম ও শেষ রচনার 
মধ্যে প্রায় পঁচিশ বৎসরের যে ব্যবধান গড়ে উঠেছে, স্বভাবতই তার 
মধ্যে শিক্পিমানসের বিবর্তনের ফলে হ্ষ্টিকর্মেও এসেছে পরিবর্তন । রীতি 
ও টৈলীতে, রূপনির্াণ ও রসপরিবেশনে, এমন কি দৃষ্টিভঙ্গি ও 
জীবনবোধে সে ক্রমবিব্র্তনের ধারাকে মোটামুটি তিনটি স্থলভাগে 
বিভক্ত ক'রে নেওয়া ঘেতে পারে । প্রথম, কল্লোলের ভাব-ভাবনা ও 
হ্টিনিরীক্ষার প্রত্যক্ষ প্রভাবের যুগ; দ্বিতীয়, মফম্লের শহুরে জীবনের 
অভিজ্ঞতার যুগ; তৃতীয়, নগরবিকেন্জিতি পলীজন-জীবন-চেতনার 
যুগ। প্রথম যুগের রচনার বেশিষ্ট্য কল্পনাসম্দ্ধি ও কাব্যন্থরভিতে । 
দুইবার রাজার কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । এ যুগের লক্ষণাক্রাস্ত অন্তান্ 
রচন] “অরণ্য", ধর্বস্তরিঃ “রুব্দরের আবির্ভাব' ও "অমর কবিতা” । 

"অবণ্য' গল্পাটি একটি একায্নবতী বিরাট পরিবারের আত্ম-স্বাতস্তরাপ্রিয় 
নরনারীর মানস-বিষ্লেষণ। বিত্তবান তিন ভাইএর তিনতলা! বাড়িতে 


গ্রতিবেলায় পাত পড়ে একান্নটি। ওরা সবাই যখন একটীক্ষে থাকে, 
তখন মর্নেহয় ওদের ঘিরে স্,ভির ফোয়ারা চলেছে,__বিলাসের প্রা 
আর আড়ম্বরের কৃত্রিমঘতার মধ্যে ওদের ছুংখকে ছোয়াই যায় না। 
কিন্তু যখন ওরা একা থাকে তখন ঞ্চনা ঘায় যে ওরা প্রত্যেকেই 
আপনাকে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অরণ্যের বৃক্ষরাজির মতই একই 
ছায়াতলে বাস করেও কারোর সঙ্গে কারোর আত্মিক কোনে ধোগ 
নেই । পরিবারের বিবাহিতা কন্তা ভ্রমর মশগুল হয়ে আছে তার 
প্রাগ-বিবাহ যুগের পূর্বপ্রণয়ীর স্বপ্ন নিয়ে, হেনা দুই চৌখে কবিতার বাতি 
জালিয়ে কঠিন মাটিতে বসে কল্পনালোকে প্রেমের ফানুস ওড়াচ্ছে। বড় 
ভাইএর ছেলে স্থধাংশু ল”সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্যে পাড়ে থেকে বৃথাই 
কেবলি লগি ঠেলছে; এশ্বর্ধ তার কাছে দুবিষহ বোঝা । ছোট সংসারে 
ছোট গণ্ডির মধ্যে দে হতে চায় একাস্ত স্বার্থপর, একাস্ত একলা । 
কেউ-বা বাংল কাব্যমন্দিরের কালাপাহাড়, কেউ স্থুরাসক্তির ওমর 
খৈয়াম। আর সব-চেয়ে টিপিক্যাল কল্লোলীয় তরুণ হচ্ছে সুবল । 
এডিলেডের ক্রিকেটখেলার মাঠ থেকে শিশিরকুমীরের অভিনয় আর 
পাঁভলোভার নাচের আসর পর্যস্ত সর্বক্ষেত্রে যার সমান গুঁৎস্থক্য । 
অটোগ্রাফের খাতায় উড়ে মালি, ঝাড়দার আর দারোয়ানের সই 
নিয়ে সে ভাবে, জীবনে যারা পতিত, পরাঁজিত--এই আখরের আচড়ে 
তাদের দীর্ঘশ্বাস জমা ক'রে রাখছে। 

এই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন নরনারীর জীবনে একটিমান্তর যোগস্ত্, 
একটিমাত্র স্েহের বন্ধন ছিল পাঁচ বছরের ছেলে রুশ। তেতলার 
ছাদে উড়ন্ত ঘুড়ি ধরতে গিয়ে রুশ ছিটকে পড়ল একেবারে বাড়ির 
উঠোনে । আর সেই আকস্মিক শোকের আঘাতে একই উপলক্ধির 
সমতলে এসে মিলিত হল সবাই ।--মনে হল, মানুষের স্সেহবন্ধন কত 
ভঙ্গুর, মানুষের আশা কত ক্ষীণাস্ক, মানুষের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক ! 
গল্পটির উপসংহার জীবনের ব্যর্থতা ও নৈরাশ্তবৌধের মধ্যে, এবং তাও 
কল্লোলেরই বৈশিষ্ট্য । কিন্তু বিষয়বস্তবর পরিকল্পনী ও তার বরূপায়ণে, 
বিভিন্নমুখী চবিত্রন্থগ্টির বৈচিত্র্যের এবং পরিসমাপ্চির অপ্রত্যাশিত 
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আকম্মিকতা 'অরণ্য' ছোটগল্পের ক্ষেত্রে শুধু অচিস্তযকুমান্ত্েরই নয়, 
সমগ্র বাংলা সাহিত্যেরই সম্পদ । 

ধন্বস্তবি” গল্পে বিত্ত ও স্বাস্থ্যবান ডাক্তার আর সম্থুলহীন দুরারোগ্য- 
ব্যাধিগ্রস্ত রোগী। ডাক্তার ত$ণ, শ্বশুরের পয়সাঁতেই ডিস্পেন্সারি, 
ল্যাবরেটরি, আর গাড়ি-বাঁড়ি সবকিছু । ্বচ্ছকাস্তি অভিনবযৌবন! 
অভিমানিনী স্ত্রী। মদকলকুজনে নিরাবেগ দিনবাত্রিগুলি অতিবাহিত 
হয়। রোগী নিম্নবিত্ত কেরানি। সংসারে তিনটি প্রাণী, স্বামী স্ত্রী 
আর তাদের প্রেম-কামনা-বার্থতার প্রতিনিধি একটি শিশু । বাসর- 
বাত্রির স্বপ্নমদিরতায় জ্ীর নাঁম দিয়েছিল শিপ্রা। অন্থস্থ শিশুর 
যথাযোগা বাবস্থা করভে অপারগ বলে সেই স্ত্রী অচ্যোগ করছে, 
ছেলেকে পথ্য দিতে পারবেনা তবে বিয়ে করেছিলে কেন ? নিজের 
চিকিৎসার টীকা ছেলের অস্খে নিঃশেষিত করেও তাঁকে বীচানো 
গেলনা । রিক্তহস্তে রোগী হাজির হল ডাক্তারের কাছে। শেষ 
ভিক্ষা তার। বেঁচে থাকার জন্যে নয়, মরবাঁর জন্যে এমন একটা 
ওষুধ চাই, যা সন্ধ্যাবেল! খেয়ে শুলে সকালবেলা আর ঘুম থেকে 
উঠতে হয় না। কত দুঃখে এই ম্বত্যুকামনা! কিন্তু কতটুকৃই বা 
তারা চায়? শুধু টিকে থাকার, শুধু বুক ভ'রে নিশ্বাস নেবার সহজ ও 
সাধারণ আনন্দটুকু। মমতাভীন ডাক্তারের অকস্মাৎ বাঁসায়নিক 
পরিবর্তন হল। বিচলিত চি তত ল্যাবরেটরিতে বসে তার কেবলই 
মনে হতে লাগল, ছুখানি ব্যাধিজীর্ণ ছুরবল হাত তার দ্রিকে কে প্রসারিত 
ক'রে দিয়েছে, ঘোলাটে দুই চোখে কি বিবর্ণ বেদনা; তাঁকে বলছে £ 
আপনার কাছে আমি আমার জীবন ভিক্ষা করছি,_আপনি বিধাতার 
চেয়েও বড়! রইল প"ড়ে ভীক্তীরের সম্ভোগবিলাসের বিহ্বলতা। সর্ব- 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে সে ব্যাধিতকে প্রাণবন্ত ক'রে তোলার সাধনা গ্রহণ 
করল। কিন্তু বৃথাই তার চেষ্টা । রোগীকে কিছুতেই বাঁচানো গেল না। 
এ গন্পে স্বাস্থ্য আর বিত্বের অজন্রতার বৈপরীত্যে ব্যাধি আর দারিদ্র্যের 
নগ্র ও বীভৎস চিত্রটি লিপিকুশলতায় উজ্জলতা পেয়েছে; কিন্তু ডাক্তারের 
মানস-পরিবর্তন এবং তার অন্তিম বার্থতাবোধই গল্পের মুখ্য উপজীব্য | 
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'কল্লোল-যুগে”র ইতিকথা রচনায় অচিন্তযকুমার বলেছেন,*আদর্শবাদী 
যুবক প্রণ্তিকল জীবনের প্রতিঘাতে মিবারিত হচ্ছে-_এই হত্ত্রণাটা সে 
যুগের যন্ত্রণা ।” এই অনুভবের ওপর ভিত্তি করেই কুদ্রের আবির্ভাব 
গল্পটিও রচিত। কুলগ্রাসী নদীর ভাঙনই “রুদ্রের আবির্ভাবের আলম্বন। 
স্বভাবতই নদীর বর্ণনায় কবিত্বের গভীর স্পর্শ লেগেছে 

দ্বুরে চাহিলে মনে হয়, একটা ফিন্ফিনে সাদা সিক্ষের আঁচল ফাপাইয়া কে বেন 
সাতার কাটিতেছে-_খালি পাড়ের কাছেই তাহার দিগ্ন বসন! রাক্ষসী যৃত্তি! 
এই নদীরই তীরে পল্লীর কোলে নীড় রচনা করতে চেয়েছিল 
এক আদর্শবাী তরুণ দম্পতি । নারী তার প্রাণপণ শক্তিতে স্যষ্টির 
কাজে মগ্ন, আর নদী তার সর্বনাশ! মৃত্তিতে ধ্বংসের তাগুবে উন্মত্ত । 
প্রতিদন্দিতায় ধ্বংসের কাছে স্মষ্টির ঘটল পরাজয়। নদীর কাছে 
নারী হল পরাজিত। তার বনুপাধের বহুন্বপ্নের আশ্রয়, নদীগর্ভে হল 
নিমজ্জিত। সেই নিমজ্জন-দৃশ্ঠের বর্ণনা অপূর্ব কবিত্বমপ্তিত-_ 

বড় বড় ছবি, কৌচ-টেবিল চেয়ার-আলমারি, বাঁসন-কোসন, খেলনা-পত্র, বিম-বরগী, 
ইটকাঠ, জান্লা-দরজা-সব যেন এক সঙ্গে কানের কাছে আতনাদ করিয়া উঠিল। 
সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, ছুঃখ অনুভব করিবার তীত্র ক্ষমতা আছে- আর আছে 
মৃত্যুর আক্রমণে আমাদেরই মন কঠিন পরাগুথতা। কিছুতেই আশ্রয় ছাড়িবে না, মাটি 
আঁকড়।ইয়। পড়ি থাকিবে, সংধ্যমত সংগ্রম করবে, বাধ। দিবে, আতা করিবে। 
সহজে হর মানিবেনী। বেগের সঙ্গে নম্র সেই অপরূপ যুদ্ধ দেখিতে দেখিতে সার! 
দেহে ভয় ও বিস্ময়ের রোমাঞ্চ হইতে লা।গল। 


বেগের সঙ্গে বস্তর যুদ্ধ আর ছুশিবার কাঁপশ্রোতের সঙ্গে মানুষের 
বেঁচে থাকার সংগ্রাম ত একই ৷ তাই নদীর গ্রাস থেকে রক্ষা পেলেও 
কালের গ্রান থেকে নিস্তার নেই।--এই অনুভূতির মধ্যেই গল্পটি সমাধ্চ 
হয়েছে। বিজ্ঞান-বিধৃত এ যুগের যে জীবনোপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের 
বলাকা” কাব্যগ্রস্থে গতিবাদের সৃষ্টি করেছে, তাঁরই সার্থক গল্পরূপ 
অচিস্ত্যকুমারের “রুদ্রের আবির্ভাব । এ গল্পে কাব্য ও কথাশিল্পের 
রাখিবন্ধনে জীবনরহস্ত বাণীবিগ্রহ লাভ করেছে। 

“অমর কব্ত?” গল্পে কবিত্ব আর মনন্তত্বের মনিকাঞ্চনযোগ । প্রথম 
ও একমাক্ শিশ্তকন্ার মৃত্যুতে শোৌকাভিভূত জননীর আবেগাতিশয্য, 
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তার পরির্ণাম ও তার স্বরূপসন্ধান এ গল্পের উপজীব্য । সন্তানের 
মৃত্যুতে জননী অকম্মীৎ কবি হয়ে উঠল । নিজের নাঁম বানান করতে 
পর্যস্ত ঘষে হোঁচট খেত, সে তার কন্ঠার মৃত্যুর ওপর এক প্রকাগড 
শোক-গাথা রচনা করলে । স্মেহের ছুলালীকে সে মৃত্যুর অন্ধকারে 
হারিয়ে যেতে দেবে না, ভালবাসার মধ্য ঝাচিয়ে রাখবে তাকে, অমর 
ক'রে রাখবে শিল্পের মাধামে। কিন্তু তার কবিতার মূল্য কেউ বুঝল না; 
তবু তার চেষ্টার ক্রটি নেই। দেয়ালে দেয়ালে সে খুকির ছবি একে রাখল, 
একতাল কাদ। দিয়ে তার মুত্তি রচনার আয়োজন করল। সঙ্ঞানে সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করবেনা যে, তার খুকি নেই। একটা পুতুলকেই খুকির 
স্থানে প্রতিষ্টা ক'রে ঘুমের মধ্যে বার বার উঠে সে পুতুলের কাথা 
বদলায়, সময় মত রোজ জবান করায় লুকিয়ে, নিজের খাবার সময় তাকে 
কোলে নিয়ে বসে । কিন্তু তার সম্তানশোকের এই আত্যস্তিকত। ক্রমশই 
আত্মীয়-পরিছ্গনের উপহাসের বিষয় হয়ে উঠল । শাশুড়ি তাকে বাঙ্ধে ও 
ভৎনায় জর্জরিত ক'রে তুললেন, স্বামী পর্যন্ত শেষটায় শ্লেষে, কট্ুক্তিতে 
নিষ্টর হয়ে উঠল । অবশেষে এই উতৎকেন্তিকতার যা অবশ্যস্তাবী পরিণাম 
' তাই হল। দে পাগল হয়ে গেল। শোকের সমস্ত সাজসজ্জা সে 
বিসর্জন দিলে । ছিড়ে ফেললে দেয়ালের সব ছবি। পুড়িয়ে দিলে 
কবিতাট1। পুতুলটাকে ভেঙে টুক্‌রো টুকরো ক'রে ফেললে । একতাল 
কাঁদা দিয়ে একদিন সে খুকির মুতি গড়বার কল্পনা করেছিল, দেখা গেল, 
তাতে সে নিজেরই মৃতি তৈবি ক'রে বসেছে । 

ফ্রয়েডীয় অবচেতনবাদের ভিত্তিতে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জীবনরহন্যের 
জটিল গ্রন্থিমোচন করলে দেখা যাবে যে, কন্তা সম্পর্কে জননীর কোনো 
অপরাধবোধ বা পাঁপচেতনা তার অবচেতনলোকে ছিল বলেই সন্তানের 
মৃত্যুকে অস্বীকার করবার জন্যে তার সঙ্ঞান মনে এত উৎক্ঠা। হয়ত 
সে অবচেতন মনে কন্তার মৃত্যুই কামনা করেছে, অথবা এও হতে পারে, 
কন্যাসম্পর্কে সে ঈর্ধাপরায়ণা ছিল। যাই হোক্‌, শিল্পের মাধ্যমে বাসনার 
পরিশুদ্ধিকরণের দ্বারা সে মুক্তির সন্ধান করেছে। কিন্তু সার্বভৌম 
প্রতিকূলতা এই মুক্তির পথরোধ ক'রে ফ্রাড়ীবার ফলে ঘটল তার চেতন 
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মনের প্রাজয়। তখন অবচেতন মনের ত্বরূপপ্রকাশের 'আর কোনো। 
অস্তরায়'নেই। দেখা গেল খুকির মৃত্তিচনার সচেতন বাসনা আদলে 
নিজেরই মৃত্তিরুচনার ছদ্মবেশমাত্র। সন্তান-বাৎসল্য আত্মরতিরই 
নামান্তর । যে যাতৃত্ব চিরকাল অমর কবিতার বিষয়বস্ত হয়েছে, 
মনঃসমীক্ষণের দৌলতে তাঁর এই নিরাবরণ নগ্নরূপের আবিষ্কার এষুগের 
জীবনবোধে ট্রাজেডির নতুন উপাদান রচনা করেছে। মানুষ তার 
নিজেরই অবচেতন মনের কাছে কত অসহায়; তাঁর আচার-আচরণ, 
তার ভাবনা-কল্পন! তার অজ্ঞাত বাসনার কাছে কত অকিঞ্চিংকর_- 
এই উপলব্ধির মধ্যে গল্পের ট্রাজিক-পরিণাম সহ্ৃদয়-হৃদয়-সংবেগ্য হয়ে 
উঠেছে। 
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অচিস্ত্যকুমারের সাহিত্যস্থট্টির আমরা যাকে দ্বিতীয় যুগ বলেছি 
তার মধ্যে বাস্তবতার ভিত্তি আরো সুদৃঢ় হয়েছে। কাল্লনিকতার 
চেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! গল্পকে আমাদের পরিচিত জগতের আরো! 
কাছে এনে পৌছে দিয়েছে । কবিকর্মের চেয়ে স্থষ্টিধর্মই বড় হয়ে 
উঠেছে এখানে । “অমর কবিতা*র সঙ্গে :ন যযৌ ন তস্থৌ” গল্পটির 
তুলনা করলে এই পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এখানেও মাতৃত্বেরই 
কথা। কিন্তু এ মাতৃত্ব দৈনন্দিন জীবনের অতি-পরিচিত পরিবেশের 
মধ্যে তার সহজ রূপেই উদ্ভীসিত। দরিদ্র সংসারের বি-এ পাস 
বেকার ছেলে । যাঁঁহোক-একটা চাকরি সংগ্রহের জন্যে প্রায় স্বর্গ-মর্ত্য 
ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছে। অকন্মাৎ এল প্রত্যাশিত শুভমুহূর্ত। টেলিগ্রামে 
খবর এল, দিনীজপুর ডিষ্টিক্টবোর্ডের কেরানির চাকরিতে সে নিযুক্ত 
হয়েছে। পঞ্চাশ টাকায় শুরু, বছরে ছু টাকা ক'রে বেড়ে চুয়াতর টাকায় 
শেষ। কিন্তু অর্থের পরিমাণটা এখানে নিতাস্তই তুচ্ছ। বেকারত্বের 
শাপমুক্তি হল, এই ত সব চেয়ে বড় কথা! বেকার-সমস্তা-নিষ্পেষিত 
দরিদ্রঘরে একটি চাকরি-পাওয়ার সংবাদ যে কি আলোড়ন স্ত্তি করতে 
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পারে গল্পটি তারই পুঙ্থান্পুঙ্খ বর্ণনা । খোঁকাঁর চাঁকবি হয়েছে, 
মা'র আহলাদে আটখান! হবারই কথা । এত বড় গৌরবের সংবাদটা 
দশজনকে দশখানা করে না বলতে পারলে তৃপ্তি কোথায়! যে-যাই 
ঠাট্টা করুক, পাকা বাঁড়ি হবে বৈ কি! বরাজলম্্মী বৌ ঘরে আপবে। 
দেখতে-দেখতে পায়ের তলায় কীচা-মাটি সোনা হয়ে উঠব । কিন্তু 
চাকবিতে যে সঙ্গে-সজেই যোগদান কর! চাই! টেলিগ্রাম এসেছে 
সকালের দিকে, রাতের ট্রেনেই রওনা হতে হবে। খোকা চলে 
যাবে দূরে - নির্বান্ধব অপরিচিত জায়গায় । মা'র মনে ছুর্ভাবনারও 
শেষ নেই । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত সেদিন আর খোকার যাওয়াই হল না। 
ট্রেনের সময় দিয়েছে এগিয়ে । স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ফেল ক'রে বাড়ি 
ফিরতে হল তাকে । মা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, চীকরিট] তা হলে গেল! 
যাঁবে কেন, পরের দিন রওনা হলেই হবে । কিন্ত মার মনে তাতে 
স্বস্তি নেই। ওদিকে স্টেশন থেকে ফিরে আসতে বৃষ্টিতে ছেলের 
জামা-কাপড় ভিজে গেছে, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই। ছেলেকেই 
মুখ ফুটে বলতে হল, “তুমি এখন আমাকে একখানা শুকনে৷ কাপড় 
দাও দ্িকি। বেশিক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকলে অন্থথ করবে ।” সে 
কথাও সম্পুর্ণ উপেক্ষা করেঃ মা বললেন, "আর কোনে। ট্রেনে অন্ত 
রাস্তা দিয়ে আজই যাওয়া যায় না? মাতৃ-মনস্তত্বের দিগ দর্শন 
এতক্ষণে সম্পুর্ণ হল। মা'র কাছেও পুত্রের জন্তেই পুত্র প্রিয় নয়, 
বিভ্বের জন্যেই পুত্র প্রিয়। চাঁকরির মূল্যেই সন্তানের মূল্য ! 
প্রচলিত ভাবাদর্শের ভিত্তিমুলে বাস্তবতার রূঢ় আঘ।ত ঘতই নিষ্ুর হোক্‌, 
সত্যকে অনাবৃত ক'রে দেখার যুগচেতনাই এ গল্পে ভাবা পেয়েছে । 
বাস্তবতার আঘাতে মান্ষের স্বপ্রভঙ্গের ট্রাজেডির আরেকটি 
সার্থক উদাহরণ “তিরশ্ী” গল্পটি । কাপো কুৎসিত মেয়ে সুমিত । 
কালে বলেই বিয়ের আলাপ কনে-দেখা-পর্বে এসে বার-বার ভেঙে 
যায়। আর সে স্থযোগে স্থমিতা তার কুমীরী-হৃদয়ের নিভৃতচাবী 
প্রেমকে বাঁচিয়ে রেখে প্রিয়মিলনের শুুভদিনের প্রতীক্ষা করে। 
কিন্তু অঘটন ঘটালো মোটা-মাইনের উচ্চশিক্ষিত এক যুবক। সে 
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তাকে পছন্দ ক'রে বসলো । বাধ্য হয়েই হুমিতা পাকা-দেখার আগে 
তাঁকে এক চিঠি লিখলে, এ বিপদ থেকে মুক্তির প্রার্থনা ক'রে। 
“আমার এ অসঙ্থায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিনী 
মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে । আঁদর্শনিষ্ 
যুবকের কাছে শ্রদ্ধা পেল সে। মুক্তিও পেল। কিন্তু বাস্তবের 
স্থলহ্তাবলেপ থেকে কি মুক্তি আছে মাম্ষের! তিন বৎসর পরে 
সেই যুবকের সঙ্গেই আবার সাক্ষাৎ হল স্থমিতার। সে তখন 
ভীকিম। আর তারই সেরেস্তাদারের অনীনস্থ কেরাঁনি পশুপতির 
স্্রী হয়েছে স্থমিতা। পশুপতি চুরির অপরাধে ধর! পড়েছে। সুমিতা 
এসেছে হাকিমের কাছে স্বামীর হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনী করতে । নিয়তির 
এই নির্মম পরিভাঁসে চমকে যাঁবারই কথা। প্রিয়মিলনের প্রতীক্ষা 
স্থমিতার বার্থ হয়েছে । স্বার্থপর পঞ্পতি অর্থের লোভে তাকে পছন্দ 
করেছিল। চিঠি লিখেও তাঁকে নিবারিত করা যায়নি । কিন্ত 
স্মমিতার এই চরম পরাজয়েও আজ হাঁকিষের মনে কোনোই করুণার 
উদ্রেক হল ন|।। ভাঁর অব্যক্ত বেদনাকে বুকের মধো নিরুদ্ধ রেখেই 
বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হল স্মিতাকে | ভাঁকিমের এই ক্ষমালেশহীন 
নির্মম আচরণ স্বুমিতার পরাজিত জীবনের অসহায়তাকে আরো 
করুণ ক'রে তুলেছে। 

“তিরশ্চী? গল্পে স্থমিতার জীবনের বিফলতাস্থাট্টির মূলে সমাজশক্তির 
ক্রিয়া! প্রচ্ছন্ন । তাঁর ভীরুপ্রেম মমাজের সামনে দীডাতেই সাহস 
পায়নি । কিন্তু হবেন গল্পে ব্যক্তিজীবনের ছুঃখরচনায় সামাজিকতাঁর 
প্রভাব প্রত্যক্ষ । হরেন্দ্র আটত্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত দেহকে উপবাসী 
রেখে শিরঃপীড়াঁয় বিনিদ্র রজনী যাপন করে । সন্ন্যাসী বাওয়ালির মেয়ে 
বেগুনিকে বিয়ে ক'রে সে শিরঃপীড়ার হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে; 
কিন্তু তার জন্তে ছ'কুড়ি টাকা কন্তাপ চাই | হরেন্দ্রের সাধ্য নেই সে 
টাকা সংগ্রহ করে) সুতরাং তার বিয়েরও কোনো সম্ভাবনা নেই । 
বেগ্রনির বাপের কাছে কোনো ওকালতিই খাটল না। বিনাপণে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে সে জাতজন্ম খুইয়ে দমাঁজের বার হয়ে যেতে 
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পারবেন! । " তার চেয়ে মেয়ের বিয়ে না হয় না-ই হবে। হলও তাই। 
পিতৃগৃহ থেকে বেগুনি অপহৃতা হল। নারীহরণ-মামলার নিষ্পত্তির 
পরে বাপ তাকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলেনা। সে আশ্রয় পেল এক 
সন্ন্যাসীর অবলা-আশ্রমে ৷ হবেন্দ্রর কিন্ত আপত্তি নেই, সে বেগুনিকে 
বিয়ে করতে সানন্দে প্রস্তুত। কিন্তু এবারও তাদের মিলনের বিরুদ্ধে 
দাড়াল সমাজ । হরেন্রের বাঁপ-ভাই সবাই এর বিরুদ্ধে । পাড়া প্রতিবেশী, 
জ্ঞাতি-কুটুম, স্বজাতি-বিজাতি সবাই । জমিদারের লোক পর্যন্ত খাগ্লা-_- 
বলে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন ক'রে দেবে । সন্ন্যাসী বাওয়ালি শীসিয়ে বেড়াচ্ছে 
--বেগুনি যদি ফের গাঁয়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি ক'রে শেয়ালের মুখে 
ধরে দিয়ে আসবে। কাজেই হরেন্দ্ের বুতুক্ষু উপবাসী জীবনের নিরুপায় 
যন্ত্রণার অবসান আর কিছুতেই হল না। অচিস্ত্যকূমীরের গল্পে 
ব্যক্তিজীবনের স্থথছুঃখ-রচনায় সমাজশক্তি বরাবরই . নেপথ্যচারী। 
হরেন্দ্র গল্পটি তার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম | 

“ছুরি” গল্পের বিষয়বস্তু দেবতারও অজ্ঞাত স্তিয়াশ্চরিত্রম। নায়ক 
মফস্বল শহরের সরকারি চাকুরে । অবিবাহিত । তার স্বৈরাচারী স্বপ্রে 
মনে হণ, বিয়ে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা! তক্তপোষ হয়ে 
উঠল, আর প্রকাণ্ড আকাশটা হয়ে দাড়াল একটা মশারি । যে-কোনো 
কুমাঁরীকে যে-কোনো! মুহূর্তে বিয়ে করতে পারি, এই যে একটা দিগ্ত- 
বিস্তৃত স্থুখ এটা তার কাছে পুরাকালের বনুপত্রীত্বের চেয়েও 
রোমাঞ্চকর | চাকরিটি শহর থেকে শহ্রাস্তরে ঘন-ঘন ব্দলি হবার । 
বনুস্থানে মেয়ে-দেখে-বেড়ানোর সুযোগও তাই অবারিত। এমন কি, 
প্রশস্ত রাস্তাটি ঘদি তার মনঃপুত না হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে অন্ধকার 
সংকীর্ণ পথে তার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে । অবিশ্তি তাদের 
মায়েদের মত নিয়ে । অবশেষে বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় 
সে বদলি হল যেখানে দিনে-রাঁতে ঘুণাক্ষরে একটি তরুণীর দেহরেখা 
পর্বস্ত.চোখে পড়ে না। চাকবি-জীবন দুর্বহ হয়ে উঠল। এমনি দিনে 
সে সাক্ষাৎ পেল গৌরীয়ার। হিন্দৃস্থানি মেয়ে । বয়স আঠীরো থেকে 
বাইশের মধ্যে । গায়ে গীড়াদায়ক খাট একটা কাঁচুলি, শাদার উপরে 
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কালোর ছাপ-তোলা ফুরফুরে পাতলা একটা শাঁড়ি পরনে । তার 
তহ্নদেহের উপমাঁয় রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড কিংবা! বৌদ্রঝলকিত নিষ্কাশিত 
তলোয়ারের উপম্নও হার মানে । কটাক্ষ-কুটিল কালে ছুটি আয়ত 
চোখ তুলে সে নায়কের চিত্তবিভ্রম ঘটালে । ছোট-শহরের বড়-সাহেবের 
মনে হল, গৌরীয়া সহজপ্রাপণীয়া। ইচ্ছে হল নির্জন রাতে অন্ধকার 
বাঙলোয় তাঁকে অভিসাবিণী ক'রে আনেন । অগত্যা'নিজেই অভিনারী 
হলেন। কিন্তু গৌরীয়ার চারদিকে তার ব্যক্তিত্বের দুর্ভে্ঘ প্রাচীর উঁচু 
হয়ে আছে। সেখানে প্রবেশের ক্ষমত! বড়সাহেবেরও নেই। সে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু ধবা দেয় না! গোৌরীয়া নিজের সম্পর্কে এবং 
আকর্ষণের বস্ত সম্পর্কেও সচেতন | তাঁই বালিশের তলায় প্রকাণ্ড একটা 
ছুরি তার শধার নিত্যসঙ্গী | কিন্তু এই ছুরির প্রয়ৌজনীঘতাই ত তার 
আত্মদৌর্বল্যের প্রমাণ! গৌরীয়ার কাছে প্রতিহত হয়ে ব্যর্থকাম 
বড়সাহেবকে অপমানে শহর ছেড়ে পালাতে হল। বিদায়-মুহুর্তে ছুরির 
প্রয়োজন আর গৌরীয়ার নেই । পথের পাঁশে দীড়িয়ে সে প্রথম এবং 
শেষবারের মত অল্প একটুখানি হাঁপি দিয়ে প্রত্যাখ্যাত নায়ককে সম্ভীষ্ণ 
জানাল। দেভাসি ভোরবেলাটির মতই বিষাদে নির্মল, বিরহে সকরুণ। 
ছুঃংখকে, ক্ষতিকে, অপরিসীম শুগ্ঠতাকে সামান্য ভাঁপি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে, এমন যদি কোনো পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় 
গৌরীয়! উত্তীর্ণ হয়েছে । কথাসাহিত্য-জগতের অসংখ্য নরনারীর ভিড়ের 
মধ্যেও এই রভন্তময়ী নারীটিকে ভোলবার উপায় নেই। 

£তিরশ্টী” হিবেন্দ্র ও "ছুরি গল্পে মফস্বলের বড়সাহেব- 
ছোটসাহেবদের পরিচয় আভাপে-্ইজিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের 
স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে “অকারণ গল্পে। শুধু সাহেবরাই নন, 
তাদ্দের মেমেরাও আছেন । ঈর্ধা দলাদলি আর পারস্পরিক শ্রপর্ায়ে 
আপেক্ষিক আভিজাত্যবোধের কম্প্েক্স নিয়ে এদের বিচিত্র জীবন। 
মফন্বলের অভিজাতপাড়ায় চলনে-বলনে ভব্যতার মুখোঁসপরা এক অদ্ভুত 
সমাজের জীব এরা । আধুনিক কথাসাহিত্যে এদের চরিত্রচিত্রণে 
অচিস্ত্যকুমার অদ্বিতীয় নৈপুণা প্রকাশ করেছেন। “অকারণ গল্পে 
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দাস-সাহেবের সঙ্গে রায়-গৃহিণী সর্বানীর মেলামেশাই কুৎসামুখর কল- 
গুঞ্নের স্থপ্রি করেছে । এদের উন্নানিকতার মুখোস খুলে ধরতে লেখকের 
বক্রোক্তি ক্ষুরধার। কিন্তু শুধু উপহাস-রসিকতাই নয়, মনম্তত্বের 
গভীরতায়ও শিল্পীর দৃষ্টি ডুব দিয়েছে। দাসসাহেব আর সর্বানীর 
মেলামেশা নিয়ে কুৎ্সারটনা কি নিতাস্তই অকারণ? সর্বানীর 
অভিযোগের ফলে দাস-সাহেবের চক্রান্তে যে ভোজবাজি হয়ে গেল, 
তারই অন্তিম দৃত্যে সর্বানীদের বিদায়লগ্নে মনের লুকোচুরি খেলার স্বরূপ 
ধর! পড়েছে । সর্বানীর1 উচ্চতর পদে অন্যত্র বদলি হয়ে যাচ্ছে, স্কৃতরাং 
এখন দাসসাহেবের অন্তরঙ্গতা তার অনভিপ্রেত। তাই ছুপুরে দাস- 
সাহেব যখন সর্বানীদের গৃহে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন তখন সে 
স্পষ্ট ভাষায়ই জানিয়ে দিলে, স্বীমীর অন্রপস্থিতিতে কোনো স্ত্রীবন্ধুর সঙ্গে 
দেখ! করাট! সে শিষ্টাচার মনে করেনা । দাস যেন দুচোখে ধাধা 
দেখলেন। তার এতদিনের আচার-আচরণ একমুহুর্তে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
হতে দেখে তিনি রুদ্ধ আক্রোশে পশ্চাদপসরণ করলেন । দাস-সাহেবের 
চরিত্র-১জ্রণে লেখকের পরিমিতিবোণ সুক্ষ কারুকার্ষে সফলতা পেয়েছে । 
মফস্লের আদালতের বর্ণাঢ্য চিত্রটি 'সাক্ষী” গল্পে স্থপবিস্ফুট | 
মামলাবাজ ষষ্ঠী ভট্টাচাঁধের মিথ্যা মামলার সাক্ষ্য দিতে এসেছে ছুর্লভ 
প্রামাণিক। সে ভাল ক'রেই জানে তার সাক্ষ্যের উপরই ভট্টাচাধের 
মামলার ভবিষ্যৎ । স্ৃতরাং এই স্থযোগে ভগ্রাচাধের কাছ থেকে সে 
যাপারে আদায় ক'রে নিচ্ছে। কিন্তু দুর্লভ প্রামাণিককেও বোকা 
বানাবার মত উকিলের অভাব নেই আদালতে । কাঁজেই ভটচাঁজ মশাই 
যখন দুর্লভের মনস্তৃষ্টির জন্তে রঙিন চাদর সংগ্রহে ব্যস্ত তখন সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বিপক্ষের ধূর্ত উকিলের জেরায় ছূর্লভ মামলার দফা 
শেষ ক'রে দিয়েছে । দুর্লভ-চরিত্রটি সাহিত্যে দুর্লভ । কিন্তু আদালত- 
জীবনে এব! নিত্যলীলারদিক। অঠিস্ত্যকুশার আদালতের প্রতিদিনের 
কাহিনীকে চিরদিনের ভাষায় গ্রথিত ক'রে বাখলেন। আদালতের 
সাক্ষ্য নিয়ে কমলাকাস্তের জবানবন্দী বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। 
হুর্লভের সাক্ষ্যও এদিক দিয়ে বাংল সাহিত্যের নতুন সম্পদ হয়ে রইল। 
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বৃতশেষ' গল্পে মফস্বল-জীবনের মৎ্্যন্তায় পূর্ণাঙ্গতা পেয়েছে । 
ক্ষেত্র দুয়ারী আর মনোরথ এককালে শরিক ছিল। কিন্তু মনোরথ 
যেদিন আদালত্রে পেয়াদা-বাবু হয়ে ক্ষেত্রর নামে ডিক্রি জারিতে 
এল সেদিন সে যেন নবাঁব-নাঁজিম। ক্ষেত্রর কাকুতি-মিনতি সে 
কানেই তোলে না। কিন্তু এই মনোর্থই আবার নাজিরবাবুর কাছে 
একেবারে কেঁচো। তেমনি নাজিরবাবুরও আছেন ক্ষীরোদ হাকিম। 
হাকিমেরও হাকিম দন্তিদার সাঁহেব। এককালে সহপাঠী হলে কি 
হবে, এখন দক্তিদার সাহেব আপস্তন হাকিমকে চিনতেই চান না। 
কিন্তু দস্তিদার সাহেবকেও উজির সাহেবের নিকট দম্তবরদারের মত 
হাত কচলাতে হয়। উজির ভূতনাঁথ দেবনাথ এককাঁলে উকিল 
ছিলেন, দস্তিদার একবার তাকে তার কোর্ট থেকে বের ক'রে 
দিয়েছিলেন। তারই প্রতিশোধ নিচ্ছেন ভূতনাথ দস্তিদারকে চোখ 
বাড়িয়ে । কিন্তু চক্রপরিক্রমা এখানেই সমাপ্ত হয় নি। যেখানে 
শুরু সেখানেই বৃত্ত শেষ হল। ক্ষেত্র দুয়াগর দ্বারে গিয়ে ভূতনাথ 
দেবনাথকে ধন্না দিতে হল। ভোট চাই এবং তারই জন্যে বাজা- 
উজির সবাই অবশেষে ক্ষেত্র ছুয়াটার করুণার ভিখারী । ভূতনাথের 
প্রতীক হচ্ছ কাস্তে, সেই স্থবাদে তিনি ক্ষেত্রর আত্মীয়ত! 
দাবি করছেন। ক্ষেত্র মাথা নীডে, মুখ টিপে টিপে হাসে; আর 
বেড়ার গায়ে গোঁজা কাঁন্তের দিকে তাকায় । এ গল্পের পরিণতি 
অচিন্তয কুমারের শিল্পজীবনেও তাঁৎ্পর্ধবাঁন। «খ গভীর ব্যর্থতাবোধের 
মধ্যে তিনি সাহিত্যজীবন আরম্ভ করেছিলেন এখানে এসে তা যেন 
নতুন ভরসায় সন্দীপিত হয়ে উঠেছে। 
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অচিন্ত্যকুমীরের সাহিতানাধনা তাই তৃতীয় পর্বে জনসাধারণের 
দ্বারপ্রান্তে এসে বৃহত্তর জীবনোপলন্ধির আনন্দে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। 
কারণ জনজীবনের মধ্যেই এযুগের শিল্পিম।নসের সবচেয়ে বড় ভরসা। 
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অবশ্ঠ সমষ্টিবদ্ধ মানুষের সামগ্রিক জীবন নিয়ে মহাকাব্য রচনার প্রেরণা 
তার নয়। ব্যক্তিজীবনের মনের গহনেই তার শিল্পের লীমাহীন 
সামাজ্য। এবং সেখানেও অবচেতনবাদী ফ্রয়েডের স্থত্র ধ'রে মানুষের 
মধ্যে কেবল পশুকেই খুঁজে বেড়ানোর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তিনি মুক্ত 
হয়েছেন। তাই তার সাম্প্রতিক রচনা! দরিদ্র মানুষের চরম দুঃখের 
কথা বলতে গিয়েও প্রাণপ্রাচূর্যে চিরসঞীবিত। 
পঞ্চাশের মন্বস্তর এবং তৎপরবর্তী বাংলার জনমানবের ছুঃখ- 
দুর্গতির ছবিই বিশেষ ভাবে রূপ পেয়েছে এযুগের রচনায় । “কালনাগ” 
“বন্ত', বাঁশবাজি'তে মন্বন্তরের পটভূমি ও প্রভাব প্রত্যক্ষ । “কালনাগ' 
গল্পে মন্বস্তরে অনশনক্রিষ্ট নিয়মধ্যবিত্ত সংসারের সর্বহারা দীনতার চিত্র । 
ইস্থুলমাস্টার ভবতোষ, তার স্ত্রী আর তিনটি অসহায় ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ংসার। আত্মহত্য] ছাড়া পরাঁজয়ঞমোচনের আর কোনে! উপায়ই চোখে 
পড়ে না। আত্মহত্যার সংকল্প নিয়েই ঘুমিয়েছিল ভবতোষ ৷ ভোরে ঘুম 
ভেঙে দেখে স্ত্রী সুধা ঘরে নেই | তবে স্থধাই কি আগে তাকে ফাকি 
দিয়ে আত্মহত্যা ক'রে বাচল? ভবতোষ পাগলের মত চারদিক 
খোঁজে । শেষটায় গঙ্গার ঘাটেই গেল স্ুধার মৃতদেহের সন্ধানে । এমনি 
ভাবে ছটফট ক'রে উৎকণায় সারাদিন কাটাবার পর প্রায় সন্ধ্যার সময় 
স্থধা ফিরল অপরূপ বেশে । বস্তির ঝিএর মত তাঁর বেশভৃষা, হাতে 
ছু'স্র চাল। ভোবে ঘুম থেকে উঠেই কণ্টেশলের দৌকানে গিয়েছিল 
চাল সংগ্রহে । আর বি না সাজলে কি দীড়ানো ঘাঁয় কণ্টেণলের 
লাইনে? কিন্তু স্থধার প্রায় পিছনে-পিছনেই এসে উপস্থিত চিনে- 
সিক্ষের ছেঁড়াঁপাগ্াবি-পরা এক আধবয়সী ভদ্রলোক | স্থধার সন্ধানে 
সেএসেছে। তাকে দেখেই ভবতোষের মনে আদিম সন্দেহ কুটিল 
কালনাগের মত উদ্ভতফণীয় হিৎন্্র হয়ে উঠল । আরো বিস্মিত হল 
তার প্রতি স্থধার মমত্ববোধের পরিচয় পেয়ে । তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে জেনে স্থধাকে আক্ষেপ করতে দেখে ভবতোষের কে কালনাগের 
তীব্র বিষ উচ্ছলিত হয়ে উঠল কুৎসিত কটাক্ষে,---ণনা, তাকে আমার 
খাট ছেড়ে দ্রিতে হবে !, কিন্তু স্থধা যখন কণ্টে ণলের লাইনে চারদিনের 
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উপোষের পর চাল সংগ্রহ করতে এসে ভত্রলোকের ব্যর্থতা ও ভেঙে- 
পড়ার কথা বর্ণনা ক'রে বললে ঘে, সে-ই তাকে দয়াপরবশ হয়ে চারটি, 
ভাত খেতে দেবার জন্যে ডেকে এনেছে, তখন ভবতোষ তার, 
বিষের জালায় নিজেই জর্জরিত না হয়ে পারল না । অকারণ-সন্দেহ-বিষের 
পরিমোক্ষণ-বর্ণনাটি " ব্যঞ্জনা বয় £ আন্তে আন্তে একটা তীত্র, ঘন উগ্র 
গন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে লাগল। যেন তার নিশ্বীস বন্ধ হয়ে 
যাবে এখুনি । চোখ ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে” বাস্তবাহগ জীবন 
ও মনের বি চিত্রলীলাঁ-বর্ণনায় অচিস্ত্যকুমার সুক্ষ্কর্মে কত পারংগম, 
'কালনাগ” তার দার্থক নিদর্শন । ূ 

বস্ত্র গল্পটিও মন্বস্তরের আরেকটি শ্মশান-চিত্র । বুড়ো ছাদেম 
ফকির । অন্থুদয়ে গেয়ে-গরুর দুধ ছুয়ে লৌকের বাড়ি যোগান দিত। 
নংসারে ছাদেমের পরিবার আর তার বিধবা পুত্রবধূ । বস্ত্রাভাবে 
সভ্যসমাজের সম্মুখীন হওয়া যায়না বলেই ছাদেমের জীবিকা বন্ধ হল। 
কোমরের নিচে একহাত অবধি একটা ন্যাঁকড়ার ঘের ছিল। সেই 
ফালিট! নেংটি হয়েছিল আসন্তে-আন্তে। তারপর একেবারে তন্তহীন। 
ছাদেম ফকির অন্ধকারে ভূতের মত শ্মশানে-শ্মশীনে কাপড় খুঁজে 
ফেরে; যদি পায় ম্যাকড়ার ফালি, চটের টুকরো, বালিশের খোল। 
অবশেষে একেবারে দিগম্বর অবস্থায় একদিন শ্বাশানপথের অন্ধকারে 
ধরা পড়ে তার" ভাগ্যে জুটল একখানি নতুন কাপড়। কিন্তু একখানি 
মাত্র কাপড়ে কার লজ্জা নিবারিত হবে? নিজের, বৌএর, না৷ ছেলের 
বৌএর? ছাদেম ফকির তাই লজ্জার হাত এড়াবার জন্তে নতুন 
কাপড়খানি গলায় জড়িয়ে আমের ডালে ঝুলে আত্মহত্যা করল। 
নতুন কাপড় দেনেওয়াল! বাবু যখন ছাদেম ফকিরের সন্ধানে এলেন 
তখন সে লাজলজ্জার বাইরে নগ্রদেহে গাছের ভালে ঝুলছে । নতুন 
দক্ষিণের বাতাসে বোল-ধরা ডালগুলো কাপছে মৃদু মৃছু। কিন্ত 
ছাদেমের এই আত্মহত্যায় শোকে. বিলাপ করবার মতও কাউকে 
খুজে পাওয়া গেল না। না তার স্ত্রী; না তার পুত্রবধূ । পাওয়া! 
যাবেই বাকি করে? মানুষের সমাজে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহ নিয়ে বেরোবার 
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উপায় কোথায় তাদের? ফাদবার উপায়ও তাই নেই। ছাদেমকে 
লাঁশখানায় নিয়ে যাবার পর অবশ্ত তারা কাদবার সুযোগ পেল। 
তার গলা থেকে কাপড়থানি খুলে শাশুড়ি-বৌএ ছু'ভাগ ক'রে 
পরবার পর শোকপ্রকাশের সুযোগ হল তাদের। এ গল্পে মানুষের 
হাতে মনুষ্যত্ব বেআক্র হয়ে লজ্জায় রুদ্ধ । 

এরা তবু শেষ পর্যস্ত কেঁদে ছুঃখলাঘবের স্থযোগ পেয়েছে, কিন্তু 
“বাশবাজি' গল্পে পুত্রের মৃত্যুতেও বুড়ো বাঁপ মস্তাজের চোখের জল 
ফেলবার উপায় নেই। ধাশবাজি দেখিয়েই সে অর্থোপার্জন করে, 
ওই তার একমাত্র জীবিকা | কিন্তু অনাহীরজীর্ণ বৃদ্ধদেহে সব 
সময় সে টাল সামলে চলতে পারে না। তাই বাশের ডগায় উঠে 
বাজি দেখাতে গিয়ে ছেলে তার ছিটকে পড়ে মাটিতে । ছুটি ছেলে 
তার সম্বল। বড়টি মারা যাবার পর ছোট ছেলেটি বোঝে এবার 
তার পালা । তাই তার নিঃসহায় শিশুকে ভীত আর্তনাদ £ 
“আমি নিঘঘাত পড়ে যাব। মরে যাব আমি। কোন্‌ অদৃশ্য 
আল্লার কাছে নিরুপায় শিশুর করুণ অথচ প্রতিকারহীন কাকুতি ! 
মন্তাজ কিন্ত একেবারেই নির্বাক্‌। তার পাথুরে মুখে নিষ্টুর নিসিপ্ততা। 
ছেলের কান্নার উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্য । উপায় কি, তাকে খেতে 
হবে তো! দারিদ্র্য জীবিকানম্বেধী মানুষকে হদয়হীন অমান্গষিকতার 
ক্ষেত্রে কোথায় নামিয়ে নিয়ে গেছে, এ গল্প তাঁরই নির্মমতম উদাহরণ । 
দ্ারিত্র্যপীড়নে পাষাণীভূত পিতৃহদয়ের বূপায়ণে লেখক ভাষাশিল্পেও 
ভাক্কর্ষ-কাঠিন্ত স্থষ্টি করেছেন । দৃষ্টিভঙ্গির নিজন্বক্ষেত্রে 'বীশবাজি, 
গল্পটি অচিস্ত্যকৃমারের শিক্পন্ষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

'জনমতঃ "দাঙ্গা আর 'স্থরবান্থু' গল্পের স্থুর আলাদা । জীবনের নাটকীয় 
মুহূর্তে মনের আকন্মিক দিকৃ্পরিবর্তনের লীলারহস্তই এ তিনটি গল্পকে 
্বাতন্ত্য দান করেছে। 'জন্মত' গল্পটি অধিকতর নাট্যধর্মী। কাবুলিওলা 
মামুদ খাঁ। তার লুষ্ঠনের অবাধ উপনিবেশের ক্ষেত্রে এসে 
মামুদ খার বিশ্ময়ের শেষ নেই । বছর পাঁচেক জেলে ছিল সে, এরই 
মধ্যে যে দিন-কাল-পাজ্জ একেবারে হুবহু বদলে যেতে পারে তা৷ তার 
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ধারণাই ছিল না। কিন্তু মামুদ্র খাঁ বুঝল, জনসমর্থন সে একেবারেই 
হারিয়েছে । কাজেই ভোজালি আর লাঠিরঃ দ্বাপট তার মিথ্যা 
হয়ে গেছে । জনবলের প্রহারে জর্জরিত হয়ে মামুদ খা পালিয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ* তার প্রতিদবন্বী মহেন্দ্র সাপুইএর কীতি দেখে তার 
চক্ষুকুম্মীলন হল। বারবধূ নিত্যগোপীর ঘরে মহেন্দ্র ছুভিক্ষের 
হাসপাতাল থেকে একশ'খানি লাল মোটা কম্বল সরিয়ে বরেখেছে। 
জনশোষণে তাহলে মহেন্দ্র তার চেয়েও হীন অনাচারে লিপ্ত! কিন্ত 
নির্বোধ জনমতকে কৌশলে সে আয়ত্ব করেছে বলেই শোষণের স্থুবর্ণ 
স্থযৌগ পেয়েছে । মামুদখার মনে হল, মহেন্দ্রদেবও কপাল একদিন 
ফাঁটবে। সেদিনের প্রত্যাশায় আজকের অপমানিত পরাজয়ের ছুঃখ সে 
অনায়াসেই ভুলতে পারল। এ গল্পে শুধু মামুদরখার মাঁনসম্পরিবর্তনই 
মুখ্য হয়ে ওঠেনি, অপ্রবুদ্ধ জনমতের স্বরূপশ্নির্ণয়েও লেখকের *বক্রোক্তি 
শীনিত হয়েছে। 

“দাঙ্গায় মনন্তত্বই মুখ্য । আদমপুর আর ধুলেশ্বর ছুই গ্রাম। 
মাঝখানে শিশেখালের ওপরে বাঁশের সকো দিয়ে ছুই গ্রামের যোগস্থত্র। 
এই স্কোর ওপরে ছুইগ্রামের ছেলে আর মেয়ের সাক্ষাৎ । গফুরালির 
ছেলে জিল্নাত আর মকবুলের মেয়ে মমিনা। ছুইগ্রামের বিরোধে এরাই 
মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারত, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। দুই 
গ্রামে বাধল দাঙ্গা। মকবুলের দলের কাছে গফুরালির দল গেল হেলে । 
জিন্নাত হল বন্দী। হাতে-পায়ে-কোমরে দড়ি বাঁধা, জিন্নাত শুয়ে আছে 
লকড়ি-ঘরে। শুকনে! হোগলার ওপর । রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি 
গেল মমিন! তার কাছে। পালিয়ে যাবার পরামর্শ দিলে সে। দুজনেই 
পালিয়ে গিয়ে ভিন গায়ে কাজির দরবারে কাবিননাম! রেজিস্রি ক'রে 
আসবে। তারের বিয়ে হয়ে গেলেই ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাবে হুপক্ষের | 
সম্মত হল জিন্নাত। বন্ধন মুক্ত হল তার। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আদিম 
কামনাকে ছাপিয়ে উঠল তার গোষ্ঠী-চেতনা। সে না মরদের বাচ্চা? 
বিপক্ষের একটা মেয়ের প্রলোভনে সে তার দলগত সন্ত্রমকে কিছুতেই 
পরাজিত হতে দেবে না । পালিয়ে গেল জিন্নাত। জীবনের নাট্যশিখরে 
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' মনৈর আকম্মিক দিকৃপরিবর্তনেই এখানে গল্পের চিত্বচমৎকার ০ 
রচিত হয়েছে। 

 চ্কুরবাছ গল্পের আলম্বন মুসলিম জগ আটা | বাসী 
কুরমান আর তার স্ত্রী চুরবানু । সংসার চলেনা ব'লে হুরবানুকে খাটতে 
হয় মুনিব-বাঁড়িতে। সেখানে মুনিব উকিলদ্দি দফাঁদারের কুন্জবে 
পড়ে সে। এই নিয়ে স্বামীর মনে সন্দেহ আর ভূল-বোঝাবুঝি। এবং 
তারই পরিণতিতে এক উত্তেজিত মুহূর্তে সে স্ত্রীকে তিন তালাক দিয়ে 
বসদল। পরমুহূর্তেই এল অন্থুশোচনা । কিন্তু সামাজিক প্রথায় তালাক- 
দেওয়া স্ত্রীকে নিয়ে আর ঘর করা চলে না । একটি মাত্র উপায় আছে। 
কেউ ঘদি হুরবাননুকে বিয়ে ক'রে তালাক দেয় তবে ফের কুরমান তাকে 
নিকে করতে পারে । উকিলদ্ধি সে স্থযোগ গ্রহণ করল, এবং তালাক 
দেবার পূর্বে একবাত্রি সহবামের সামাজিক দাবি জানাল। নিরুপায় 
নুযবানর আত্ম-সমর্পণ করা ছাঁড়া উপায় নেই । কুরমান কিন্তু বুঝল ন! 
যে, তার প্রতি এঁকাস্তিক অন্ুরক্তি-বশেই পর-পুরুষের কাছে নুরবান্ুর 
এই বাধাতামূলক দেহদান। তাঁর কাছে পাতিব্রত্যের চেয়ে দৈহিক 
সতীত্বই হুল বড়। আর সেখানেই এল দাম্পত্য-জীবনের চরম 
ই্বাজেডি | 

কিন্তু “মাটি? ও “জমি” গল্পে চেতনার শিকড় তলিয়ে গেছে একেবারে 
আসক্তির গভীরতায়। রুষাণ আর কুষাণবধূ। মাটির মানুষ তারা। 
মাটির দৌলতেই তাদের সুখছুঃখ। মাটির প্রতি আকর্ধণ তাই 
তাঁদের সর্বজয়ী | সম্পন্ন চাধী আমানতের সত্তর বিঘে জমি ছিল। 
কিন্তু উচ্চশিক্ষাভিলাধী একমান্ত্র পুত্র আজিজের পড়ার খরচ ঘোগাতে 
সে হল সর্বস্বাস্ত। তা হোক্‌, তবু পুত্রের কাছে তার একমাত্র আশা; 
বিয়ে করে তাকে ছেলে এনে দেবে একপাল। নাতিতে ঠাকুরদাতে 
মিলে আবার গড়ে তুলবে তার বাড়বাড়ন্ত ক্ষেতখামার | কিন্তু শিক্ষিত 
পুত্রের কাছে সে-আশা আর তার মিটল না। সদরে চাকরি পেয়ে 
ছেলে বাপকে নিয়ে গেল শহরে। | .বুড়ি বৌ এখনো আকড়ে 
আছে আমানতকে | কিন্তু নারীর চেয়েও মাঁটি অনেক বড়। স্ত্রী একপাল 
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ছেলে এনে দেয়, আর. সেই ছেলের দূলের সাহায্যে মাটির ধুকে 
সোনা ফলে বলেই না স্ত্রীর মূল্য! তাই সম্তান-স্থজনে অসমর্থা বৃদ্ধা 
স্ত্রীর পাতিব্রত্য আমানতের কাছে অর্থহীন। ছেলে বাপকে শেলাইর 
কল কিনে দিলে । এখন আমানত আর চাষা নয়, খলিফা । কিন্তু 'ঘেদিন 
আকাশ কালো ক'রে টিনের চালের ওপর বৃষ্টি পড়ে ঝম্বম্‌ কারে, 
আমানতের পাঁকল কেমন আঁপনা থেকেই থেমে যায়-বৃষ্টিটা মনে 
হয় ঘেন কান্নার শব ; আর সেই সঙ্গে ভেদে আসে তার মাটির ডাক।* 

তবু 'মাটি' গল্পে আমানতের জীবনে আসক্তির কান্নাটাই বড়, 
কিন্তু 'জমি' গল্পে কৃষাণবধূ আমিরন আত্মবিক্রয় করেও সেই 
আসক্তিকেই জমযুক্ত করেছে। সোনামদ্দি জমি কিনেছিন হুকুমালির কাছ 
থেকে; কিন্তু সে জমির ওপর লোভ পড়ল জলিল মুন্সির। হুকুমালিকে 
কিছু টাকা দিয়ে নকল কাবালা করিয়ে জমির স্বত্ব নিয়ে মামলা! বাধাল। 
কিন্ত জলিল মুদ্ির তঞ্চকী মামলা বেফাস হয়ে গেল আদালতে । 
জোর ক'রে জমি দখলের চেষ্টাও ব্যর্থ হল সোনামদ্দির স্ত্রী আমিরনের 
কঠোর প্রতিরোধে । তবুধূর্ত জলিল মুন্সির' কাছে হল তাদের 
পরাজয় । ভিটে-মাটি নব গেল, শিশুপুজ্ধের হাত ধ'রে গিয়ে ঈ্লাড়াতে 
হল একেবারে পথের ওপর । শুধু তাই নয়, শেষটায় কি না আশ্রয় নিতে 
হল জলিল মুদ্সিরই কাছে! জমিতে সোনামদ্ধি হালিয়া খাটবে আর 
বাঁডিতে আমিরন দাসী-বীদি হবে। কিন্ত অনৃষ্টের পরিহাস এখানেই 
শেষ হলনা । কিছুদিন পরে দেখা! গেল, জলিল মুন্সি আমিরনকে নিকা 
করেছে । আমিরনের কিন্ত আফশোস নেই । সোনী'মদ্দিকে তারু জমি 
ফিরিয়ে দেবার সর্তে সে নিজেই জলিল মুদ্িকে নিকা করতে প্রস্তুত 
হয়েছে। হতবুদ্ধি মোনামদ্দিকে সে বলছে, "জামার জন্যে মন খারাপ 
করোনা । আমার চেয়ে তোমার জমির দাম অনেক বেশি । আমি গেলে 
কি হয়? কিন্তু জমি তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে ত 
কেউ হাত দিতৈ পারলনা ।” রুষাণ-জীবনের' আশাঁআসক্তির' এ এক 
নতুন দিক, নতুন উপলব্ধি। অচিস্ত্যকুমাবের দৃষ্টিভঙ্গিতে ঘে ধ্যাঁনীবিষ্ট' 
স্বকীয়তা আছে, একেবারে মাটির, স্তরে পৌছেও তার নিঃসংশয় 
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প্রমাণ পাওয়া গেল। ভার শিল্পি জনজীবনের নিম্নতম ত্যরকে শুধু 
ক্পর্প ই করেনি, ভাঁকে নতুন আলোয় আলোকিতও বরেছে। 
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আব শুধু দৃষ্টিভঙ্গিতেই নয়, স্থষ্িকর্মেও অচিস্ত্কূমার অনন্যপরতন্ত্। 
তীঝ শিল্পসাধনার আদিতেই কল্লোল-যুগের বিজ্োহ দেখা দিয়েছিল 
“ধু ভাবের দেউলে নয় ভাষারও নাটমন্দিরে। সে বিদ্রোহ শুধু 
বিষয়ের ক্ষেত্রেই ছিলনা, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভঙ্গি ও আঙ্গিকের 
চেশ্তারায়। ব্বীতি ও পদ্ধতির প্রকৃতিতে । ভাষাকে গতি ও ভাবকে 
ছাতি ফেবার জন্যে ছিল শবদস্জনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা। রচনাশৈলীর 
বিচিত্রতা । এমন কি, বানানের সংস্করণ। আর এ বিজ্রোহে 
অঠিস্ত্যকুমার ছিলেন একেবারে পুরোভাগে ৷ তাঁর “বেদে শুধু বিষয়- 
রপ্ততেই নয়, ভঙ্গি ও আঙ্গিকেও ছিল একেবারে অভিনব । নিত্যবর্তমান 
কালের প্রয়োগে কচনাশৈলীকে বেগবান ক'রে ফ্টোলার কাজে “বেদে 
সে যুগের পথপ্রদর্শক | বাংলা গগ্কে অলংক্লুত করার শিল্পকর্মেও তার 
কবিত্ৃশক্তি নিত্যজাগ্রংৎ ছিল। অবশ্ঠ তীর প্রথম খুগের রচনার 
অঙ্গংকরণ-বাহুগ্য নর্বদাই প্রশংসার্থ ছিল না, মধ্যে মধ্যে এদিক দিয়ে তার 
'তিসচেতনতা চক্ষু-কর্ণের গীড়াদায়কও ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক রচনায় 
অচিস্ত্যকুমার বাংল! গপ্ঠের এমন একটি সহজ ও সরল রূপ আবিষ্কার 
কবেছেন যে তা বাংলার নিরক্ষর চাষীর মুখেও স্বাভাবিক ও স্বতঃক্র্ত 
হয়ে উঠেছে। পল্লীবাপীর কণ্ঠে ভাষা দিতে গিয়ে আঞ্চলিকতা বা 
তৎস্থানিকতা৷ বৃষ্টির প্রয়োজনে গ্রাম্য উপভাষা-প্রয়োগ শিল্পীরা প্রায় 
অপরিহার্ধ বলেই মনে করেন। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার ভাষার একটি সর্ব- 
সাধাপণ রূপ আবিফার ক'রে ভাঁকে জনসাঁধারণেক্র কণ্ঠে বসিয়েছেন। হয়ত 
তাতে ভাগীন্মতী-তীরবর্তী বাগ.ভঙ্গিব বিশুদ্ধত! সর্ধদা রক্ষিত হয়নি, কিন্ত 
তা ষে বাংল! সাঁহিত্যকথার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


হলখাসী কলেজ 
জোর, ১৬৫৭ জগরীধ ভট্টাচার্য 


দুইবার ত্রাজা 

বাজে-পোড়া ঠ,টো তালগাছটা উঠোনের পাশে ধীডিয়ে, যেন বুড়ো 
আঙুল দেখিয়ে আকাশকে ঠাট্টা করছে। অথচ ঘিয়মান, ঝি) . 

বুকের মধ্য যেন একটা হাপর আছে, উচু তাকিয়াটায় ঘাড় খানে 
উবু হ'য়ে শুয়ে অমর হীপানির টান্‌ টান্ছে। ডাকার খানিক 
ম্যাকৃড়ায় কি একটা ঝাঁঝালো! ওষুধ ঢেলে দিয়ে বলে গিয়েছিল ১১১ ্ 
'তাতে টান্‌ কমা দূরে থাক্‌, রগ ছুটো বাগ, না মেনে এবসঙে উড 
করে উঠেছে। বন্ধু সরোজ কতগুলি দড়ি পাকিয়ে মাখার চাকা 
সজোযে বেঁধে দিয়ে গিয়েছিল । এখন ভীষণ লাগছে তাতে। হি রি 
দড়িগুলি খুলে ফেল্তে পর্যস্ত জোরে কুলোয় না। | 

বকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গিতে মা বিমিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
জাগীতে ইচ্ছে করুছে না। পরিক্াস্ত ঘুমস্ত করণ মুখখানি! 

প্যাকাটির মতো! লিকৃলিকে দেহ,--একট! টিকটিকি যেন | ধাই ॥ 
একটুখানি টি'কে থাকার বিরুদ্ধে সমস্তটা দেহ যড়যন্্র কবুছে! তায় 
কী আর্তনাদ] যেন একটা ভূমিবম্প রা বন্ধা! ! 

মাঁর বিষাগগ্গিষ মুখখালির পানে চেয়ে অমবের মনে পড়ল, হঠাৎ 
কবে কার মৃথে গাঁন শুনেছিল--“জানি গো দিন যাবে, এদিল ঘা" । 
শেলিও এ কথা বিশ্বাস করে সমুদ্রে ডুব দিয়েছিন--তারপর, এক শ' 
বছর এক এক বঝে। ধসেছে। দিন আর এলো না। ধা সি 
এলই/--মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রের চোখ ভরে' বৌয়ের 
রোদন ! 
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'আঙজি হ'তে শতবর্ষ পরে” সেদিনো পল্পবমন্্ররে কোটি কোটি 
ক্রনন অন্গুরণিত হবে । প্লেটোও ত' কত আগে স্বপ্ন দেখেছিল, বার্ণীর্ড 
শ'& দেখেছে। সে কবে গো কবে? 

+ অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করুল একটা! কবিতা লিখ তে--সমস্ত বিশ্বাসকে 
বিজ্ধপ করে'। ভুয়ো ভগবান আর ভুয়ো ভাঙগবাসা। যেমন তুয়ো 
ভূত |--মনে পড়ে বায়রণ, মনে পড়ে শোপেনহাওয়ার | 

্ত্রণায় অতিষ্ঠ হ'য়ে অমর বেরিয়ে এল, উঠোনে । সেই ঠটো 
তালগাছটার গুড়ি ধরে” হীপাতে লাগল। ছু'জনে যেন মিতা; 
একসঙ্গে আকাশের তারাঁকে মুখ ভেঙচে ভয় দেখাচ্ছে । 

সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ ওঁদাসীন্ত | 


ঝড়ের পর ধেমন অরণ্য |--টান্টা পড়েছে । 

মা বল্লেন--নাই বা গেলি কলেজে আজ । একটা ছাতাও ত, 
নেই । যে রোদ-- 

অমর বল্লে-হাঁজিরা থাকবে না। তা ছাড়া মাইনে ন! দেওয়ার 
দরুণ কি দাড়িয়েছে অবস্থাটা দেখে আসি। 

অবস্থা আর এর বেশি কি সভীন হবে? ছু" মাসের মাইনে দেবার 
শেষ তারিখ উরে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে দিয়েছে । 

সরোজ বল্লে_তুমি ফি, না? 

ছু হাত দিয়ে বুকের ঘাম মুছে" অমর বল্পে-তা হ'লে স্থপারিশ 
লাগেএ যে মোডের তেতলা বাড়ীর বারান্দায় বসে? যিনি মোটা 
চু্টট টানেন তার। তিনি আর প্রিলিপ্যাল ত' আমার মার এই ছেঁড়া 
কাপড়, বন্ধক-দেওয়া দু-খানি সোনার বালা, এই ঝুল-ঝোলা নোংরা 
গ্াত-বের-করা খোলার ঘরটা দেখতে আসেন নি। আবৃজি একটা 
করেছিলাম বটে, সুপারিশ ছিল না বলে' বাতিল হ'য়ে গেল। সোজা 
হয়ে আজো ষেন দারিদ্র্য তার সত্য পরিচয় দিতে শেখেনি। আর 
মহীন্কে চেন ত?--বাইকে যে আসে--ফ্। বাড়ী থেকে মাইনে 
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বাবদ মা! টাকা আসে, ভা দিয়ে “পিকাডিলি' টিন কেনে, সেলুনে বসে" 
দাড়ি ক্ষামায়। 

মা হতাশ হ'য়ে বল্পে--উপায় কি হবে তবে? 

যেন হঠাৎ একটী বাড়ীর ভিৎ খসে গেল; কাদায় বসে' গেল 
চলস্ত গাডীর চাকা! 

অমর বল্লে-ভিজিট পাবে না জেনে ডাক্তার যখন ন্যাক্ড়ায় 
ভোটকা-গম্ধওলা খানিকট1 নাইটি ক ফ্ল্যাসিভের মতো! কি ফেলে বলে' 
গিষেছিল এ রোগে কেউ মরে না, তখন আশ্বস্ত হ'য়ে আমাকে তোমার 
বুকে নিয়ে কি বলেছিলে? বলেছিলে-- ঠাকুর তোকে বাচিয়ে রাখুন, 
এইটুকুই শুধু চাই । বেশ ত' আবার কি! কাল যদি ফের টান্‌ ওঠে, 
তোমার এ ভূতুড়ে হাঁতুডে ভাক্তার না ডাকৃলেও বেঁচে উঠব। 

পরে ঢেশক গিলে ফের বল্লে-_তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের 
মতই বাজে রাধুনে, মা। হয় খালি ঝাল, নয খালি নুন। পরিবেশন 
করতে পথ্যস্ত ভালে! শেখেনি। 

জামাট! খুলে ফেল্লে। ছাব্বিশ ইঞ্চি বুক, কঞ্চির মতো হাত পা 
পিঠটা কুঁজো, মাথার চুলে চিরুনি পড়ে না,_তবু মনে হয় ঘেন একটা 
উদ্ধত তঙ্জনী |. 

মা পাখা করে' ঘামটা মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লখগলেন। 
যেমন কবে' পুরুত তার নাব।য়ণ-শিল1 গঙ্গাজলে ধোয় ;__ততথখানি যত্বে। 

সরোজ বল্পে--তা কি হয়? সামান্য কণ্ট। টাকার জন্য কেরিয়ার মাটি 
করার কোনো মানে নেই। আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ো 
ফাইনশুঘ, | 

মা'র বুকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে অমর বল্লে--কিছু লাভ নেই 
তাতে । তা ছাড়া পাসেন্টেজও নেই । হপ্তায় ছু' বার কবে? টান 
ওঠে । বাঁনান ভুল নিয়ে ঘোষমাষ্টাবের সঙ্গে তর্ক করা অবধি প্রন্মিও 
চলে না আর, খালি আমাকে জব্দ করার চেষ্টা । 'গোষ্টকে ঘি অনবরত 
“ঘোষ্ট বলে' চলে একঘণ্ট1! ধরে+-_-তা আর যাঁর সহা হোক, আমার হয় 
না, ভাই । বিনয়সহকারে প্রতিবাদ করলাম, মাষ্টার ত' রেগেই লাল। 
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এপ্সিজ্ধিপ্যালিকে গিয়ে নালিশ--আমি নাকি অপমান করেছি। আমি 
বঙ্লীম---“উনি 'গোষ্টকে বলেন “ঘোষ্ট, “পিয়াস+কে বলেন পপাক্ষাস+-- 
তাই শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম ও উচ্চারণগুলি কি ঠিক ? 

পরোজ বল্লে-প্রিন্সিপ্যযল কি বলেন? 

--বজেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন । তীকে 
করেক্ট কর্বার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বেয়াদবি কর.ত' 
ফাইন করুব। অদ্ভুত! তা ছাড়া, আমি বিরক্ত হ'য়ে গেছি, সরোজ । 

একটু থেমে বল্ে--আমি কী বিরক্ত হ'য়ে যে গেছি, তুমি তা 

তেও পার্বে না। আমাদের যিনি পোয়েটি, পড়ান, তিনি আবার 
উকিল । চাঁপকান পরে" ছুটতে ছুটতে হাজির, এক গাদ! পানে মুখটা 
ঠাসা,--কীট্সের “নাইটিঙ্গ ল্‌, পড়াবেন। ডাক্তার যেমন ছরি দিয়ে মডা 
কার্টে ভাই, তেমনি ক'রে কবিতাটা দলে' পিষে" দুম্ডে চট্‌কে একেবাবে 
কাধাচিংভি করে' ছাড়লেন। ওর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যথা লাগল, যে 
মনে হ'ল বেচারা কীটুস ঘদি ছাত্র হ'য়ে শুন্ত গুর পড়া, ত' বেঞ্চিতে 
কপাল ঠুকে ঠকে আত্মহত্য। করত। কী সে টেচানি, পানের ছিবড়ে 
ছিটকে পড়ছে,_ভয়ে নাইটিঙ্গেলের প্রাণ থ হয়ে গেছে। পথ” এব 
কথা েখানে আছে, সেখানটায় এসে গর কী বিপুল হাত ছোন্ডা_- 
ও-জায়গা্টা মুখন্ত করে এসেছিল নিশ্চয়ই । “রুথ-এর গল্প কি, 
বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমুল তর্ক, তুমুল 
আশ্ষালন। খুব সোজ। বলে' বই মুডে কৌটোর থেকে গোঁটা চার 
পান ,মুখে পুবে' প্রায় দৌড়ে'ই বেরিয়ে গেলেন আলপাকাঁর পাল তুলে 
বোধ হয় অনেক দিন বাদে একটা মোকদ্দম! পেয়েছিলেন ।--তখনো 
ভালো ছাত্রের! বইয়ের ধারে মাষ্টারের শব্দার্থ ট্রকে রাখছে ও পরম্পবে 
রূথের শ্বশুরবাডী নিয়ে পবামর্শ করছে । ভাই সরোজ, আব জ্যোতস্সা- 
রাতে কীট স্‌ পড় চল্বে না কোনোদিন । 

পরে মাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে' বল্লে-_তুমি ভাবছ মা যে 
তোমার ছেলে বি-এ পাশ করুতে পারুল ন! বলে'ই বায়ে গেল? নয় মা 
নয়। জান?-যারা খুব বড় হয়েছে তাদের শবের অর্থ জান্তে যা'র 
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গয়না বন্ধক দিয়ে ফলেজে পড়তে আস্ডে হয়-নি। এ দিন খাবে, এ 
কথা ত' তুমিই বেশি বিশ্বাস কর। দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু ঘদি ভা 
পর কালো ঝড়ো রাত্রিই আসে, তাতেও ভডকাবার কিছু নেই। 
আমাকে জন্ম থেকে এমন পঙ্গু পক্ষাহত করে' বানিয়েছেন বলে জবাব- 
দিহি দিতে হবে বিধাতাকেই। 

মা মিছরির জল ছেঁকে ছুই কাচের গ্লাসে করে” দুই, বন্ধুকে ভাগ 
করে+ দিলেন | বল্লেন--আর একটা গয়নাও ত" নেই-_ 

খবরদার, মাঁ। আমার কলেজে পড়া এইখেনে খতম্‌। আমি 
এই ফাটা! ফুসফস্‌ নিয়েই লডব। তৃমি আমার মাঁ, আর এ তালগাছটা 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু _কতকালের চেনা । 

সবোজ জিজ্ঞেন্‌ কবূলে--কি কব্বে তা? হ'লে এখন ? 

কবিতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা ভাঙ্ছি 
বেতাল! শোনাচ্ছে, জানি । কিন্ত আমি সত্যিই লিখব এবাব। আমার 
সমন্ত প্রাণ ডেঁচিয়ে উঠ তে চাইছে। 

সরে'জ হেসে বলে-তা হ'লে আর কবিতা হবে না! । 

--না তহোক। সোজা সত্য কথা বুক ঠকে আমি খুলে বলে' দিতে 
চাই। শৌন্দযোর আবরণ দিয়ে কুৎসিত নগ্রতাকে ঢেকে রাখাব জন্যেই 
ন| তোমরা ভগবান বানিয়েছ ! যে কথা বাযবণ, সুইন্বার্ণ বা ছইটম্যান্‌ 
পধ্যস্ত ভাবতে পাবেনি-_ 

--তেমন আবাঁব কি কথা আছে? 

--দেখো । যে কথা ভেবেছিল খালি চ্যাটাব্টন্‌। 

সরোজ ইঙ্গিত বুঝতে পেরে সহসা পা"শু হ'য়ে বলে__খবরদার, 
অমর 1 ও বকম মারাত্মক ঠাট্রা করে। না। 

অমর উদ্বাসীনের মতো! বল্লে--মারাত্মক ঠাট্রাই বটে। জান, 
বিধাতা যদি তোমাদের প্রকীণ্ড কবি হন্‌, ত, এই পৃথিবীটা তীব প্রকাণ্ড 
ছন্দপতন। 

কিন্ত না, সত্যি সত্যিই সে রাঁতে অমর কালি কলম আর কাগজ 
নিয়ে বন্ল কবিতা লিখতে । মেটে মেঝের ওপর ছেঁড়া মাছুর বিছিয়ে 
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মা! ঘুমিয়ে পড়েছে, স্ান বাতির আলোয় সেই মুধর্থানির যেন তুলনা 
রেই। এ মা'র মুখখানি নিয়েই একট! কবিতা! লেখী যায় হয় ত ! 

সল্তে হ্বীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছে,__কিন্তু একটা লাইনো কলমের মুখে 
উকি মারছে না। বিট-এর পুলিশ খানিক আগে চেঁচিয়ে পাড়া মা 
করে, জুতোর ভারী শব করে? চলে গেছে। আবার সেই নিঃশবতা,_ 
প্রকাশ কর্‌তে না পারার ব্যথার মতোই অপরিমেয়। 

অমরের মনে হ'ল, ভাষা ভারি দুর্বল, খালি ভেঙে পড়ে। লিখতে 
চাঁইছিল-_এই জীর্ণ পৃথিবী, এই দানবী সভ্যতা,_সব কিছুই প্রকাণ্ড 
তুল বিধাতার,_এচড়েপাকা ছেলের ছ্যাব্লামি। এপ্জিন-ড্রাইভার 
যেমন ভুল পথে গাড়ি চালিয়ে হায় হায় করে? ওঠে_তেম্নি অকারণে 
ভুল করে, খেলাচ্ছলে এই পৃথিবীটা বানিয়ে ফলে ভগবান তারায় 
'ভাঁরায় চীৎকার করে? উঠেছেন,-_অন্ৃতীপে দগ্ধ হচ্ছেন। 

এত বড যে ব্যবসাদার,__এসও দেউলে হ'ল বলে” । কবে লালবাতি 
জল্বে,__প্রলয়ের! তারই কবিতা । 

লেখা যায় না। খালি সল্তেটা পুড়ে পুড়ে' নিঃশেষ হ'লে দীপ 
নিবে যায়। 

বিকেলের দিকে অমর সরোজের বাড়ী গেল। পাশেই বাড়ী,_ 
লাগাও টিনের ঘরে একটা গাভী পধ্যস্ত আছে। 

শ্বেতপাঁথরের মেঝে,__ছুটো দেয়াল প্রায় বইয়ে ভরা,_ছবি খান 
তিন চার, সেক্সপীয়র, শেলি আর বার্ণার্ড শ'র। একটা চেয়ারের ওপর 
বই গাদা করা_মেঝেতে কা হয়ে শুয়ে সরোজ, এক্জামিনের 
পড়া পড়ছে । আব ঘরের এক কোণে ষ্টোভ, জালিয়ে তার বোন 
চায়ের জল গরম কর্ছে আর দাদাকে বকৃছে সিগারেট খায় বলে? 

অযরকে ঘরে ঢুকৃতে দেখে মেয়েটি আরো খানিকটা জল কেটুলিতে 
ঢেলে দিয়ে বল্লে__ঘাই বল দাদা, বোহিমিয়াটা আর ঘাই হোক্‌, আমাদের 
বহরমপুরের মতোই খানিকটা । নইলে 

সরোঁজ উঠে পড়ে? বল্পে-_এস অমর বসো । তুই লক্ষ্মী দিদি, পারোটা 
ভেজে নিবি আমাদের? দেখ. না চট করে 
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বোন চা গেলে সরোজ তাড়াতাড়ি দরুজার পরদাটা টেনে দিব 
গুধোল--এম্নিই কি এসেছ, না কোনো কাজ আছে? 

অমর নোনা হ'য়ে বল্পে--মামাকে কয়েকটা টাকা দাঁও_-এই 
গোটা কুড়ি । 

সরোজ হাতের বইট! ছুড়ে 'ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_লুসাই, 
লুসাই, ও লুদী ! 

বোন দু'হাতে ময়দার ভ্যালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফীকে চোখ রেখে 
বল্লে-_কি হুকুম মশাইয়ের? 

সরোজ বল্লে--চাঁবিটা দিয়ে দ্রেরাজ থেকে কুড়িটে টাকা বার কবে, 
দেত? শিগগির 

ঘরে ঢুকে ময়দা চট্কাতে-চট্কীতে লুসী বল্লে-_কিসের জন্তে শুনি? 

_উডোতে। তুই দেখুলে। ফফডদালালি করিস্‌ নে। 

দেরাজ খুল্তে খুল্তে লুদী বল্লে-ঈনাড়াও না। দিচ্ছি এবার। 
ঠিক মতো হিসাব দিতে না! পারুলে বাত্রে ঘুম থেকে উঠে ৫ক চা বরে” 
দেয়, দেখব । 

বলে” চলে” গেল । পর্দাট! খানিক ছুলে স্থির হ'ল। 

টাক! দিয়ে সরোজ বল্লে-যদি আবার বিপদে পড় বলতে লঙ্কোঁচ 
কোরো না।-- 

চা খেতে-খেতে অমর ভাবছিল সংসারে এ একটা কি চমৎকার 
ব্যাপার! উজ্জল স্বাস্থ্য,-ম্বচ্ছল অবস্থা-ক্ল্যাণী বোন! নাম 
তারু লুসী ! 


পেছন থেকে কে অতি কুন্তিত কণ্ঠে বল্ছিল--একটা নতুন কাগজ 
বেরিয়েছে, যদি নেন্‌-_- 

সরোজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে--অমর | খালি পা, যে ন্যাকড়! দিয়ে 
কালি-পড়া লন মোছে তেমনি কাপড় পরনে,--হীপানির টানে ঝর্ঝরে 
পাঁজর ছুটো ঝে'কে উঠছে,-কর্থা কইতে পার্ছে না। 
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সরোজ তক্ষনিই কাগজটা নিয়ে দাম দিল, কখা কইল না কোনো । 
বরঞ্চ ভারি লজ্জা করুতে লাগল ওরই। 

ট্রাম চল্ল। চলত্ত গাডি থেকে নামতে গিয়ে অশনর পা পিছলে 
পড়ে” যেতেই সবাই রোল কবে" উঠল। হাটুটা চেপে ধরে? “কিছু-না, 
ধঙ্গে অমর কাগজের বাগ্ডিলটা নিয়ে কাশতে লাগল । পরে ভিডেব 
মধ্যে কোথায় উধাও হ'ষে গেল। সরোঁজ নেমে আর খোঁজ পেলে 
না তার। 


ফুসফুসটা যেন কে চুষে? শুষে ফেলেছে । 

অমর একটা গাছতলায় দু'টো হাত মাটিতে চেপে টান্‌ হ'য়ে বসে? 
আকাশের বাতাস নেবার জন্যে গলাটা উচু করে' ধরেছে । কে ষেন ওর 
টু'টিটা টিপছে, ভিজা গাঁমছার মতো ফুস্ফুসটা চিপে ফেল্ছে। 

কাগজের বাপ্ডিলটার ওপর মাথা রেখে শুতে যেতে দেখে_- 
পাশাপাশি ছু'টো বিজ্ঞাপন । একটা এক ছাত্র পড়াবার জন্যে, আরেকটা 
কোন্‌ অরক্ষণীয়৷ পাত্রীর জন্যে পাত্র ,চাই ৷ যেমন-কে-তেমন ডলেই 
চলে--ঠিক এই কথা লেখা আছে। 

টান্টা যদি একটু পড়ে বিকেলের দ্রিকে,_-অমর ভাবছিল,_-তবে 
কোথায় গিয়ে আগে আব্জি পেশ করবে? টিউশানির খোজে, না পাত্রীর ? 

আগে ভাবত-_এক মুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে ঘর, আর একটি 
নারী । এখন মনে পড়ছে আরোও কত কথা । হাপানিতে ভূগবে না, 
ঝড়ে কুঁড়ের চাল উড়ে" যাবে না, ভাতে রোগের বীজ থাক্‌বে না, নারীর 
ঠোঁটে কালকৃট থাকবে না। এত ! তবে ।__- 

ক্লাস্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে মাটির ওপর মায়ের ছেলে । 

পাঁজর! ছুটো খানিক জিরোলে তারপর ঝষ্ট্রে পথ চলে । চল্তে 
চল্তে প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক করে" এল-_-যেখানে মাষ্টার চায়। 

বাড়ীর কর্তা ঘাড় বাঁকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে শুধোলেন-_- 
কদ্দ,র পড়া হয়েছে? 


অমর বন্ধে--ৰি-এ পড়ছি । 
_কাল্‌্কে আই-এর সার্টিফিকেটটা নিম্নে এস । দেখ! ঘাবে। 


একদিন খুব জোরে হাপানি উঠলে ম| রাগ করে? অমরের গলার 
সবগুলি মাছুলি ছিড়ে” ছুড়ে ফেলেছিল, আর অমর রাগ করে ছিড়ে 
ফেলেছিল-_ম্যাটিক আর আই-এর সার্টিফিকেট দ্রু'টো। 

মাডলিগুলিধ মধ্যে একটা সোনার ছিল বলে” ম! তাড়াতাড়ি সেটা 
কুড়িয়ে বাক্সে রেখে দিয়েছিল। অমরও ভালো হয়ে এক সময়ে 
সার্টিফিকেট ছু'টোর ছেঁডা খগ্গুলি কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল একটা চৌকো 
লেফাফ'য়। আঠা দিয়ে সেই সার্টিফিকেট আজ জোড়া দিতে বস্ল। 

কণ্তা বহুক্ষণ সার্টিফিকেটটা নেডে চেডে দেখে জাল নয় প্রতিপন্ন 
করে" বল্লেন--কিলে ছি ডল ?-- 

একট! ছোট্ট চুষ্টট বোন আছে,নাম লুসাই--ছুষ্টমি করে, 
ছিডে ফেলেছে । 

কত্ত। ঘাঁড়টা বার চারেক দুলিয়ে বললেন-_আচ্ছা বাপু, বানান কর ত, 
থাইদিস্। 

পবে বলেন-বেশ । বল ত" ডেনমার্কের রাজধানীর নাম কি? 
আকবব কত সালে জন্মেছিল ? এখান থেকে কি করে; ডিক্রগড় যেতে 
হয়? 

অমব বল্লে-.আমি ত” পড়াব ইংরিজি আর অঙ্ক । আমাকে এ সব 
প্রশ্ন কেন করুছেন? 

কৰা খাগ্লা হযে বল্লেন- আজকালকার ছেলেগুলো ছু-পাঁতা মুখত্ত 
করে'ই পাশ মারে । আমাদেব সময় আমরা কত বেশি জান্তাম | 

কভার ছেলে পাশেই ছিল। একটু বেয়াড়া রকমের । বল্পে-_যা 
যা! জানতে তাই বুঝি জিজ্ঞেস করছ, বাবা । মাষ্টারদের যে প্রশ্নটা 
ভালে! করে” জানা থাকে, সেইটেই পরীক্ষায় দেয়, আমি বরাবর দেখছি । 
যেন কাগজ দেখ বার সময় অন্থবিধায় পড়তে না হয়। 
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বাঁপ একটু দমে? গিয়ে বল্লেন--আচ্ছ॥ একটা! ইংরিজি রচনা লেখ 
দেখি তৌমার ইংরিজির কত দৌড়। একটা কাগজ পেন্সিল 
নিয়ে আয় ত” টু । 

, অম্র বল্লে-_-কি লিখব? ক" পাতা? 

কত! বল্লেন--লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তি। এক শ' শব্দের 
বেশি নয়। এ রকমই আসে পরীক্ষায় । 

টুহ্ন একটু হেসে বল্লে-_বাঁবা, ষোলো “থিয়োরেম” থেকে একটা 
এিক্সস্রা দাও না কষতে। ্‌ 

বাপ চটে বল্লেন-_যা, ও সব কি দেব? দেব মাঁনসাঙ্ক। 

টুন্ন জোবে হেসে বল্পে-_ওটা বুঝি তুমি জান। না? 

কন্তা রচনার কি বুঝলেন, তিনিই জাঁনেন,_তবে দেখলেন হাতের 
লেখাটা বেশ পরিষ্কার। বল্লেন_বেশ। তবে কি জান, ইতিমধ্যে 
একজন বহাল হয়ে গেছে । নইলে তোমাকে নিতুম। 

টুন্ন অক্ফুটস্বরে বলে,--কিন্তু বাবা, ইনি ভালো, একে আমীর-- 

অমর শুধু বলতে পারুলে--এ সব কেন লেখালেন তবে? 

কত্ত বল্লেন-_ লেখ! ত? তোমাদের অভ্যেস্‌ হয়েই আছে । কালে ত; 
জীবনেব পেশাই হবে । বরঞ্চ সাবেক কালের এণ্টশান্স পাশ করা বুড়োর 
কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হ'ল। একটু প্রাকৃটিস্‌ 
হল লেখার। তা! ছাড়া রচনার “সাঁবজেক্ট'টা ত; খুবই ভাল,--কি 
বল? জান হে বাপু, সে-কালের এন্টন্ম তোমাদের একালের পাঁচটা 
এম্-এব সমান, সেটি মনে রেখে। 

আমর বললে এবার--উনি কততে পড়ীবেন ? 

-পনেরো টাকা। 

--আমীকে দশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হয় ছু” বেল! 
এসেই পড়াব ছু'ঘণ্টা করে 

টু বল্পে--হ্্যা বাবা, একেই-- 

কত্ত বল্পেন--বেশ, আস্বে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে 
পড়লে কি হবে, এদের ইংরিজিটা! বেশ একটু ঈশত-কাম্ড়াীনো। বাড়ী 
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থেকে একটু পড়ে আস্বে রোজ। আর আমি কাল সকালবেঙাই 
একটা কুটিন্‌ করে" রাখব-কবে আর কখন কি পড়াতে হবে। 
বুঝলে? একটু ঝিমিয়ো কম। 


রোজ শেষ রাত্রেই টান্টা ঠেলে আসে। তাই নিয়েই অমর বেরিয়ে 
পড় ল তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক কর! মাষ্টার চেয়ার বেদখল করে, 
নেয়,--দ্শ টাকা] থেকে ন টাকা বারো আনায় নেমে । 

কেওড়া-কাঠের একটা থুখ,রো তক্তপোষ,_-শপরে একটা চাঁটাই' 
পর্যন্ত নেই । ফাকে ফাকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে । 

কর্তা একটা জল-চৌকি টেনে নিয়ে কাছে বলে' বল্লেন__এই রুটিন্‌ 
করে" দিয়েছি, দেখে নাও । এ চারঘণ্টা করে'ই রইল,_-সকালে ছুই, 
বিকেলে দুই । নইলে ত' সেই মাষ্টারকেই রাখতাম,--দিব্যি চেহারা, 
দেখ লেই মনে হয় ছেলে মানুষ কর্তে পার্বে। এমএ পাশ । 

পরে বিড়বিড় করে বলেন-__এখুনিই এসে পড়বে হয় ত। একটা 
ভওত! মেরে দিতে হবে। 

দরজা ঠেলে ভেতরে যে এল,-অমর তাকে দেখে একেবারে অবাক 
হ'য়ে গেল, মহীন্। বোধ হয় বেচারা অনেকদিন আউটরাম ঘাটে 
গিয়ে চা খেতে পারেনি, তাই বুঝি এ চাঁক্রিট! বাগাতে চেয়েছিল | 

অমর প্রশ্ন কর্ুলে--তুই কবে এম-এ পাঁশ কর্লি, মহীন্‌ ? 

মহীন্‌ সিক্কের রুমাল বা"র করে” ঘাড়ের ঘাম মূছে” বল্লে-তুই পাশ 
করিস্নি নিশ্চয় । পনেরো তা হ'লে আর জোটেনি । থাইসিস্‌' বানান 
পেরেছিলি ত' ? 

বলে'ই বাইকে করে" ছুট দিলে । 

কর্তা বল্লেন--দেখলে কাণডটা। ভাঁড়িয়ে জোচ্চরি করে" ঠকাতে 
এসেছিল,--ভাগ্যিস্‌ রাখিনি । পরে চৌকিটা আরো একটু কাছে টেনে, 
বল্লেন-_-পড়াও ত" বাপু শুনি । 

ছেলে বল্লে-_তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাবা? 
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কর্তা বল্পেন__দেখি না কেমন পড়ায়,--মানৈগুলো সব ঠিক বল্‌তে 
পারে কিনা। হ্যা, আরুভত করে? দাও, 

অমর বল্পে--কি ভাবে আরম্ভ করুব, তাও ঘি বলে' দেন । 

কর্তা ঘাড় চুলকে বল্লেন-স্কা হ'লে আর তোমাকে মাষ্টার রেখেছি 
কেন? 

--কি হ'লে আপনার মনোমত ভবে, তাও ত" একাস্ত জানা দরকার 
দেখছি । নইলে-- 

ছেলে রেগে বল্পে-আমি আজ কিছুতেই পড়ব না বাবী, তুমি 
এরকম করুলে । তুঁমি ঘাঁও চলে? । 

তৃতীয় পক্ষের ছেলে । বাঁপ জলচৌকিট! নিয়ে চলে” গেলেন । 
বাঁওয়! মাত্রই ছেলে উঠে দরজায় খিল্‌ এঁটে” একটা বালি-কাগজের 
ছেঁড়া খাতা বা'র ক'রে বল্লে-_একটা কবিতা লিখেছি, মাষ্টার মশাই । 
শুনবেন? একটা হাস দুই সাদা ডানা মেলে জলে ভাস্ছিল,_-কতগুলি 
পাজি ছেলে তাঁকে ধরে” কেটেকুটে কাটলেট বানাচ্ছে 

স্বকুমার ছেলে-ছুটি কালো চোখে সুগভীর সুদূর কৌতুহল, যেন 
ছু'টি মণির প্রদীপ জেলে অন্ধকারে কি অন্ঠসন্ধান করছে । 

অমর শুধু বল্পে-_-এখন ও সব থাক্‌। এবার পড়ি এসো। 

ছেলে অবাক্‌ হ'য়ে বল্পে-কেন বলুন ত',_বাবা কবিতার না শুনে 
দত মুখ খিচিয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা! পড়ে? পড়ে কাদেন,_ 
আর আপনিও কবিতা ভালোবাসেন না? তবে আমার্দের বইন্ধে এত 
কবিতা লেখা কেন? শুনেছি, আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কবি 
আছেন, তিনি নাকি ছেলেবেলায় আমার মতে! ইস্কুল পাল।তেন। 
আমার ইস্কুল একটুও ভালো! লাগে না,যেন খানিকটা কুইনিন্‌। 

গায়ে থাকি রঙের সার্ট, পরনে ফিন্ফিনে কাপড়, কুচকুচে কালে 
পাঁড়_খালি পা,- চোখের পাতার ওপরে বড় একটা তিল । 

অমর জিজ্ঞাসা করলে--তোমার নাম কি, ভাই ? 

--কিশলয়। বড়দি রেখেছিল। বড়দিই ত' আমাকে কবিতা 
লিখতে শিখিয়েছিল।” গুর মরার পর আমি একটা লিখেও 
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ছিলাম,--দেখ বেন সেটা? উনি দেখে গেলে কত স্থ্খী হতেন যে, 
অস্ত নেই। 

--তুমি কি আজ পড়বে না? 

-রোজই ত পড়ি ।-_দেখুন,' ছেলেবেলায় একটা কবিতা পড়ে- 
ছিলায,--তাঁরার বিষয়, ইংরিজিতে, আমার ভালো লাগেনি । তারাকে 
আমার কি মনে হয়। জানেন? যেন "কারা অনেকগুদ্সি বাতি জালিয়ে 
নীচের মানুষদের খুঁজছে, যাঁর! বড়দির মতে৷ কেদে কেঁদে মরে গেল। 
আমার এক এক সময় মনে হয় এ বড় তারাটা যেন ব্ড়দি। এখান 
থেকে একজন যায়, আর আকাশে একটি করে” বাডে। আমি এ 
তাঁরাটাকে নিয়ে কতদিন একটা কবিতা লিখব ভাবছি, পাবি না। 
হয় না। 

অমর অন্ধের খাঁতাটা মুভে রেখে বল্পে- নিয়ে এসো তা" ভাই 
তোমার কবিতার খাতাটি । 


পুরে। মান গুজরানো হয়নিদিন বান! পড়ানো হয়েছে মাত্র । 
পলা তারিখ অমর হাত পাতলে মাইনের জন্য | 

কর্তা বল্লেন--সাঁত তারিখের আগে হবে না । 

হ'তে হ'তে সতেরো তারিখে এসে ঠেকল । 

অমব অবাক্‌ হ,য়ে বল্লে-_-বারো৷ দিনের মাইনে এই তিনটাকা লাড়ে 
তিন আনা? 

কর্তা ঘাঁড বেঁকিয়ে বল্লে-_কেন হিসেবের এক চুলও ভুল বা'র করতে 
পারুবে না। নিয়ে এসো ত' কাগজ, একটা রুল অফ থি, কষে? ফেল। 
দু'দিন আসনি,_তা ছাড়া এক দিন সাত মিনিট আর দু'দিন সাড়ে চার 
মিনিট লেট করে” এসেছিলে-_ 

অমরের ইচ্ছ! হল মারে ছুড়ে টাকা তিনটা । কিন্তু মা'র পরনে 
কাপড়টা একেবারে ছিড়ে, গেছে- পুরোনো বইয়ের দোকানে সম্তাত্ব 
একটা খুব ভালো! বই দেখেছিল, যাবার সময়, সেটাও কিনে নিয়ে 
যেতে পারে। 
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মকাল বেলাতেই ঠাপানি উঠেছিল দেদিন। তবুও কৃঁজে হয়ে 
টিকোতে টিকোতে পড়াতে চল্ল। কিশলয় বল্পে--আপনার খুব কষ্ট 
হচ্ছে? বুকে হাত বুলিয়ে দেব ? 

সদাগু। 

ক্ষতগুলি বই গাদা করে তাব ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর 
কিশলয় বুকে হাত বুলিষে দিতে দিতে গল্প শোনে-- 
:, শৈলিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বায়রণকে দেশ থেকে। 
ন্ট হামস্থন ট্রাম-কণাক্টারি কর্ত। ড্টয়ভস্কিকে ফণসিকাঠে তুলে 
নাঙগিগ্নে' দিয়েছিল, গোফি থাকত উপোস করে"-_মুসোলিনি ভিক্ষা 
করত পোলের তলায় বসে 

কিশলয় উৎকর্ণ হ'যে শুন্তে শুনতে বুকের আরো! অনেক কাছে 
এগিয়ে আসে । 

& অমর এ ত্ুকোমল সথচারু বুদ্ধিদীপ্ধ মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে 

অনেক কথা ভাবেহ্য ত' এব মধ্যে ভবিষ্যতের খধি-কবি তন্ময় 


হ'য়ে আছেন। 
হঠাৎ ছ'জনে শিউবে আ্াথকে উঠল-_জানালায় কার পাঁকানে! 
ঝাধালো ছুই চক্ষু দেখে । 
॥. কর্তা বন্ধ দরজায় পা দিয়ে ধাক্কা মেরে বল্পেন_খোল্‌ দরজা 
শিগ্প গির-_ 


কিশলম ভয়ে ভয়ে দরজ! খুলে দিলে । 

কর্তা এক ঝাঁকানিতে অমরের ভাতটা টেনে শোয়া থেকে তুলে দিয়ে 
ঈাতে দীত ঘষে? বলে” উঠলেন,_-না পড়িয়ে শুয়ে শুয়ে উনি কবিতা 
শোনাচ্ছেন! গরচা পয়স! দেওয়া হয় কিসের জন্য শুনি ? নবাবজাদার 
মতো তক্তপোষে গ! ছড়িয়ে জিরোবার জন্য, নয় ? যাও বেরিয়ে এক্ষুনি-__ 

অমর বল্লে--তবে বাকি মাইনেট! দিয়ে দিন-- 

মাইনে দেবে না, আরো কিছু । য1 বাকি ছিল, সমস্ত এই 
বেয়াদবির জন্য ফাইন,-_কিচ্ছু পাবে না, যাও চলে? | 

দেনা টাকাট] দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাবে । 
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পশলা বৃির পর ঘোলা আকাশে চাদ উঠেছে,-মবা মিউনো১--- 
পথের পাককে ঠাট্টা করতে । 

হীপানির টানে কাকৃভার মত কুঁকৃডে অমর নিঃশ্বাসের জন্য ফুস্ফুসের 
কমবৎ করছিল । 

চোখ বুজে” খালি একটি ছবি আজ ও দেখছে--বিষ অথচ একটি 
স্থুকোমল ছবি। 

বন্ধু ম্বত্যুশষ্যায়। অমর দেখতে গিয়েছিল। শেফালির যতো 
শাদ] ধবধবে বিছানা,_-তার ওপর এলিয়ে আছে ররাম্ত তনুর কমনীক্ 
কান্তি ভাটায় জলশ্লোত যেন জিরোচ্ছে। চারপাশে রাশি শি 
ফুল স্তপীরুত হয়ে আছে,_বাতাস মন্থর হয়ে গেছে তাই । কারো 
মুখে একটি রা নেই, সবাইর মুখে নম্র বেদনার শীতল একটি ছায়া, 
সমন্ত গৃহে বিষাদপূর্ণ একটি মহাশাস্তি। শিয়রের ধারে খান কয়েক 
বই, আত্ীীয়ের মত স্তব্ধ বেদনায় ঘেষাঘেষি করে? বসেছে, আর: 
কয়েকখানি পুরোনো চিঠি। শিষ্টর ভাক্তাব পধ্যস্ত প্রতীক্ষা করে 
আছে-_মৃত্যুব পদধ্বনি শুনতে । 

শুধু, পায়ের ওপর ছু”টি হাত বেখে একটি ছুঃখী মেয়ে বোবার মতে! 
বসে আছে-ফেন বিজ্জ্জনের প্রতিমা । মুখখানি ভারি মর্লি্ী ও 
উদাস, তাইতে এত ন্ন্দর।--মা! নয়, বোন নয় বউ নয়, ধেনল আর 
কেড। 

অমরের সেদিন মনে হয়েছিল, মৃত্যুও একট বিলাসিতা । 
মেয়েটির বুকের ব্যথাটি যেন এক অমূল্য বিত্ত । এত মরা নয়, মিশে 
যাওয়া ॥। যেমন মিশে যায় ফুলেব গন্ধ বাতাসে, যেমন গলে" ঘায় 
' কুধ্যান্তলালিম। অন্ধকাবে। 

সন্ধ্যায় টান্টা' ফের পডলে অমন বালিশের তলা থেকে দ্বিতীয় 
বিজ্ঞাপনটি বার করে? ঠিকানা ঠাহর করৃতে চল্ল। 

ম। প্রশ্ন করলেন কোথায় যাচ্ছিস? 

--পাত্রীর খোজে । তোমার কত দিনের ইচ্ছাঁ। অপূর্ণ রাখা 
অন চিত /নযী/হচ্ছে। 


এক কালে অবস্থা ভালে! ছিল? বাঁড়ীর চেহার! দেখ লে বুঝা! যায়। 
এখন একেবারে গঙ্গাঘাত্রী বুড়ি 

এখনে! পাত্র জোটেনি । অমরের ষেন একটু আসান হ'ল। 

বু কথাবার্তার পর শ্যামাপদবাবু বল্লেন- ছেলেটি কি করেন? 
কত চাহিদা? 

-_বি-এ পড়ে । এত দিন মাঁ'র গয়না বাধা দিয়ে চল্ছিল--আবর 
"চলে না। চাহিদা,--পড়া খবচ ছু? বচ্ছর”-আর নগদ হাজার খানেক 
টাক]। ও 

"্ষ্যামাপদবাবু তাতেই শ্বীকত ছিলেন। তাঁর কাঁরণ আছে, 
দর'্দরি করুতে গিয়ে কেবলই ও ফস্কেছে। তা ছাড়া মেয়ের 
ইত্বিহাসও বড় ভালো নয়; দেখতে ত” নিতান্ত কুরূপাই,_-এত 
কুৎসিত, যে, ঘাটের মড়ার পরধান্ত নাকি দীতকপাটি লাগে । 

অমর বল্লে--ছেলেটির কিন্ক এক ব্যাত্রীম আছে.্টাপানি | প্রায়ই 
ভেগগে। 

শ্যামাপদবাব ভাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্পেন-এমন আর কি শক্ত 
ব্যায়রাম । ওতে ত+ আর কেউ মরে না। বয়েস কালে সেরেও যেতে 
পারে। তা, আপনি কি ছেলের বন্ধু, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে? 

অমর বল্লে- আজ্ঞে না, আমিই পাণিপ্রার্থী,--ওটা একেবারে বিয়ের 
রাতে সেরে ফেল্লেই চল্বে। দিন ঠিক করে" খবর দেবেন আমাদের, 
ঠিকান! রইল । 

স্যামাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুলিয়ে উঠলেও কোনোটাই 
আমোল দিলেন না । খালি মেয়ে পার করতে পার্বেন,_-তাঁও অবিশ্ঠি 
বাষট বছরের বুড়োর কাছে নয়,--এই খবর গিন্লীর কানে দিতেই গিষ্লি 
উলু দিয়ে উঠলেন। বাঁড়ীতে সৌরগোল পড়ে গেল। বাড়ীর এক 
কোণে একটি কুৎসিত কালো মেয়ে দীপশিখার মতো! কেঁপে উঠল 
খানিক । 

মা বলেন--জাঁনা শোনা নেই, কেমন না কেমন মেয়ে”-একেবারে 
কথা দিয়ে এলি ? 
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অমর রাগ করে বন্পে-_আর তোমার ছেলেই বা কি গুণধর মা, থে 
একেবারে পরী তাঁর ডান! দু'টো স্গগে ফেলে রেখে ফাষ্ট ক্লাশ ফিটনে 
চড়ে তোমার পল্মবনে এসে দীড়াবেন ! শখ বাঁজাও মা। গুণে? 
গুণে" হাজারটি নগদ টাকা,_-আর ছু* বচ্ছর পড়া খরচ। 

মা অপধ্যাঞ্ধ খুসি হ'য়ে গেলেন । বিয়ে হয়ে গেলে কাশী যাবেন, 
সন্কল্পও সম্ভব হ'ল । 

অমর বল্লে--তোমাঁর ছেলের এই ত" চেহারা,_-একটা আরহ্থলার 
চেয়েও অধম। তার ওপর বুকের পাঁজরায় 'ঘুণ ধরেছে । যাপাও, 
তাই হাত বাঁড়িয়ে তুলে নিয়ো । 

মা বল্লেন মেয়ে ঘদি খোঁড়া হয়? 

_কি যাষ আসে তাতে? তোমার ছেলে যে কুজো। টাকাগুলি 
ত' চকচকে হবে। 


সবোৌজ বল্লে--কবে প্রেমে পড়লে হঠাৎ? ফর্দা হাওয়ায় পর্দা 
বেফাস হ'য়ে গেল বুঝি ? 

লুসী সে ঘরে বসেই সেলাইর কল চাঁলাচ্ছিল, বল্পে--কবে পড়েছেন 
উনি পাঁজি দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন কি না! আর জন্ষে 
পড়েছিলেন, এ জন্মে পেলেন । 

সরোজ বল্লে-পড়তে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাচ্ছিল। 
লুশীকে বল্লাম,_-কল চালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে, দিদি। এবার থামাতে 
পারিস, আমি অমরের সঙ্গে বেরোচ্ছি। দে ত" চাবিটা। 

ছুই বন্ধু বেরিয়ে গেল। 

পিঠের ওপর চুল মেলা, মান্দ্রাজি মেয়ের] যেমন করে" শাডী পরে 
তেমনি ধরণ শাড়ী পরার, ছুটি হাতে সোনার কন্ণ, ছু'চে স্থতো 
প্রাবার সময় চোখের কি তীক্ষ দৃষ্টি। ললাঁটে আভা! 

ঘুরে ঘুরে অনেক জিনিসই সওদা করলে ছু'জন,__বাক্স বোঝাই 
করে'। টোঁপর পধ্যস্ত। তিনটে মুটে। 

ফের্বার মুখে আরেক বন্ধুর সঙ্গে দেখা £ বয়সে কিছু বড়। 
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'অমরকে জিজ্ঞাসা কর্লে--কি করছ আজকাল ? 

-বিয়ে কর্‌ছি। চূড়ান্ত। আর তুমি? টিউশাঁনি পেলে? 

--পেয়েছি একটা । যৎসামান্ত । এ গলির বাকেক লাল বাড়ীটা। 

--ও! কত দেয়? 

_-কিঞ্চিং। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে সাত টাকা । 

সরোঁজ চোখ বড় করে? বলে-_সাড়ে সাত টাক]? 

লজ্জিত না হয়েই বল্লে বন্ধু--্যা, তাই সই । মাইনেটা ত' চলে' 
যায়। আর কি বেয়াড় এচডে-পাকা ছেলেই পড়াতে হয়, ভাই। 
এইটুকুন্‌ বয়েস থেকেই পদ্য মেলাতে শিখেছে । ভাগ্যিস বাপ মার 
নাই” নেই এতে, নইলে উচ্ছন্নে যাবার স্থডঙ খোঁড়া হচ্ছিল আর কি! 
মা বলে? দিয়েছেন, ফের পছ্ঠ মেলালে বেত মারুতে। তিনটে খাতা 
প্রায় ভরতি করে' ফেলেছে, ভাই । সব গুলি পুডিয়ে ফেলেছি কাল। 

অমর বল্লে-_খুব কাদলে ? 

_াপের চড চাঁপডও ত' কম খায়নি । মা তার হাতের নোভা 
নিয়ে পধ্যন্ত তেডে এসেছিল । কবিতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা এবার 
অঙ্কে একেবারে গোল্লা পেলে । 

অমরের মনে পড়ছিল, সেই খাকি রঙের সার্ট, কোমবে কাপড়ের 
সেই ছোট আল্গা বীপুনিটি,_-সেই তরল জ্যোতন্নীব মতো। দু'টি চোখ, 
সেই বালি-কাঁগজের ছেঁডা-খোঁডা খাতাটা, পেন্সিল দিয়ে লেখা কবিতা, 
নাম_“বড়দি বা বড তারা*-_-এক দ্দিন ছোট্ট কচি হাতখানি দিয়ে 
বুকটা! আন্তে একটু ড'লে দিয়েছিল-_ 


% অমর ডাক্তারের কাছে গিয়ে বল্পে--রোজ শেষ বাত্রেই হাপাঁনিট। 
চেগে' আসে । একটা ইন্জেক্শান দিয়ে দিন, যাতে অন্তত আঁন্র বাঁতট!. 
রেহাস্ু পাই । আজ আমার বিয়ে কি না। 

ডাক্তার বিদ্ষিত হ'লেন বটে। যাবার সময় অমর টেবিলের ওপর 
এর্ধটা নিমন্ত্রণপত্রও রেখে গেন | 
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বউ-ভাতে ত" কাউকে খাওয়াতে পার্বে না, তাই যার সঙ্গে একটি 
'দিনের জন্যেও প্রীতি-বিনিময় হয়েছিল তাঁকে পধ্যস্ত নিমন্ত্রণ করুলে। 
টাইম-অন্ুসারে একটা ঠিকা গাড়ী ভাড়া করে" বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ 
করতে কি সুখ ! 


রাজা । 

কেন নয়? সবাইর চেয়ে উচু জায়গায় আসন, সামিয়ান৷ খাটানো, 
তাঁতে তিনটে ঝাড়-লঞন ঝুল্ছে, ফুলদানিতে বিস্তর ফুল, গলায় প্রকাণ্ড 
মালা, গায়ে সিক্কের দামী জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চৌদ্দ 
টাক! দামের জুতো,--ছু-মাস টিউশানি কবে? যা জোটেনি । 

ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, মেয়েরা প্রজাপতির মতো! উডছে ও 
বর্ষার জলধারার মতো কলরব করছে । বন্ধুরা এসে ঠাট্টা ইয়াকি করে' 
যাচ্ছে। চিকের পেছনে বর্ষায়সী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে,--উলু, 
দিয়ে দিয়ে গল! ভেঙে ফেল্ছে। উলু দিতে গিয়ে কম্বরটা বিরুত হয়ে 
গেল, দেখে একটি মেয়ের আৌতের মতো! কি স্বচ্ছ হাসি! 

এ বাড়ীতে আজ যেখানে যা হচ্ছে সবই ত অমরের জন্ত। খাবার 
নিয়ে স্বাস্তাকুড়েতে কুকুরগুলি যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। যাঁকিছু 
বাজ না, য! কিছু হাঁসি, ঘা কিছু কোলাহল ! 

&ঁ যে নিস্তৃতে দড়িয়ে একটি কিশোরী ছু'টি হাত তুলে চুলের 
খোপাটা ঠিক করে' গুছিয়ে নিচ্ছে, চুলের কাটাগুলি ফের ভীলকরে" 
গু'জে দিচ্ছে”_সেও ত; তারই জন্য !_-অমর ভাবছিল। নইলে আজ 
মেয়েটি কখনো এই নীল শাড়ীটি পর্ত না, মাথায় কখনো গুজত না 
এ শ্বেতপদ্মের কুঁড়ি। 

শুভৃষ্টির সময় সবাই বল্লে বটে, কিন্ত অমর ঘাড় গুজে রইল, সুখ 
তুলে চাইল না। পাছে ভুল ভেঙে যায়! খালি একটি কথাই মনে 
পড়ছিল তখন । 

লুমী জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি নাম আঁপনার বই ? 


১৪ 


অমর বলেছিল--মনোরমা । 
লুসী থপ. করে? বলে" ফেলেছিল--ওম1! আমারো! ভালো নাম 
যে'তাই। বলে*ই রাঙা হয়ে উঠে মুচ.কে হেলেছিল একটু | 
পাছে তেম্নি রাঙা হ'য়ে উঠতে না পারে। পাছে-_ 


_মনোরমা নিজে কুৎসিত হ'লেও আশা করেছিল ছবির পাঁতায় 
রাজপুত্রের যে ছবি 'দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়া না হলেও তেম্‌নিই 
স্বকাস্ত হবে তার প্রিয়তম ! ভাবলে--ক'ড়ে আঙ্ল দিয়ে কপালে এক 
টোকা মার্লেই ঘাড় গুজে পড়ে, যাবে বুঝি । 

তবুও ত" স্বামী । ভাঁক্তার এসে আর দড়ি দিয়ে কপাল বেধে দেয় 
না, সারারাত্রি মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো অনাবশ্তক বল 
প্রয়োগ করে, বসে। বাগ করেই হয় ত?। 

. অমর সব চেয়ে ঘ্বণা করত নিজের এই কদর্য ব্যাধিটাকে। আর 
স্বণ। করে, যে মুখটা তার সত্যিই বত্রিশট1 দাত আছে কি না অন্যকে 
গুণে" দেখাবার জন্য সর্বদাই মেলে রয়েছে,__সেই মুখটাকে । মনোরম! 
নাম বদলে নাম রেখেছে তিলোত্তমা! 

মা কেদেছিলেন বটে একটু, এক ফাকে এক এক করে' নোটগুলি 
গুণে?ও নিয়েছিলেন বার চারেক । 

হঠাৎ এক দিন কয়েকখানি আ্বাচলের খু'টে বেঁধে কাশী চলে' গেলেন । 
বলে" গেলেন-বউ তা" হয়েছে । রেধে ও দ্রেবে, বুকে মালিশও কর্বে। 
আমি দিন কতক ধর্ম করে, আসি, জিরিয়েও আসি'। 

শ্যামীপদবাঁবু এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপত্তি 
করুলে না। বল্ে--এ ক" দ্রিন না হয় কোনো একটা মেসেই থাক্ব। 
কারে! হাত বুলিয়ে না দিলেও চল্বে। তবে শিগগিরই যেন 
আসে। 

বাড়ী ফিরে এসে শ্তামাপদবাবু মনে মনে বল্ছিলেন-_বাঁবাঃ, কাঁটাটা 
ত” খসেছে গলা থেকে! বন্ধুদের বল্লেন--ছু'মণ বস্তাও পিঠে করে? 


ক 


বওয়া যায়--কিস্ত এই কুৎসিত মেয়েটা কি হায়রানি করেই মেরেছিল ! 
তবু যদি-- 


তারপরের ব্যাঁপারট। একটু আকন্মিক বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয় । 

সন্ধ্যার দিকে রাস্তাতেই খুব জাক করে? হাপানি উঠে গেল। 
একটা গাঁড়ি ঠিক কর্তে রান্তার মধ্যে আস্তেই বেহু'সের মত একটা 
মোটর অতি আচমকা একেবারে হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল কাধের ওপর । 
তার পর ঘষড়াতে ঘষস্ডাতে -- 

শ্যামপদবাবুর কাছে খবর গেল। মনোরমা একবার যেতেও চাইল 
কেঁদে। বাপ বুঝিয়ে বল্লেন এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল? 
গজায় না হোক কলতলাতেই শখ| ভাঙলে চলবে । পান্টা আর 


চিবোস্নি, ম!। 


মা'বু কাছে তার পৌছল না৷ । ঠিকান! বদল করেছেন। 


আরো! একবার রাজ! । সবাইর কাধের ওপর। 
ওর জন্যই ত” আজকের ৃর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে। ওর জন্যই ত' লুসীর 
চোখে এক বিন্দু অশ্রু ! 


১ 


আন্থ্য 


মেস্এ আছি ।-_-একট চাকরি জোটাতে পারি কি না! সেই ফিকিবে। 

চেষ্টাচরিত্র করবার মতো চরিত্রে আর বল পাই না ছেঁড়া তোষকের 
ওপর একটা রউ-চটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে উপুড় হয়ে ছুপুরটা কাটিয়ে 
দিই, বিকেলে এ-দিক ও দিক একটু হেটে আসি মাত্র, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, 
নরমিংহ লেনের মোডে চা-এর দোঁকান,_বড় জোর ওয়াই. এম্‌. সি. এ। 
লোকে বলে, কুড়েমি করে করে'ই আমি বুড়িয়ে যাব,_-আমার দ্বারা 
কিছু হয নি, হবে না। 

আমি মেস্এ তক্তপোষে শ্ুয়ে-শুয়ে আবোল্-তাবোল্‌ স্বপ্ন দেখি !_- 
হাতে কোনোই ত"' আর কাজ নেই, সিলিও, পধ্যস্ত লম্বা একটা পেন্সিল 
পেলে বিছানায় চিৎ হ'য়ে জি. কে. চেষ্টারুটন্এর মতো] সিলিঙে ছবি 
গ্রাকৃতাম! চাক্রি-বাকৃরি না জুটলে খেষ পর্যন্ত বেলুড় মঠে গিয়ে 
মাঁথা ন্তাড়! কর্ব। চাকুরি পেলেই বিয়ে! করে” বেশ তৈলসিক্ত নিরীহ 
সংসারী বনে? যাই,--কতটুকুই বা আমাদের চাহিদা! 

এর মধ্যে এক দিন আমাদের মেস্এর ঝি সব বাঁসন-কোসন নিয়ে 
সরে' পড়ল। সবাই বল্লে,_আপনি ত” চুপচাপ বসে আছেন, 
আমাদের শ্বাস গ্রহণ করুবারে। সময় নেই, যাঁন একটা ঝি-ফি জোগাড় 
করে' আনুন গে! 

ঝি খুঁজতে বেরুলাম। 

খুঁজতে খৃ'জ তে এসে গেলাম পাথুরিয়া-ঘাটা বাই-লেন্‌। মোড়ের 
ওপর তেতল! বাড়ী,সদর দরজার কাছে একটি মহিলা একটি 


হিদ্দস্থানি মেয়ের কাছ থেকে ঘু্টে রাখছেন। ছুপুর তখনো প্রায় 
পুরোপুরি-ই | 

মাসিমারা ঘে এখানে আছেন এবং এ-পাড়ায়ই,--এ-বকম একটা 
জনশ্রুতি আমার কাঁন এড়ায় নি। কিন্তু তখন বলসেবী বল্শেভিকদের 
মন্ত্র নিয়ে নয়” অভিজাত জীবনের ওপর আমার শ্বভাবজাত একটা 
বিতৃষ্ণা ছিল,_-তাই মাসিমার সীমাতেও আমি আসিনি । আন্দামান 
থেকে দেশে ফিরে এসে যখন মীকে ফিরে পেলাম না, তখন 
মাসির দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, থাক্‌ 
গে; মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ করবার মতো বুদ্ধি আমার 
আছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, এই চোদ্দ বছর পরেও মাসিমা আমাকে চিনে 
ফেল্লেন। একেবারে ছুই উৎস্থক বাহু মেলে পথের কাছে নেমে এলেন,--. 
মা যেন তারু দীর্ঘ প্রতীক্ষার করুণাঁসিক্ত অধীর্তাটুকু মাসিমার বুকে 
রেখে গেছে! বূইল পড়ে ঘটে গোনা,-_মাসিমা আমাকে একেবারে 
বাহুতে জড়িয়ে বারান্দা দিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন,--নিয়ে এসেই 
গল৷ ছেড়ে ডাক ; ও ভ্রমর, ও হেনা গ্ভাখ, এসে তোদের ক্ষিতি-দ 
এসেছে ! 

ক্ষিতি-দা! যেন তেতল! বাঁড়র তেত্রিশটা ঘর থেকে এক লঙ্গে 
তিয়াত্তরটা আওয়াজ বেরুল। 

মুহূর্তের মধ্যে তিন দিকের তিনটা সিঁড়ি দিয়ে একসঙ্গে ছোট-বড়ো 
কতগুলি প্রাণী ঘে নেমে এসে আমাকে ঘিরে দীড়ালো তার ইয়ত্তা নেই! 
মনে হ'ল, এরা যেন এই ঘটনার আগে, নিশ্বাস নেওয়ার আগে পথ্যস্ত, 
ক্ষিতি-দাঁর জন্য জান্ল! দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল। যখন দীর্ঘ প্রবাস 
থেকে প্রথম কল্কাতায় এসে পা দিই, তখন কোথায় ছিল এতগুলি মুখ, 
শ্েহে স্থকোমল, কল্যাণকামনায় লাবণ্যময়! সেদিন নিজের জগ্যকে 
নিষ্ঠুর বলে তিরস্কার করেছিলীম,-কৌথায় ছিল মাসিমার বাহু- 
উপাধান! আমার চোখ ভিজে' উঠলো। 

মাসিম! কান্নামাথা সরে বল্লেন,-খবরের কাগঞ্জে কত দিন আগে-- 


২৩ 


পরায় দু'বছর হ'ল-_জেনেছি তুই ছাড়া'পেয়েছিস, কত তোকে খোজ ২--- 
কোথাও তোর হদিস নেই । আছিস কোথায়? 

হেসে বল্লাম-মেস্এ। এখন একেবারে মেষ হ'য়ে গেছি কি না। 

বল্পেন,_কেন, তোর মাসিম! কি বাসি হ'য়ে গেছে? 

বলে' আদর করে? গালে একটি ছোট্ট চড় দিলেন । 

বল্লাম, মেস্এর জন্য বি খুজতে বেরিয়েছিলাম, বঝি-র বদলে 
মাসি পেলাম। 

আমাকে ঘিরে ঘতগুলি প্রাণী ধাড়িয়েছিলো, সবাই আমাকে প্রণাম 
করবার জন্য ভিড় করে এগিয়ে আস্তে লাগলো । আমি যেন মৃত্যুর 
মতোই ভয়ঙ্কর ও মহিমাময়, অথচ মৃত্যুর মতোই দয়ার্রহবদ্ঘ অদূব- 
আত্মীয়! হটে” গেলাম, বল্লাম,প্রণাম করে? অন্যকে প্রতৃত্বের মধ্যাদ। 
দেবে, আমি এই দৌর্ধল্য সহ করিনে। একটু ছুবিনীত হও। 

একটি ছোট্ট ছেলে, হয় ত" সবে পাচে পৌচেছে কিন্বা ছযে---ছুই 
চোখে খুসির ঢেউ ছুল্ছে-_-আমার হাত ধরে” বল্লে,তুমি আমার" 
ক্ষিতি-দ।! 

বুঝলাম ক্ষিতি-দা-র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও পৌচেছে। 
ছেলেটির নাম আগে ছিল রুসো,_-এখন হয়েছে রুষ; ওর মেজদি হেন! 
ওর নাম বেখেছে। 

রুষ আমার আদর না নিয়ে বল্লে,_আমি তোমার মতন হ'ব 
ক্ষিতি-দা! 

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বল্লাম,--আমার মতন কি। দূর 
বোকা! আমি ত' একটুখানি,--আমার চেয়েও ঢের বড়ো হবে। 

রুষ বলে,-তবে আমাকে তোমার কাধে চড়িয়ে দাও, তোমার 
থেকে এক্ষনি বড়ে! হ'য়ে যাই । 

ভ্রমর হেসে বল্লে,_নাম্‌ দুষ্ট, ছেলে ! 

রুষ বল্পে”_আর ক্ষিতি-দা বুঝি ছুষ্ট, নয়! ছুষ্ট বলে'ই ত' তাকে 
এতদিন আটকে রেখেছিলো,_ুষ্ট,মি করলে আমাকে যেমন তুমি 
তোমার ঘরে বন্ধ করে রাখ। 


২৪ 


মেসোমশাইরা তিন ভাই/-_বাড়িও তিন-তলা। মেগোমশায় 
মেজো-_-আলিপুবের জজ ;-বড় বিনি, তিনি গোটা পাঁচেক কয়লার 
খনির মালিক, ছোটটিও ব্যবসাদার। 
একান্নবর্তী পরিবার,--সেইটেই আশ্ধ্য,--প্রতি বেলায় পাত-ও 
পড়ে একান্ন। বড়ো-র হাতে বারোটি সম্ভান, মেসোমশায়ের দশটি, 
ছোটটি বিয়েতে দেরি করলেও দৌড়ে জড়িয়ে পড়েন নি। তাছাড়া 
চাকর-বাকর বয়-খানসাম! দারোয়ান-মালি ত' কতোই আছে । সব চেয়ে 
আশ্চধ্য, সব কটিই বেঁচে আছে,_-আঁু আর বিত্ত এদের য্যাল্ফ1! এবং 
ওমেগ! ! 
সন্ধ্যাসন্ধিতে মেসোমশীয়ের ঘরে তলব পড়ল । হেসে বল্লেন,” 
শিং ভৌতা করে" এসেছ ত”, চরকা নিয়ে? তা বশ! আমাদের 
চরকায় তেল দিতে চাইবে না আশা করি। 
তার পর মাসিমার দিকে চেয়ে বল্লেন,_-যাও একে ঘি-ছুধ খাইয়ে 
বেশ একটি নধর তাকিয়া বানিয়ে ফেল,__সাপকে দড়ি বানীনোটা কম 
রুতিত্বের কথা নয় । 
ফের হেসে বল্লেন, যাও, ক'দিন বেশ জিরিয়ে নাও এখেনে, ভ্রমনের 
/এন্সীজ শোনো, ফ্লাই গান-_-মনটাকে ধুয়ে একেবারে সাফ করে”' 
ফেল। সিনেমা গ্যাখ, মুগি কাট”, ঘুমাও,__বেশ নিরীহ হঃয়ে যাও। 
বল্লাম,_তাই হ'য়ে গেছি। ভাঁবন| নেই আপনার । 
কোথা থেকে কোথায় এসে মিশে' গেলাম । ছিলাম ধাবমান 
নিঝরের ফেনসস্থুল দুনিবার খরন্রোত--এখন হয়ে আছি পুষ্ষরিণী-. 
সীমাবদ্ধ, নিষ্প্রাণ অগভীর! শেলির স্কাইলার্ক ওয়ার্ড স্বার্থের হয়ে 
গেছি, কিম্বা হাভির ! যৌবন হারিয়ে বুড়ো যষাতি হাই তুল্ছেন। 
প্রত্যেকের জন্য-_মাঁনে যার! বয়স্ব-_-এক-একটি আলাদা ঘর,--এবং 
প্রত্যেক ঘরেই আমার নিমন্ত্রণ । তার কারণ এই নয় যে ষোলো! বছর 
বয়সে কালাপানি পেরিয়েছিলাম,_-তার কারণ, আমি সবাইর চোখে 
একাস্ত কলপেঃ আলাদা, সবাইর কাছে তাই একাস্ত করে আপন । 
আমাকে নিয়ে সবাই ব্যন্ত--আমি ভাতের প্রথম গ্রাস মুখে তুল্ধার 
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আগে হাতটা কপালে এনে ঠেকাই, সবাই তাই উৎস্থক হয়ে দেখে,” 
আমি আমার বা হাতের কড়ে' আঙলের নোখটা অনেক বড়ো 
ববখেছি, এবং সেই নোথ দিয়ে অন্ধকারে একজনের (চোখ কাণা কথে? 
দিয়েছিলাম - 

সকাল থেকে রাত একটা পর্যন্ত এ-বাড়িকে মনে হয্ব একট। 
কারথান/-_-যেন অনবরত কল ঘুরছে ; পাচ বছরের ছেলে রুষ ই হচ্ছে 
এ-কলের কলিজা । আমি কুষেরো বন্ধু বনে' গেছি। রুষ, মে্নে-পুরুষ 
প্রহাইকে মাতিয়ে রেখেছে ;_ছু'নলা বন্দুক ছোড়ে, নিজে-নিজে ঘোড়াম্ব 
চড়ে, মোটরে ড্রাইভারের কোলে বসে" হুইল্‌ না ধরুলে ওর কোথায় 
যাওয়াই হয় না,_-ঘড়ি ভেঙে ফেলে তার কলকজ! দেখে, কাঠ আৰু 
পেরেক দিয়ে এগ্রিন 'বানায়, দোরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত বাডিকে 
ভোল্পাড় করে ছাড়ে,_পরে গুটি-স্থুটি বেরিয়ে এসে বেমালুম প্রশ্ন 
করে--কাঁকে খু'জছ, মেজদি ?--রুষ, যেন বাংলার পলি-মাটি দিয়ে 
তৈরি নয়,বাশ্টার বরফ দিয়ে, কঠিন, হিম ছুর্মনীয়;-ওর দুই 
চোখে যেন বন্য দস্থৃতা আছে,_-তীক্ক, ক্ষুরধার ! 

ইহুসংসারে আমিই নিম্পৃহ৮_তাই সবার কাছেই স্পৃহনীয়। 
আমাকে পেয়ে ওর! সবাই যেন হাপ ছেড়েছে,--ওদের আহার নুস্বাছ' 
পানীয় স্থশীতল হ'য়ে উঠেছে _ওদের ঘরের বাতাসে সুবাস এসেছে, থে- 
কথা বল্বারো। নয় ভুল্বারো নয়--সেই কথা ঘেন মুক্তি খুঁজছে। বন্দ 
ভাষা, ছুবোধ তার র্হস্থ ! 

তে-তলা এক-তলা আমি টানা-পোড়েন কর্ছি। 

মোট্মাট সতোৌবোটি খোপরি,স্ৃতরাং ভাতে আমার সাতর্থণ্টা 
থাকে না। আমাকে ওরা বলে: তুমি দিনে ঘুমিয়ো, ক্ষিতি দা, 
তুমি তো ঘানি ঘুরিয়েছ দিনেই,_-রাতেও ঘোরাও এবার । 


ভ্রমর আমার মেলোমশায়ের বড়ো মেয়ে। 
১০৫ 1 
ভ্রমর তার খাটের ওপর বসে? একটা স্থট্‌কেল উপুড়, উজাড় ক 
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কি-সব্‌ জিনিসপন্ধ নিয়ে একেধারে বিভোর হয়ে আছে। খাঁদাকে 
দেখে খাট থেকে লাফিয়ে সোজ! দ্ীড়িয়ে পড়ল। যেন বেশ একটু 
বিব্রত হয়েছে। বরে,-আজ আর এত্রাজ নয়, ক্ষিতি-দা--এল্লাজের 
চেয়েও মিষ্টি বাজনা আছে, শুন্বে? বোন তা"লে। | 

ভ্রমর মাঁথার চুলটা ঠিক করুভে-করৃতে ফের বন্ধে,_চা খাবে? 

এই ভাত খেয়ে এলাম । তোমাকেও নেয়ে-খেকে নিতে বল্লেন 
মাসিমা। কত বেলা হয়েছে খেয়াল আছে?, তুমি এখন যাঁও। 
তোমার এ-সব জিনিসপত্র আমি পাহার! দিচ্ছি। তুমি খেয়ে এলে পর 
মিষ্টি বাজন। শোনা যাঁবেখন। 

ভ্রমর আল্মাবি থেকে শাড়িসেমিজ বার করুলে,-_তেল নিয়ে 
পিঠের ওপর সাপের মতো বেণী খসিয়ে একটু এদিক-ওদিক ছেঁটে, 
দোল্নায় ঘুমন্ত ছেলেকে একটু আদর করে, যেতে-যেতে বজ্পে,তোমার 
€পর এই সবের ভাঁর রইল ঝুঁকি পোয়াবার, উকি দেবার নয়। 

বলে' একবার ছেলে ও আবেকবাঁর খাটের ওপর বিশৃঙ্খল জিনিঙ্গ- 
গুলির দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে" চলে' গেল। 

ভ্রমর যেন শরৎ-মেঘের বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরি,--ওর মধ্যে ধেন সেই 
নিক্ষল নিরানন্দ উজ্জলতা,__ভ্রমব যেন মরুভূমির শুফ নিকরুণ দিঁগত্ত- 
লেখা,--সেই ওদাস্ত ওর ললাটে । এম্রীজের মাঝে ওর অজন্রতা নেই, 
গানে নেই প্রীণ"কৌনো উত্সবে নেই উত্সাহ! ও ভ্রমে ভ্রমর নাম 
নিয়েছে। 

আধঘণ্ট বাদে ভ্রমর এসে হাজির,_হাতে এক বাটি চা। ঘরে পা 
দিয়েই কলকণ্ডে বলে উঠলো £ তুমি এ-চেযারুটিতে বসেছ, ক্ষিতি-দা! 
বাঃ! চাটা হাতে করে; এইটুকুন আস্তে আমার কী ভালে! যে 
লাগছিল-_- 

--তুমি কি পাগল হয়েছ ভ্রমর, এই দুপুর ছুটোয় চা,--ভাত খেয়েই ? 

--চাঁয়ে তোমার অরুচি আছে তা?লে। থাক্‌, রেখে দাও। 

অমর *ছুন্দর করে? সীমন্তে সিম্দুর পরুলে, মুখে গোধূলিবেলার 
নিশ্থল আভী, ছুই ঠোঁটের কোলে ব্যধিত স্্ধতা ঘুমিয়ে আছে, 
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হাতে 'যেন ক্লান্তির কাতররতা। সেই ক্লাস্তিই ঘেন ওকে কমনীয় 
করেছে! 

ণ ছেলের দোল্নায় ছোট দু"টি ঠেলা দিয়ে বল্পে-গিলে আস্ছি। 
এলাম বলে? | 

ভ্রমর এলো! খেয়ে । ছুপুর প্রায় ফুরিয়ে এলো । 

বল্লাম, তোমার মিষ্টি বাজনা শোনাবে না? 

কাগজের স্ত,প, থেকে কি-একটা বের করে" ভ্রমর বল্পে”_শুন্বে 
এস! এস এগিয়ে । 

এগোলাম। ভ্রমব আমাব চোখের কাছে একখানি ফটো এনে 
ধরুল। নষ্ট হযে গেছে, _বহুদিনকার নিশ্চয়ই,_কিছুই ভালো চেন! 
খায়না। তবুআন্দাজ করে? বল্লাম,_নীরেশবাবুর? এ বাজনা 
খালি তোমীবই কাছে মিষ্টি 

ভ্রমব বল্পেতোমাবে। কাছে লাগবে, শুধু মিটি নয়, মিস্টিক্‌ 
'্শ ডিলিট করে দন্ত্য ন বসাও। 

অবাক হযে বল্লাম, তাৰ মানে? 

_এটুকুরো মানে তুমি করতে পার্বে না ক্ষিতি-দা? সোজান্থজি 
মাঠী) নীরেন আমাব বন্ধু ছিল। 

হেসে বল্পাম,-তোমার টেনস্-জ্ঞান আমার টেন্সান্‌ কমিয়ে দিয়েছে, 
ভ্রঘব। “ছিল'_এখন আব নেই তাহলে? বীচা গেল। 

ভ্রমব ফটোটা চোখের কাছে তেমনি ধরেই আছে। ৬ 

_ না, এখন আর নেই | সেইটেই দুঃখের । 

-কেন নেই ? 

_ রেপুটেশান্‌ ক্ষিতি-দা, রেপুটেশান্‌। তুমি ওথেলো পডেছ ? 
ক্যাশিয়োকে মনে পড়ে ? 

' হেসে বল্লাম,-ষদি দন্্য ন তালব্য শ হয়ে রথে ওঠে, সেই ভয়ে 
দরজায় তালা দিয়ে তাকে বাতিল করে, দিলে । এই তোমার মিষ্টি 
বাজ না, ভ্রমর ?--থাঁক্‌, এ বিষের চেয়েও মারাত্মক । 

'ভ্রমর জ্ঞানীর মতো বল্পে:-_এবিষ নিরামিষ, ক্ষিভি-দা! সেইটেই 
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বাচোয়া। আচ্ছা, ভূমি এ-ব্যাপারের প্রতি এত নিকৎসাহ গু্কন ? 
তুমি ত' কোনোদিন ভালোবাসার বেসাতি করনি, বেহাতও করনি । 
তুমি কি একে অবস্তায় মনে কর? 

মুরুবিয়ানা ঝরে বল্পাম,_-অন্যায় নয়, মূর্খতা | 

--্থ্যা, মূর্খতা! নইলে তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্তে কেউ কৃচ্ছ সাধনা 
করেরজীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে বসে। শুন্লাম বুডো৷ মাকে ফেলে 
জাহাজের খালাঁসি হয়ে সাউথ আফ্রিকা যাঁবে। 

তুমি আবার হাসালে, ভ্রমর । এখনো যায়নি তালে? বাচা 
গেল। আচ্ছা, আচ্ছা, ঈাড়াও, দীডাও ভ্রমর,-তৌমার বন্ধুর নাম কি 
নীবেন চক্রবর্তী ? 

হা, হ্যা ভ্রমব লাফিযে উঠল £ তুমি চেন তাকে? সুন্দব দোহানা 
চেহাঁবা, পাঞ্জাবি ছাডা কোনদিন কোট গায়ে দেয় না, মোঁজ! পরে 
না_খালি ক্রেভেন্‌-এ খায়, ডান দিক দিয়ে মাথার আদ্দেক অবধি টেড়ি 
কাটে। তার সঙ্গে তোমাৰ কবে দেখা হল? বিয়ে করেনি এখনো ? 

__মেস্এ দেখা হযেছিল,- বোধ হয় দিন কয়েকেব জন্তে | পরে 
কোন্‌ দ্রিকে যে পাল খুলে” দিল কেউ জানে না__ 

-_-কেউ জানে না? আমার ভারি ইচ্ছা করে, আবার সে আস্মর-- 
এমনি নিজ্জন দুপুরে-ঠিক এ চেয়ারটিতে এসে বস্থক,--ভাত থেতে 
এসেই চা চাক। কেন তা হয় না, ক্ষিতি-দা? জীবনের একটা 
চৌমীথার মৌডে এসেও সে ট্রাফিক্‌-পুলিশের মতো! আমার গীডির গতি 
বন্ধ করে দেবে না,_এ তাঁর কী অমানুষিক অভিমান । 

-্পণাও ত' হ'তে পারে, ভ্রমব। 

হ'তে পারে। কিন্তু কেনই বাসে ঘ্বণা করবে? আমাকে ত" 
সে কোনোদিন চীয় নি। আমি তাকে বুঝতেই পারলাম না, ক্ষিতি-দা। 
আমার আঙুলটির সঙ্গে তার আঙলটিরো আত্মীয়তা হয় নি," 

--তবু হৃদয় যে প্রতিবেশী ছিল সেটা আজ বেশি করে'ই বুঝছ। 

হ্যা খুব বেশি করে'। বাড়ির সবাইর কাছে ছিল মে এন্সাই- 
ক্লৌপিডিয়াঃ আমার কাছে সে ছিল শুধু সাইক্লোন্।-আমি তার 
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লে+মেীরা আজো মনে করতে পারি, ক্ষিতি-দা। কিন্তু সত্যিই রত 
পারি না। 

' ভ্রমর ছেলেকে দোলা দিয়ে এনে ফের খাটের ওপর বন্ল। 

" বল্লাম,_এও ত? হতে পারে, ভ্রমর, যে সে মোটেই তোমাকে পাবার' 
যতে। করে? ভালবাসেনি,_এম্নিই তোমার পথের মাঝে ধূলির মতো! 
উড়ে” এসেছিল, এমনিই আঁবার ধুয়ে গেছে। | 

. শস্কবাসের মতো ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে শুধু। আমি ত' তাকে 
তাই চাই। দে আমার য্যাকোয়েন্টেন্স" তার সঙ্গে ফের চা খেতে 
ইচ্ছা হয়, এক সঙ্গে জঙ্জ ম্যুর পড়ি, এক দিন এক সঙ্গে “টকি' শুনে 
আসি। সে সব চেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, সে পৃথিবীর আহ্ছিক 
গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তাঁর মাঝে আমি নিজেকে বেশি করে 
' আন্বাদ করি বলেই ত” দে আমার বন্ধু। আমাদের ছুই পাখীর এক 

' পালক! সে নাই বা এলো সন্দীপের মতো, সে সোহার্দ্যের প্রদীপ 
মিয়ে আস্ক,-_-আমি তার বন্ধু, এও আমার একটা পরিচয় হোক। তা 
কেন সম্ভব নয়, ক্ষিতি-দ1 ? 

_তার উত্তর ত' তুমি আগেই দিয়েছে। এর আরো একটা উত্তর 
হঠক্ঠে পারে, পুরুষের চাওয়াটা ভারি পুক, মেয়েদের মিহি।- তোমার 
দ্যাকোয়েন্টেন্সে তার প্রয়োজন নেই | 

-তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি নাকিন্তু তার সঙ্গে আমার 
দেখা করার সাজ্ঘাতিক দরকার আছে ।-_হয় ত' শুধু আজকের জন্যেই । 
তার কথা আমার প্রায়ই মনে পডে না,_শ্বধু আজকে হঠাৎ, একেবারে 
হঠাৎ মনে হ'ল ক্ষিতি-দা, তাকে আমি তুলিনি। আরেক দিন 

, হয়েছিল,_যেদিন হঠাৎ তুমি এলে । সেই হঠাৎ আসাটাই সেদিন ভারি 
রোমার্টিক লেগেছিল। 

খানিক থেমে হঠাৎ ভ্রমর বল্পে_আমি আমার স্বামীকে খুবই 
ভালোবাসি, দে-কথা বলাই বাহুল্য,_আমি ফোরসাইট্‌ দাগ! পড়লেও 
বুঝিনি, আমি [79093 নই, ডা1০1ও নই,-_কিস্ত জান কি ক্ষিতি-দাঃ 
আমার স্বামী স্বামীই বটেন, বন্ধু নন্-ব্ছ তপন্তার স্বামী, বিনা মূলোর 
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ষ্ধুনন্। কিনা ঠিক তার উল্টো। আমি ডাক্তার চাই ক হার্ট- 
স্পেশালিষ্ট-_কিস্তু সঙ্গে একটি হার্টি বন্ধু পেলেই বেশ হয়। 

জমরের ছেলে তখন কাদতে নুরু করেছে। ভ্রমর ভাকে শাস্ত 
কবে। 

উঠছি,--ভ্রমর বঙ্পে,--তৃমি মনে "ভেবো না, ভার লগে দেখা হত না 
বলে আমার ঘৃম হয় না_তা হয়। শ্ধুসে যেন বিয়ে করে, ঘেন 
ভদ্রলোক বনে" যায়,-_-এইটুকু। 

হেসে বল্লাম,_দেখা হ'লে ভদ্রতা শিখতেই তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবথন। 

কে এই নীরেন চক্রবর্ভাঁ? সে একদিন ভ্রমরের নিকটবর্তী ভর ত? 
হয়েছিল, কিন্তু আমি ত' তাঁকে জানি না,--আমি ভ্রমরকে তাও 
দিয়েছি । 

নীবেনের সঙ্গে আনার কোনোদিন দেখা হবে নাজানি। সে হয়ত 
এখন কেরানি, হয় ত বা স্পাই! তবু সে আমার বন্ধু। সে 
সাধ্যাতীতের জন্ত সাধনা! করেছিল-_মন্দিরে পাঁষাণের বেদীকে সে দেবী 
বানায়। 

তুচ্ছ মেয়েই ত' বটে । 


ক্ধাংশুর ঘরে আসি । স্ুধাংশু মেসোমশায়ের দাদার ছেলে । 

--কি করছ, স্ধাংশু ? 

_-এসো এসো, ক্ষিতি-দা। কি আর করব বল? সেই ল'-সমূত্র 
পাড়ি দেবার জন্যে পাডে থেকে লগি ঠেল্ছি। ইকুয়িটেবল্‌ সেট্-অফ 
মুখস্ত করতে-করতেই অন্ত যাব । 

বসি এক পাশে । ভ্রমরের ঘরে একটি বিষগন দাবিদ্র্য আছে,--এর 
ঘরে একেবারে রৌডের প্রথরতা। হঠাৎ মনে হয় যেন মিউজিয়মে 
এসেছি। ছাদ থেকে মেঝে পধ্যস্ত ঝকৃ্ঝকৃ করছে, কাশ্মীর থেকে 
বন্ধা ত আছেই, স্থদুর আইস্ল্যাণ্ডও তার কিউরিয়ে! পাঠাতে ভোলে 
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নি। পলাশ পড়ে, আর তার চাকর চেয়ারের তলে বলে পায়ের 
পাড়ার হুড সুড়ি দেয়। 

হঠাৎ হুধাংশু বল্পে-আমাকে একটা চাকৃশ্রি জুটিয়ে দিতে পার, 
ক্ষিতি-দা? 

যেন পাভাড থেকে পডলাম। যাঁর শালের এক ধারের পাঁড বেচে; 
একটা লোকের এক মাসের ভাত জোটে সে চায় চাকরি? ঠাট্টা আর 
কাগকে বলে? 

কিন্তু ঠাটা নয়। স্থ্ধাংশুর মুখে মীলিন্য এসেছে । বল্লে”_-আমার 
দ্বারা পরীক্ষার দিংভদ্বার উত্তীর্ণ হওয়া চল্বে না, ক্ষিতি-দা। তিনবার 
ঘাধেল হয়েছি _আমি আর বৌয়ের কাছে অপমান সইতে পাবি না। 
একটা ছোটখাটো! চাকরি নিয়ে কোথাও ভেসে পড় তে ইচ্ছা কবে। 

--বল কি স্ধাংশু ? 

--সব ছেড়ে-ছুডে দিয়ে গেকয়ার লুঙ্গি পরে, আমি বেরিয়ে পড়তে 
চাই। বৌকে ছেডেছিলেন বলে'ই ত" শুদ্ধোধনের ছেলে সিদ্ধার্থ ₹তে 
পেরেছিলেন, ক্ষিতি-দা। আমিও আমার বিলাসের বস্তটিকে ফেলে 
একাস্ত শস্তা হ'য়ে বিকিয়ে যেতে চাই,--কেউ নেই আমাব,শুধু আমি, 
আর আমার অকুল ভবিষৎ । জেলে গিয়ে প্ তেও চাঁই, কিন্তু এরকম 
জলো হয়ে যেতে চাই না। 

বল্লাম+_মাসে তোমার তামাকেই এক শ" টাকা লাগে-- 

-আব, জ্রতোব কালিতে পঞ্ধাশ। তাইতেই ত সব তেতো 
লাগে, ক্ষিতি-দ1। আমার একেবারে আলাদা হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে, 
ছোট সংসারে ছোট গণ্ডীর মধ্যে একান্ত স্বার্থপব, একাস্ত একেলা । 
একটা ছোটথাটো চাকুরি তোমার ভাতে নেই ? 

-আছে। বাস্তাব ঝাঁড়দারের কাজ । এগাবো টাকা মাইনে | 

স্থধাংশড যেন মবীয়। হয়ে উঠল : দাঁও ঝাড়, সত্যি আমি নর্দমা 
পরিষ্কার করব 

-শতোমার শালের কোণ টা মাটিতে পড়ে' গেছে, তুলে নাও। 

স্থধাংশু শালটা! কোলের ওপর তুলে নিয়ে শাস্তস্বরে বল্পে--বাঁড,দার 
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হয় ও রন্তব লয়, কিন্ত ছোটখাটো একটানদ্ছুলমার্টারির যোগী হা; 
আমার আছে। এবারেই :আমার শেষ চান্স্‌। এবারে লাফাতে না 
পারলে আমি চৈতন্ত হয়ে যাব। 

-মালকৌচাঁ বাধার সময় সেই চৈতন্যাটুকু থাকলেই ত' রর 
চুকে' যায়। 

-তুমি ঠাট্টা কব্ছ, ক্ষিতি-দা, কিন্তু তুমি জান না, আমি কী 
অসহায়। বাবু বৌ, তিনটে রোগ! ছেলে,_-এত খায় তবু চেহারায় হায়া 
নেই। মাসের বরাদ্দ টাকা আমার চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ হয় বটে তবু 
সত্যি আমার মনে স্থুখ নেই । আমাব গরীব হ'য়ে যেতে ইচ্ছা করে। 

বল্লামএবারে কোলড, ওযেভ এসেছে,_-টেম্পারেচার একান্ন। 
ভালো! কবে” শালটা বুকে জড়িযে নাও । জঙ্জ দি ফিফথ-এর মতো 
ফুসফুদে জল জম্তে পারে । 

স্ুধা*শ্ বোকার মতো আবার বইযের ওপর ঝুঁকে" পড়ে । 





হেনাব সঙ্গে কা'ব তুলনা দেব? গৃহস্থের গৃহকোণে ক্বিমিত 
দ্বীপশিখার, না মেঘস্লান বিষাদিত চন্দ্রালোকেব? কি বলে বোঝানো 
যায় একে? স্ুম্সি্ধ রজনীগন্ধ। না বুষ্টিসিঞ্চিত তৃণকণ1? ওকে 
বোঝানো যায় না, স্বপ্নেও ধবা দিতে শেখেনি। ও একট! আইডিয়া ! 

ভ্রমরেব সৌন্দধ্য তাৰ মুখের সুচারুতায়, হেনাব মাধুধ্য তার 
কবতলে। 

কিন্তু ছুই চোখে ওব প্রত্তিভ। ও প্রতিজ্ঞার দীপ্তি । ওকে ভাঙা যায়, 
বীকানো যাষ না। 

ওর ঘরে এলে মনে তয় যেন ছায়ায় এসেছি। সমস্ত ঘরে যেন 
টৌয়াইলাট।__-সব সময় । পুর ঘারর সব বড ফিকা,-ওর চেহারায় 
একটি প্লানাভ নিশ্মলতা আছে । ওকে দেখলে চট করে মনে হয় যেন 
স্তিমিত সন্ধ্যালৌোকে একটি ক্ষীণখারা নদী দেখছি। ও যেন নীল 
আকাঁশৈর একটি সন্কেত। 


ধাঁ, নর,--মদিব | ফৌথাও এতটুকু আড়ঘর নেই, -ভুষপদ্থক্লতা 
ওকেও অনির্ধচনীয় করে তুলেছে & শুধু ছুটি চেয়ার, পশ্চিমের 
ঘেয়ালের ধারে একটি ছোট গোল টেবিল, ছু'খানি বই/--উত্তরেক 
[য়াল ঘেষে একখানি নীচু খাট,_মাটি থেকে হয় ত' শুধু বারো 
ফি উচ_তোষকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তার ওপর 
কতগুলি ফুল !- হেনা! গরদ ছাড়া পরে না,গরদে ওর পাড় 
নেই । 

--কি কর্ছ, হেনা? 

- আরে, এসো ক্ষিতি-দা। কি আর কর্ব? পড়্ছি। 

--আজকে এমন একটা শুভসংবাদ পেয়ে বেরিয়ে পড়োনি ষে ? 

হেন' অল্প একটু হেসে বল্পে,__-সেই শ্ুভসংবাদে কোনো উত্তেজনার 
'আন্বাদ ত” পাচ্ছি না, ক্ষিতি-দ।২ বরং একটি পবিভ্রতা পাচ্ছি । আমার 
এই ছোট ঘরটি দূব আকাশের মতে। যেন পরমবিস্তার লাভ করেছে। 
একট। ভ'রি সুন্দর বই পডছি। মেয়েটি বল্ছে ই তুমি ছুঃখ কোরো 
না. _-আমার নিঃসঙ্গতাব সঙ্গে তোমাব নিঃসঙ্গতার বিয়ে-তোমার 
লাঞ্ছনার সঙ্গে আমার লাঞ্ছনার ! 

টিগ্রনি কেটে বল্লাম,--শেষ পর্যন্ত মেসোমশায় মত দিলেন তা'লে? 
যদি মত ন! দিতেন ? 

--মত না দিলে আমিও তেম্নি সেই মেয়েটির মতে। তার হাত 
ধবে? বল্তাম £ আমব! পরম্পরের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু 
এই বিচ্ছেদই আমাদের অন্তরের স্পর্শমণি হোক! নারীর সভীত্বকে 
সবাই সম্মান করে, সম্ভব বলে? বিশ্বাসও কবে, কিন্ত নারীর প্রেমের 
প্রতি-ই ঘত বিদ্রপ। তীরা বলেন, নারী মেহ করতে জানে বটে, কিন্তু 
ভালবান্‌্তে জানে না,সে তার গঠনগত অসম্পূর্ণতা। আমি সেই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতাম,--আমি প্রমাণ করতাম ক্ষিতি-দা, যেমন 
'অভিচাবের চেয়ে সতীত্ব বডো, তেমনি সতীত্বের চেয়ে বড়ো প্রেম--- 
ঘে-প্রেমে দুঃখদহন আছে, আত্মত্যাগ আছে! তুমি জান না, এই ছুঃখ 

। হু করকার সাহসের অভাবেই সমস্ত স্থষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ হ'য়ে খাচ্ছে । 
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শরুক্$লা খানে তপোবনবাঁদিনী, তার চেক্লউজ্দল,”শকুস্তল! দিীঃ 
তপশ্চারিণী ! পার্বতীর চেয়ে স্বপণ1! 
"কিন্ত আই. সি. এস.-এর চেয়ে শেষকালে আই-এসসি-কে বরণীয় 
মনে করলে? “ 
--তুমি আমাকে আর হাসিয়ো না, ক্ষিতি-দা। আমি পরীক্ষকদের 
পাশ্যাল্টির দরুণ একটা এম্‌. এ হয়েছি বলে'ই ত" আর ভান! গজাইনি। 
বাবার আপত্তি ছিল ত' সেইখানে তিনি বলেন-_প্রেমে পেট ভবে 
না।- কিন্তু পেয়ালা ত+ ভরে,-_ সেই উত্তরটা সেদিন দিলে ভারি বেধাগ্! 
শোনাতে , বলিও নি। দিদি এই পেট ভরাবার জন্যেই প্যারা 
উদ্দেশ্টে ডাক্তারের দোরে ধন্না দিলে । ডাক্তার অবিশ্টি ওর হার্ট-ডিজিজ. 
সারিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু জান ক্ষিতি-দা, আমার জীবনেব চাহিদা 
ভারি সাদাসিধা,-এখন মনে হচ্ছে কিছুই হয় ত” আর চাই না, 
নিশ্বাসের জন্য পরিমিত বায়ু, দেহধারণের জন স্বল্প আহার | প্রেম দীর্ঘ- 
স্থায়ী হয় না জানি, পরমাধুও নয় -_মানে প্রেমের প্রগাঁচতা ধোপে টেকে 
না,_-মানে যেখানে পরস্পব পরস্পরকে পেয়ে ফেলে, পেতে থাকে না। 
_একটি ছোট নীভ, ছু"টি ফোটা আখিনীর,--আর ধবণীৰ ধুলি! 
তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে, ক্ষিতি-দা? 
সোজা বলাম, না । সময় হয়নি। 
-আমাঁর আজ কবির সঙ্গে সুর মেলাতে ইচ্ছে করছে £ 
বহুদিন মনে ছিলো আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রহিব আপন মনে 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
ক'রেছিন আশা! । 
গাছটির জিগ্ধ ছায়া, নদীটিব্র ধারা, 
ঘরে-আনা গোঁধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 
চাঁমেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোবের প্রথম আলে জলের ওপারে । 
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হারে জড়ায়ে ঘিরে 
তবিয় ভুলিষ ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসু! ; 
ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা 
করেছিন্ আশা ॥ 


বললাম,_-ববীন্দ্রনাথের বাপা একটুকু নয়,-সমন্ত পৃথিবীতে 
তোমার বাসা দেখলে তে-তলা, না দেখলে পীযুষের হৃদয় ! 
হেনা হেসে বলেও কবির 1995 65186970099 1 জান, মামিং 


একদিন কবিতা লিখেছিলাম, শুন্বে ?- 


বছদিন মনে মোর আশ1-_ 
চাহি ন! পাখীর নীভ, 
আমি নহি ধরণীব , 
গৃভতরে স্পৃহা নাই, পথের পিপাসা! 
ট করিলাম আশা! । 
তিমিব-স্তিমিত বাত্রি নাহি দীপশিখা, 
মৃত্যুর আহ্বান আসে : কে অভিসারিকা, 
গ্রথবেণী চলিয়াছ চঞ্চল উধাও, 
কাহার অলক্ষ্য লক্ষ্মী, কা"রে তুমি চাও ? 
অজানারে জিনিবারে 
নিরুত্তর অন্ধকারে 
ডুবিলাম, চক্ষে মম সুদূর-দুরাশা, 
গৃহতরে স্পৃহা নাই, ভবিষ্তের ভাষা 
করিলাম আশা! ॥ 


এ-কবিতাটি বছ দিন আগে লিখেছিলাম | কত দিন আগে বল ত'? 
সজ্ক্েপে বল্লাম,---গীযুষে যখন তোমার গণুষ ভরে? ওঠেনি । 
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হ্েদার মুখ বাড হয়ে উঠল। ওরটক্চুই চোখে কবিতারধাতি 
জল্ছে। 

বল্লাম,--কিস্ত সাঝা জীবন হয় ত' তোমাকে দারিজ্রের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে। 

-_-আঘমি তার শক্তি পরীক্ষা কর্ব।-_হেনার উত্তরে একটা প্রাবল্য 
আছে : আমি অর্থোপাঞজ্জনে ত” অযোগ্য নই, এবং ঘিনি আমার 
অযোগ্য নন্‌ তিনিও নিশ্চয়ই অনর্থৰ হবেন না। 

__পীষুষবাবুর সঙ্গে আমার কবে দেখা হবে? 

_বোধ হচ্ছে আজকের দিনটা ছাঁড়া। বোধ হয় আজ সে আমারই 
মতো ঘরোয়া হ'য়ে আছে । : রংপুবে চাঁকৃরি করতে যাব, ক্ষিতি-দা। 

--সঙ্গে গাধাবোটুটি আছে? 

হাসিয়া না বল্ছি। তোমার উপমাগুলি ভারি কাঠখোট্রা । 

অবাক হয়ে যাই । কঠিন মাটিতে বসে” হেনা ফাহুস্‌ গড়াচ্ছে । 
ওদের বিয়ে হ'তে এক মাসও দেরি নেই । 


সিডি দিয়ে নাম্ছি,- স্থবলের সঙ্গে দেখা । সুবল মেসোমশায়ের 
ছোট ভাইর চতুর্থ ছেলে। ষোলয় পডেছে। 

ও সব সময় টগবগ কবছে। দম্কার মতো! সব সময়েই ও সজোরে 
ঝাঁপটা দিযে চলেছে । আমাকে দেখেই বলে, উঠল ঃ জান ক্ষিতি- 
দা, ব্যাপার? হামণ্ড সাট্রিফের রেকর্ড ভাঙল ? 

কথাটা মাথায় একেবারে ধ1 কারে লাগল। মনে হ'ল গ্রীক 
সুন্ছি। 

_সী হয়ে আছ কি? কোনো খবর রাখ না তালে? টেষ্ট 
ন্যাচ গো ফোর্থ টেষ্ট ম্যাচ--ইংলগডে অষ্ট্রেলিয়ায়। কুডি বছরের 
ছেলে জ্যাক্সন্‌ জীবনে প্রথম নেমে পাঁচ ঘণ্টার ওপব ব্যাট চালিয়ে এক 
এ+ চৌষটি কর্লে,_-ভাব তে পার ? যাবে ফ্্যাডিলেড ? 

নুবল আমার হাত ধ'রে টেনে বল্লে,-এস আমার ঘরে। 
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৪-_-( অচি-শ্রেষ্ট ) 


স্থুবলের ঘরটি ছোট,--বঙূতে গেলে হকি-ট্টিক আর ব্যাটে বোঝাই 
কল্কাতায় ধখন এম্‌. সি. সি. এসেছিল তখন একখানা ব্যাটের গপর « 
তাদের এগারো জন খেলোয্নাডের সই নিয়েছে,__সেট! দরজার সাম্নে 
ঝুলিয়ে রেখেছে ।_ পড়ার বই ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, টেবিলে ও খাটে; 
ওপর থালি কতগুলি পিকচার শে। আর স্ষিয়ারু পন্দ্রিক1। 

স্থবল কোনো ম্যাচে এখনো সেঞ্চুরি করতে পার্ল না-এই ও৭ 
আপ শোষ। 

বল্লাম, পড়াশুনা কি তোমার বপাঁতলে গেছে? 

রস পাই না বলে” তাদের নেখানেই পাঠিয়েছি। ম্যাটিক পাশ 
কর্তে না পার্লে বাবা ডভিস্ইন্হেরিই করবেন বলেছেন । ভাবি নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছি। ভালো লাগে না পডাশুনো । 

_-কি ভালো লাগে? 

_-সত্যি বল্ব ?-সিনারি আর মেশিনারি 1! নিনারির মধ্যে কি 
ভালে। লেগেছিল শুন্বে ?-_একটি তামিল ভিক্ষুক-মেয়ে তার বুডে 
স্বামীর জন্য ভিক্ষা চাইছে, আর একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে 
ছোট কচি একটি বটগাছ । দেখবে সেই তামিল-মেয়ের ছবি? 

বলে, স্থুবল এক-ব্য।গ ফটো বার কর্লে। স্থবলের ক্যামেরার 
সামনে কে ষে না দীডিয়েছে ঠিক নেই । বুডো মুর, ভাঙা বাঁডি, পচা 
ডোবা--সবই কেমন খাঁপছাডা । 

-আর মেশিনারির মধ্যে কি আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করেছিল, 
জান? গয়া এক্স্প্রেমএব চৌচির এপ্রিনটা-যেন দেশ লায়ের কাঠি। 
আমি ছিলাম সেই গাঁডিতে,--থালি এই দাতট। গেছে । জ্ঞান ক্ষিতি- 
দা, আমি একটা ঘন্ত্র আবিষ্ষাব করৃছি। 

--কি ? 

তাতে করে" মান্থষের ৪90৭ ০০৭১ এক সেকেণ্ডে যে-কোনো 
জায়গায় চলে' যেতে পারুবে । 

সে তা যাচ্ছেই । উডে যেতে মনের এক সেকেগডও লাগে লা। 

--তেমন যাওয়া নয়। এ সত্যি গিয়ে বস্বে, শুন্বে, দেখবে, কথা 
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কইবে- খালি ছোয়া যাবে না তাকে । হিখাঁলয় তার বাধা হুবে না, না 
বা আটলান্টিক । এবিষয়ে কোনান্‌ ভয়েলের সঙ্গে রি + করতে 
পারলে ভালো হ'ত | 

কৌতৃহলী হয়ে বল্লাম,_-আর কি ভালো লাগে তোমার? 

--তিনটি বিম্ময়কর আবির্ভাব, একটি আকাশে, একটি জীবনে, 
আরেকটি ট্রেজে! সহসা একদিন খুব ভোরে জেগে উঠে সমস্ত রাত্বির 
ঝডেব পর স্ধ্যোদয় দেখেছিলাম,--তা আজ ভাবলেও আমার আনন্দে 
হৃৎকম্প হয়। দ্বিতীয়টি __ভোরবেলায় স্নান ক'রে ক্ষৌমবাসে রবীন্দ্রনাথ 
যখন তার জোড়াসাকোর বাড়ির দোতলার বসবার ঘরে এসে দাড়ান; 
তুমি তাধারণা করতে পারবে না. ক্ষিতি-দা,_যেন একটি স্তব মাচষের 
মু্ডি নিয়েছে । আরেকটি দেখেছি-_আলমগীরের ভূমিকায় শিশির ভাছুড়ি 
যখন বজমঞ্জে এসে প্রথম দেখা দেন কাছাকাছি একদিন আলমগীর 
দিলে দেখে এসো । ও! তুমি ত”' আবার থিয়েটারের ওপর চটা। 
সিনেঘার ওপরো ? 

_ নিশ্চয। 

_-বেন নিশ্চয়? যাও, যাও একদিন চালি মারে আব জর্জ 
সিভনিকে দেখে এস, হেসে-তেসে স্বস্থ ভবে, দেশের জন্তে গুগীমিটা 
ঠাণ্ডা কর দিন কতক | হলিউড ষ্রডিযোর ছবি দেখবে একটা? 
ডগলাস্‌ আর পিকৃফোর্ড । বল ত. কেমন স্থখে আছে ওবা! 

হঠাঁৎ সুবল গলাটা] সাম্নের দিকে বাঁডিয়ে দিয়ে কল্পে, তুমি নাচ 
ভালোবাসো ? 

-ভালুক-নাচ? 

--না না, আনা পাভলোভার নাচ । এস্পায়াবে দেখতে গেছলাম 
সেদিন । স্থপার্ব! কিন্তু যাই বল ক্ষিতি-দা, নটার পুজীর কাছে লাগে 
না! তুমি দেখনি ত'? তুমি কেন আছ তা'লে,_খালি মুগডর 
ভজবে ? পাভলোভা মনকে অভিভূত করে বটে, কিন্তু গ্রীত করে না, 
ঠিক হুইটম্যান-এর কবিতার মতো,--মনে একটি বিষাদ্তরী আনে না । 
আচ্ছা, তুমি রেস্‌ ভালোবাস? আমার কাছ থেকে টিপস্‌ নেবে? এই 
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যা, তোম্টুকে একটা জিনিসই দেখানো হয় নি,এই দেখ, এই পাখার 
ওপর পাভলোভ| তার নাম লিখে দিয়েছে । আমি গেছলাম দেখা 
কধতে গ্র্যাণ্ড হোটেলে । ৃ 

বল্লীম-আজ ত' শনিবার, যাবে না বায়স্কোপ ? 

তঠাঁৎ স্ুবলের মুখ সরান হয়ে গেল। বল্পে সেই ত" ছুঃখ, -বাবা 
আর পয়সা দেন না। আজ [3০ দ1)0 093 8121390ট1 ছিল, শুনেছি 
খান! ফিল্ম্‌-শ্রাত্রিভ-এর ড্রামা, পড়েছ নিশ্চয়ই; দেখেছ লন্‌ 
চ্যানিকে ?-সহশ্রানন কিন্তু টাকে আধলাও নেই একটা। 
সেদ্িনকা ব ফ্ল্যাশ একেবাবে ফতুর করে দিয়েছে । জানই ত'ঞ্চার-আনা 
আট-আনীয় আমাব পোষায় ন|। আমাকে দেবে তিনটে টাক! ধার ? 
বলে হাত পাতলে। 

ধমক দিযে উঠলাম । স্বল খিল্‌ খিল্‌ ক'বে হেসে উঠল। 

খানিক বাদে মুখ গন্ঠীর কবে? বললে,_আজ যদি 91010100100 করতে 
বেবিয়ে কোনে| মজুরের দুঃখ দেখ, তালে নিশ্যযই তাঁকে ভিনটে টাকা 
দিযে ফেলে তার দুঃখকে প্রশ্রয় দেবে । কিন্তু, আমি আজ বায়স্কোপ 
দেগতে পাচ্ছি ন সেটা তোমাব কাছে একটা দুঃখই নয। তুমি ভারী 
সের্টমেপ্টাল, ক্ষিতি-দা। আজ উপোস কবে' থেকে সমস্ত বাত্বি তোমাব 
মন্ত্র-1)৫:0 যে কষ্ট পাবে আমি তাঁব চেষে ঢের বেশিই কষ্ট পাচ্ছি। 
মোটে তিনটি টাঁকা,দেবে? আরে। যদি দুটো টাকা বেশি দাও, 
একবাব সৌডা-ফাউণ্টেনে টু মেরে আসি । বলে'ই আবার হামি। 

উঠছি, স্থুবল বলে) _সেক্তদন ঘবে যাচ্ছ ? নিশ্চয়ই কবিতা লিখছে 
এখন | ওকে দেখেছ তত”? 

ক্লবল আবার হাসলে । বল্পেতুমি কাউটি কালেনের কবিতা 
প্ডনি ? 
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যাও যাও, সেজদাকে একবার দেখে এস।--বাংলা কাব্যমন্দিরের 
কালাপাহাড ! 


চুট করে: প্রশ্ন করলাম--পুর কি দুঃখ? 

--বাঁংলা দেশে গর নাম হচ্ছে না, প্রশংসা-কাঙাল সেজদার এই 
ছখেই কবিতা অপাঠ্য হয়ে উঠছে । বাংলা দেশে এতগুলো যে খিস্িব 
কাগজ আছে তার, একটাও ওঁকে গালাগাল দিয়ে পরোক্ষে গুর 
অধ্যবসায়ের তারিফ করছে নাঁ-এ ওঁর অসহা। তুমি যাও দেখা করতে, 
তোমাকে এক্ষুনি গুঁর কবিতার সমালোচনা লিখে দিতে বল্বেন ৷ যদি 
বল অতি রোো, থার্ড-রেট কবিতা) তবে একমাত্র রেগেই গর [9985102 
দেখাবেন। এ-রকম সত্যিই একটা কাণ্ড ঘটে গেছে । 

বল্লা্ক-_কবিতা শোন্বার মত আমার অস্বাস্থ্য নেই । 

--[20%8০0% ! বলনা গুঁকে সে-কথা, খামচে দেবেন। উনি 
নিজেই এক কাগজ বের করে" নিজের কবিতার কুকীন্তি কীর্তন করবেন 
ঠিক কবেছেন--যদি তাতে অন্তত লোকের চোখ পডে। সেজদার জন্তে 
আমাব ভাবি করুণা হয, ক্ষিতি-দাঁ! গুঁকে পিজরাপোলে কেন পুরে 
রাখে না? আমায় যদি বায়ক্ষোপ দেখতে কিছু টাকা দেন, আমি গুর 
কবিতার জন্যে প্রোপাগাণ্ড। করি, রুর্পাট ক্রক্‌, ডরিস্কওয়াটার, গিবসন্বা 
যেমন করেছিল-_ | 

বেরুচ্ছি, স্ববল চেঁচিযে বলে,_-সেজদার আরেক কীন্তি শুনে যাও, 
ক্ষিতি-দ| | 

ফিবলাম | 

--সেজদ! কবিতীয় কুণ্তি ত' কবেনই, এমনিও করেন। এগিয়ে! না 
ওর কাছে। ওঁকে তৎক্ষণাৎ সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে । এখানেই 
আরেকটু বোস । আমাব অটো গ্রাফের খাতাটা! দেখে যাও । 

বলে" এক খাতা বের করলে । ভাবছিলাম বুঝি মহষি বাল্পীকিবো 
দস্তখৎ দেখতে পাঁৰ। কেন না স্থবলের পক্ষে কিছুই অলাখ্য নয় 

স্থবল বললে, -এ সব খুব নিরীহ নগণ্য লোকদের সই--আমদের 
উডে মালির, ঝাড়দারের, দাবৌয়ানের-_ 

বল্লাম,_ওরা লিখতে জানে নাকি? 

--উডে মালিটাকে হাত ধরে-ধরে' লিখিয়েছি, বাড দার 
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খআকি-বুকি দিয়েছে কতগুলি। এই দেখ, বই-বীধানো দষ্ঠুরির, 
ফোটো-কফ্রমারের, বাজার-সরকারের, বোতিল-বিক্রিওলার,__কার নেই 
সই? এই একটা ভিথিরির। এ একটা দামী জিনিষ বলতে হ'বে। 
আর এই দেখ সেজদার, একজন ব্যর্থ বোকা কবির । 

হেসে উঠলাম। সুবল বল্লে,_-জীবনে যারা পতিত, পরাজিত--এই 
ক'টি আখরের আচড়ে তাদের দীর্ঘশ্বাস জমা করে, রেখেছি। তুমিও ত? 
কত গুগামি করলে, কিন্তু কিছুই করতে পারুলে না ।__-দেবে তোমার 
সই ? 

চুপ করে রইলাম । 

সুবল বললে,_-একটা কথা ভুল বলেছি । সেজদা যে-খিস্তির কাগজ 
বার করছেন, তাতে তোমাকেও গাল দ্রিতে পারেন তুমি গুর কবিতার 
সার্টিফিকেট দাওনি বলে”--যদি তোমাকে গাল দেন তবে তমিও 
কোনো কাগজে ওকে গাল দিয়ে ওকে একটু মর্যাদা দিয়ো, ক্ষিতি-দা। 
এত কষ্ট হয় গুর জন্যে । 


রুষেব জন্য আলাদা ঘর নেই,__কিন্ত একটি বাজ্ম আছে । সেই 
বাক্স নিয়ে ওর দোঁকানদাবি আর ফুরোয় না-_-সেই বাক্সই ওর সম্পত্তি, 
ওর শৈশবকবিতা ! 

রুষ্‌ বলে, আমি কবে বডো হ'ব, ক্ষিতি-দা? 

হাত ছুটো উঁচুতে ছু'ডে লাফিয়ে উঠে রুষ, বলে-_আমি বড়ো হয়ে 
কবে আকাশ থেকে স্ুয্য পেডে আন্ব? এ মেঘটাকে কেড়ে আন্বার 
জন্য মইবু মতে! লম্বা হ'ব কবে? 

এ-ছাড়! রুষের মুখে আর কোনো কথা নেই। 

রুষ, সমস্ত বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে,__রুষ ছাঁড়া কারো! খাবার রোচে 
না। ভ্রমর, রুষকে কাপড় পরিয়ে দেয়, হেনা কানে দেয় ফুল গুজে, 
ফ্রাই দেয় চুল ছেঁটে, সবল তার;অটোগ্রাফের বইয়ে ওর ত্বাকিবুঁকি সই 
নেয়, মোট সেজদা ওকে নিয়ে কবিতা লেখে । 
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রুষ, ছোট সাইকেল চালায়, ছোট থালায় ভাত খামু--আঁর বড়া 
হবার স্বপ্ন দেখে। 


আমি থাকি নীচে একতলায়, ঠিক সদর দরজার পাশে । লক্লের 
সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে আলাপ করে শুতে-শ্ুতে রাত ছু'টো বাজে । 

এরা সবাই যখন এক সঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের ঘিবে শ্ক-্ভির 
ফোষারা চলেছে,__বিলাসের প্রাচ্য ও আচস্ববের রুত্রিমতার মাঝে 
এদেব 'ছুঃংখকে ছোঁষাই যায না। মনে হয় না নীবেন চক্বর্তীর 
জন্য ভ্রষবেন মন একদিনো উচাটন হয়েছিল, মনে হয় না পীযষকে , 
পাবে না জেনে হেনা কোনোদিন ভ্বণখের তপশ্চাবণের প্রতিজ্ঞা 
করেছে । এক সঙ্গে থাকলে মোটা সেজদাকেও মনে হমু সা নে 
কবিষশভিখারী, মনে ভয বডো-বডো হাঁ করে, ভাত খাণয়াই শুর 
কাজ। 

কিন্ত যখন ওবা এক। থাকে, তখন যাঁও ওদের কাছে। ভ্রমর 
অতীতের একটি ছাযাশীতল দিনেব কোলে এখনো ঘুমৌয়, হেনার ছুই 
চোখে এখনো অনিশ্চষতার অন্ধকার, স্ুধাংশু স্বার্থপর সঙ্কীর্ণচিত্ত হয়ে 
যেতে চাষ, মোটা সেজদ! কবিতা ভালো লিখতে পাচ্ছে না বলে কপাল 
কোটে। যদ্দি মেশোমশীষকে গিয়ে জিজ্ঞেম করি, শুনব হয় ত তিনি 
ইনসল্ভেপ্ট,, তাঁব ছোট ভাইকে জিজ্েদ কলে জবাব পাযা খাৰে £ 
আবে! লাখ সাঁতেক ক্যাপিটাল চাই ভে । 

বাত তখন কটা হবে ?-তিনটা প্রায় । সদর দর্জাষ :₹ খান্কা 
দিচ্ছে । উঠে দবজা খুল্লাম। যিনি ঢুকতে পার্ছিলেন না তিনি 
মেমৌমশাইযের দাদার তৃতীয় পুত্র,নাম ললিত। 

ছি ছি, সাবা গা ঘিন্ঘিন্‌ করছে । ললিতচন্ত্র দস্তরমতো টস্ছেন। 

দ্বণার সবে বল্লাম,+-এ কি ললিত, ছিঃ। এততে ও তোমার লজ্জা 
নেই? 

ললিত আমার পা দু'টে! জড়িয়ে ধরে, বল্পে,_-আমাব পিঠে কয়েকটা 
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লাখি মেরেও যদি তার আছ্ধেকের আদ্ধেক টাক! দাও, তা হালে আমি 
আরে! খানিকট? খেয়ে বেহু'স্‌ হ'য়ে ঘেতে পারি। দেবে না? সত্যি 
ক্ষিতি-দা, আমি বেহ'স্‌ হয়ে যেতে চাই, থেমে যেতে চাই-_ 

আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিলাম। ললিত জড়িয়ে-জড়িয়ে 
বলতে লাগল: 

11056 10910 0916191] (016798 05181811700 8501], 

বল্লাম,-তোমার এই দৃর্মতি কেন, ললিত ? 

-_ঢুর্মাতিব জন্যই দুশ্মতি, ক্ষিতি-দা। পিপাসার জন্তে জল খেতে 
গিষে দেখলাম গলায় কে কলসী বেঁধে দিয়েছে | 

--আর কোনোদিন খেযেো ন|। 

_কে? তৃমি বল্ছ, ক্ষিতি-দা? সে এসে বললেও খেতাম, 
পেছ-পা হতাম না। 

--কে সে? 

-ন্বযং (781 | 

ওর চলে হাত বুলুতে বুলুতে বল্লাম,_-কাকে ভালোবেসেছিলে ? 

_মোটে না। কোথায় স্থযোগ ভালোবাস্বার? ভালোবাসা 
ত” একটা গা" বই কিছু নয। আমার উচ্ছন্নে যাবাব কোনো ইন্টেলেক্‌- 
চয়েল্‌ ব্যাখ্যা নেই,_আমি এম্নি ডুবলাম | 

বলাম।-তবে কে এই (08 ? 

-চেন ন| তাকে? যাঁকে শুধু 11) 8517107-8৯ পাওয়া যায় । 

বল্লাম, মিধ্যে কথা। 

- একটা সত্য কথ। না শুন্লে বুঝি £তীমার মন ওঠে না) 0)7788 
আমার ভাবী স্ত্রী, মদ ছাডবার জন্যে ভালো হ'য়ে যাবার জন্তে বাঁকে 
আমার বিয়ে কবৃতে হবে, যাঁকে কোনোদিন আমি হারাতে শিখব না। 
সেই,--আমার অনাগত প্রেষপাত্রী। তার জন্যে বড্ড ব্যন্ত হ'য়ে উঠেছি 
কি না 

--কত উডোলে ? 

--বন্ধ রেখেই বাকি হ'ত? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দা দুইই 
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আমার কাছে সমান। আচ্ছা, তোমার মনে হয়না ক্ষিতি-দা, সমস্ত 
স্ষ্িটাই একটা নিরর্থক আর্ট! মলে হয় না, আমাদের জন্মটা একটা 
নিদারুণ পাপ,--সমস্ত জীবনটা! আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের 
মৃত্যু । মনে হয়' ন? তুমি ত' দেশের মুক্তিকামী, তুমি তা”লে 
মদ খাও না কেন, ক্ষিতি-দা? 

বল্লাম, তোমাদের মতো মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, ললিত । 

ললিত বল্লে,__ ক্ষিতি-দা, তুমি একট! ইভিয়ট্‌। 

খানিকবাদে ললিত বল্পে,-ঘুমোচ্ছ? শ্তন্লে না 0908 কে? 
জীবনব্যাপারে তোমার কৌতুহল এত কম, ক্ষিতি-দা ? 

ঘুমোবধার ভান করে? রইলাম । 

ললিত বল্তে লাগল £ 07818 ত এলেন, রূপ আর বেনের বর্ণনা 
নাই বা কবুলাম, এসে ঘ| বল্বার বল্পেন। 

_মানে? 

_-বল্লেন, ভালোবাসি । আমি কি বল্লাম, জান? 

না| 

_বললীম, দীডা, কাগজ কপম ট্র্যা্প আনি, কণ্ট্যাক্ট-ফর্মে নই 
করতে হ'বে। ছ'মাসের জন্য ভালোবাসার কণ্ট ঢাক্ট, ক্ষিতি-দা। 

_-ছ'মীস ত' ছিল ? 

--ছ'মাসের ছ'দিন কম। 


এবাডিতে আমার আর থাকা চল্বে না । এদেব নিজ্জীবত। এদের 
অস্থাক্থাকর ভাবাকুলত! আমাকে অসহা পীডা দিচ্ছে । আমাকে আবার 
বেবিষে পড়তে ভবে ঝড়ো ভাওয়ার মতো, আমি পায়রার কোটবে 
কয়েদ থাকব না। 

লমরের সঙ্গে দেখা । ছেলেকে নিয়ে খুব আদর করুছে। 

ব্লীম আমি যাচ্ছি, ভ্রমর | 

- কোথাধ যাচ্ছ ? 

--আপ।তত পথে। 
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--বা বে, আমরা যেতে দিলে ত' 1 

বল্লাম,--কাউকেই ধরে" রাখতে পারনি, নীরেন্‌ চক্রকেও নয়। 
কিন্ত যাবার আগে তোমাকে একটা স্থসংবাদ দিয়ে যাব। তোমার 
মপস্কাঘন! পুর্ণ হয়েছে, ভ্রমর | | 

--আমার আবার মনস্কামনা কি? 

--তভোমার ইচ্ছ। ছিল নীরেন যেন ভদ্র বনে" যায়। সেতাই 
হচ্ছে, আস্চে সপ্তাহে তার বিয়ে । 

যেন উল্লীসে ভ্রমর বল্প,_বলকি! সত্যি? 

কিন্ত কথার স্থরে একটা কাতরতা প্রচ্ছন্ন ছিল । 

বল্প।ম,তোমাকে নেমন্তপ্ন করতে বলে দিয়েছে। 

অমর সহসা উদাসীন হয়ে গেছে | বললে, ভালই ত" কিন্ত কেন। 
কে, হার বিয়েতে অমি যাব কিসের জন্যে? সে আমার কাছে একটা 
পথে লোক ছাড়। আর কিছুই নয়। কিন্তু ক্ষিতি-দা, তোমরা ত 
মেয়েদের খুব ঠাট্ট। কর, কিন্তু তোমাদেরই বা সেই আদর্শ-আরাধনা কই, 
তাঁর জন্তে কঠোর কষ্টভোগ কই? নীরেনের এই অপোগতি আমাকে 
ষে কী অপমান কর্‌ছে বল্তে পারি না। 
ৃ্‌ বল্লাম)-এ মজা মন্দ নয়। তুমি যে ভারি স্বার্থপরের মতো কথা 
কইছ, ভ্রমর | 

_কিন্ত নীরেনকে আমি এত ছোট কোনোদিন মনে করিনি, 
শ্ষিভি-দা | তার থেকে বিচ্ছিন্ন ভয়ে গেলেও তার নিষ্ঠার প্রতি আমার 
আসক্তি ছিল। ছিছি। 

-ঠিক এম্নি তোমাকে সেও ছি-ছি করেছে। 

--তবু; তবু ক্ষিতি-দ, নীরেনকে আমি সত্যি-সত্যি কত বড়ো মনে 
করতাম! আমার সংসার-জীবনের সমস্ত মাধুষ্য যেন নিঃশেষে ফুরিয়ে 
গেল আছ । নীরেনের স্থৃতি আমার কাছে আমার সন্তানের মতোই 
নেহাম্পদ ছিল ! তুমি আমাকে এ কী শোনালে ? 

ভমরের ছুই চোথ ছলছল করে, উঠেছে । করুণ করে? বল্লে,- 
আমার জীবনে কবিতার একটি কণা আর রইল ন1, ক্ষিতি-দা। 
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নীরেনের বেদনা আমার জীবনে পরমমধুর একটি লাবণ্য বিজ্ঞার 
করেছিল, আমি আজ একেবারে বিরস, বিগত-সৌর্ভ, বিফল হ'য়ে 
গেছি। কেউ আমার জন্যে মার্টার হয়েছে,_-এ ভাবার মধ্যে বেদনা 
ও ন্েহের সঙ্গে ক, প্রকাণ্ড গৌরুব ছিল ! 

ভ্রমর উদ্দাসীনের মতো চুপ করে বসে? আছে খাটের বাজুতে কনুই 
রেখে । ভ্রমরের চোখে জল দেখে মনটা ভিজে উঠলো । বেচারা নীরেন ! 


হেনার ঘরে যেতে-যেতে শুন্লাম স্থধাংশ্ত আর তার বৌর বকষুদ্ধ 
চলেছে। স্থধাংস্ত কেন এবারো পাশ কবৃতে পার্ল না_বৌর আপত্তি 
সেইখানে ; বৌ কেন বাইবেলের প্রথম উপদেশ বৎসরে বসবে পালন 
করুছে- স্থধাংশ্তুর আপত্তি অমানুষিক । 

হেনীর ঘরে এসে দেখি হেনা ভারি ব্যস্ত হ'য়ে জিনিনপত্র গুছে।চ্ছে। 
৪র দুই উৎসুক কর্তলে সেই দিৎসা, সেই চঞ্চল স্বেহাকুলতা ! 

বল্লাম' এত তাড়াহুড়ো কিসের, হেনা? 

হেন! বল্পে,_আমি বংপুরে যাচ্ছি ক্ষিতি-দা, এক হপ্তার মধ্যেই । 
আমাকে সেই মাস্টারিটা নিতেই হ'ল। 

--কেন? তোমার বিয়ে? 

_-মে আর হচ্ছে নাঁ। তুমি বুঝি শোননি কিছু? পীধুষের টি. বি" 

হেনা যেন বল্‌্তে বল্‌্তে নিজেই শিউরে উঠছে! 

বল্লাম,-_বলকি ? 

তুমি তার চেহারা দেখলে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠবে, ক্ষািত-দা, 
-_-একেবারে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে । আমাদের মিলনের মাঝে মৃত্যুকে 
দেখলাম । মৃতুর নিশ্বাসে প্রেম যদি পুড়ে যায়”_আমি ঘি আবার 
কেনোদিন পীধুষকে তৃলে যাই,__সে কী মারাত্মক ট্র্যাজেডি | 

-_-তুমি তাকে ফেলে মান্টারি করতে ঘাবে? 

_-সে-ই ত' আমাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃত্যুটা হয় ত' তত শোচনীয় 
নয় ক্ষিতি-দা, মৃত্যুর পরে বিস্থৃতিটা যেমন । আর তাকে মনে ব্বাখব 
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না,_-তাকে ভূলে খাব, আবার তেমনি সময়ে চাকা গিয়ে চলবে-_ 
আমার জীবনের সেই ছুর্গিনের চেহারা ভেবে আমি ভারি ভয় পেয়ে 
গ্লেছি। আমাকে সাবা জীবন যুদ্ধ করতে হবে, অথচ পরান্ত হ'বার 
গৌরবটুকুও আমার রইল না। ৰ 

হেনা ললাটের ঘাম মুছবার ছেলে চোখের জল মুছে ফের বল্পে,_ 
আমি ত' বর্তমান শক্তির তৌলে ভবিষ্যতের জরার পরিমাপ করতে 
পাঁবছি না, তাই হয় ত' কোনোদিন অবশ্যম্ভাবী ঘটনার কাছে আমাব 
বস্তা স্বীকাব করতে হ'বে,__এন্টুকু দূরদর্শী হ'তে গেলেই আমার সমস্ত 
অস্তিত্ব সঙ্ধচিত হ'য়ে আসে। আমার অতীতকাল শ্নানমুখে প্রার্থীব 
মতো চেয়ে থাকে । অতীতের প্রতি সেই অবমাননা কি নিদারুণ, 
ক্ষিতি-দ। 

বল্লাম --আশাধ একেবাবে দেউলে "য়ে গিয়ে লাভ নেই, হেন! । 

হেনা কি ভেবে খানিক বাদে বলে” উঠল: আশা কর্ব, না? তা 
হলে র'পুরের পোসটটা না নিলাম, কি বল? পুরী ই যাই তা হ'লে। 
প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা কবে' সে বাচে কি না। তবে রইল রংপুব । 

বলে' হেন! সব জিনিস-পত্র গলাট্‌ পালোট করতে লাগলো । 

হঠাৎ বল্পে,প্রেমেব মাঝে মৃত্যুর আবির্ভীব-একটা এপিক্‌ 
লিখবার বিষয়, ন। ক্ষিতি-দা? যদি লিখে উঠতে না৷ পারি নিজেব জীবন 
দিয়ে তা প্রমাণ করুব। আঁশা--আশা। 


স্থবলেব ঘরে এসে দেখি দরজায় একটা পিজ বোর্ড টাঙানে1_তাতে 
লেখা 2 [0 766 । 

কি ব্যাপার ? বাঁপের সঙ্গে ঝগডা কৰে' স্থবল নাকি বাড়ি ছেডেছে। 
ও জাহাঁজেব খালাসি হবে, এঞ্জিন-ড্রাইভার হ'বে, কলের কুলি হ'বে-_ 
তাও স্বীকাব, ওর পষসা চাই, বসে” বসে” পৈতৃক সম্পত্ভ ভোগ করবার 
মতো আলম্যকে ও বরদাস্ত কে ন|,_-ও খেটে পয়সা কামাবে মাখার 
ঘাম পায়ে ফেলে । 

ওকে যেন কেউ না খোজে,-দৈনিক কাগজে যেন বিজ্ঞাপন না দেয়। 
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তার পর এক দিন_-সেই দিনের ঘটনাটা বলে'ই পাখুরিয়াঘাট! 
বাই-লেনের তেতলা বাড়ির ওপর যবনিকৃ! টান্ব। 

তার পর এক দিন--তেতালার ছাদের ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উডে 
যাচ্ছিল, রুষ, গেল হাত বাঁডিষ়ে ধরৃতে । 

রুষ পলকের মধ্যে তেতালার ছাদ থেকে পড়ে গেল বাডির 
সিমেন্ট-করা উঠোনের ওপর । মাঝের ফাকটা রুষকে ধরে রাখতে 
পাবে নি, অদম্য রুষের গতি, _-উঠোনই ওকে আশ্রয় দিলে। স্তব্ধ 
রুষ, বর্তীক্ত রুষ, ! 

সমন্ত অরণ্য আগুন লেগেছে, প্রকাণ্ড জাহাজ রাত্রির ঝঞ্ধাবিদীর্ণ 
অন্ধকারে সমুদ্রের তলায় ডুবছে; একটা আগ্নেযগিরি যেন মুহ্র্তমধ্য 
মব্ীদ্বা হ'য়ে উঠল | 

চিরকালের জন্য রুষ, থেমে গেছে,-এবর চেয়ে স্পষ্ট, এর চেস্কে 
বোধগম্য, এর চেরে অপ্রতিরোধ্য আর কি আছে পৃথিবীতে ? 

নীপেন্‌ বিয়ে করছে বলে" ভ্রমরের আর তিলার্ধ ছুংখ নেই, 'পীবৃষের 
আমন্ন তিবোধানেৰ অন্ধকার হেনার চক্ষু থেকে মুছে গেছে । 00 
নলে” যে কেউ ছিল ললিতা তা আজ মনে করতে পাবৃছে না, মোটা 
সেজদা! পধ্যন্ত ভাবছে,_শিশুর মৃত্যুর অন্ধকার সমুদ্রের মতোই 
বিশালবিস্তত, কবিতার সন্কীর্ণ আম্তনে তার স্থান নেই । সবল হন 
ত” ভাবছে রুষের যাত্রা কত স্থদ্দর-অভিমুখে, এভারেষ্ট ছাড়িয়ে 
কামস্কাটকা ছাড়িয়ে! স্বধাংশু ভাবছে--হৌক সে ধৃতরাষ্ট, কিন্ত তার 
দব কট সম্ভানই যেন বেঁচে থাকে । 

মস্ত বাড়ির ভিত্তি নডে” উঠেছে” যুদ্ধে সমস্ত দেশ যেন উজাড 
হয়ে গেল। নিজ্জন রাত্রির কল্পনামপ্তিত ছোট-খাটে। সমস্ত ছু'থ 
শোকবন্তায় ভেসে চলেছে- মানুষের ন্েহবন্ধন কত ভঙ্গুর, মানুষের আশা! 
কত ক্ষীণাষু, মানুষের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক ! 

শুধু আমিই বিচলিত হইনি। শুধু আমিই বল্তে পারলাম £ 
মাসিমা, রুষকে এবার ছাঁড়,ন, ওকে এবার নিয়ে ষেতে হ'বে। 
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৫-_.( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


বস্তা 


ছোট চেঁড| র্যাপারখানি কোনো রকমে গাঁষে জচিম্বে কাপ তে- 
কাঁপতে আসে । শীতটা খুব জোবেই পড়েছে। 

ঘরে ঢুকতেই নেপালি চাকরটার সঙ্গে দেখা,_-ঘব সাফ, কর্ছিল। 
মুখটা অনেকদিন থেকে পরিচিত, পাষাণেব মতো নিব্বিকার। এ 
উদাসীন মুখটাব দিকে চাইলেই ওএ ভঘ হয়। 

তবু। অকারণে বিনীত হ'য়েই বলে, ডাক্তারবাবু আছেন? 
, ঘেন কত অপবাধী। এ নেপালি চাকরটাব স্স্থ দু বিস্তৃত বৃকটার 
পাশে ওর শীর্ণ কঙ্কালট| যেন ব্যঙ্গ করে ওঠে। নিছেকে এত অনর্থক 
মনে হয়। 

চাকর বেশ বিবক্ত হ'যেই বলে,_পাঁব, সাড়ে আট্টার আগে ত 
কোনোদিনই নামৈন না। 

জানা কথা । তবু একটি নিদ্রাহীন দীর্ঘ বজনী কাটাতেই ধেন কত 
মুগ কেটে গেছে। অপরিসীম ক্লান্তি । 

শিন্দিষ্ট বেঞিটাতে বসে। অনেকক্ষণ। পাশের বাড়ির পাঁচিল 
টপকে বারান্দার টবের কি-একটা শিশু-গাছের নবোদগত পাতায় 
আঙুল বুলিরে রৌদ্র ডাক্তারের ঘরে আসে। কত প্রদ্স। কত 
বাঞ্ছনীয়! 

খবরের কাগজওলা৷ দিনের কাগজ রেখে যায়,-ছু' তিন রকঙ্গ। ও 
হাত বাড়িয়ে ছোঁয়ও না। সব বিশ্বাদ লাগে। চীনে যাাঙ্গীরি,+ 
তাতে ওব কি? ও কান পেতে ডাক্তারের জুতোর শব্দের জদ্যয 


প্রতীক্ষা করে। ভাবে, সমস্ত চীন যদি তুব্‌ডির মতো একদিন ফেঁসে 
যায়, যাক--আর ও যদি আরেক-বার বেঁচে ওঠে। কিই-বা হবে 
বেঁচে ?-তাও মাঝে মাঝে ভাবে। 

চাঁকবটার দ্বারুণ বিরক্তি লাগছিল নিশ্চয় । এক সময় উপরে উঠে গেল। 

পর্দাটা একটু সরিয়ে বল্লে-_বাবু, সেই লোকটা । অনেকক্ষণ থেকে 
বসে' আছে । 

-জালালে ! যা, যাচ্ছি। ননসেন্স। 

বমার কিন্ক স্বামীর এই আকম্মিক ঘ্বণার কারণ জান্বার এতটুকুও 
কৌতুহল হ'ল না। কিনিয়ে যেন দু'জনে একটা বচস! হচ্ছিল,_তার 
শ্রোতকে আরো মুখর করে” দিয়ে বল্লে_এটা আমার চাই-ই, তুমি. 
ঠাকুরঝিকে আর একট] কিনে দীও গে,_আরো দামী, আরো মজবুজ্য- 

ডাক্তার ভ্রতোর ফিতে বাধ তে-বীপতে বলে, দু'বার করে? খরচ 
করবার মতো আমার পয়সা নেই । 

-আল্বং আছে । নইলে আজ কক্ষনো- | যে-হাতে মড়া কাটঃ 
সেহাত দিয়ে ছু'তেও দেব না আমাকে । শোন, যাচ্ছ যে বেরিয়ে, 
বায়ক্ষোপে যেতে হবে আজ । আমার আরে! একজোঁডা ব্রেমলেট চাই-ই | 

ডাক্তার বল্লে,_ আর একজোডা নাকছবি ? 

হঠাৎ রমা স্বামীর কলগ্ন হয়ে বল্লে,_ আব একজোডা _ 

নেপালি চাকরটাঁর আবার অভ্যুদয় ভয় । বলে, লোকটা একেবারে 
অতিষ্ঠ হ'যে উঠেছে । বলে, আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে । 

ডাক্তার জুতো মস্মসিয়ে নামে । রম। চেঁচিয়ে ওঠে £ বান্তায়- 
রাস্তায় রোদ্দ রে না ঘুরে চট্‌ করে? চলে এস,_ ঢের কথ! আছে। পরে 
চাকরট]কে ধম্কায় £ ক্ুগীর আবার আপিস্‌ কি রে? যাক না আপিসে, 
কে ধরে? রাখছে ? আপিসে যাবার গাড়ি চাই ন1? 


ভাক্তারের প্রথম সম্ভাষণ ঃ আমার ভিজিট কই ” তিন-দিনেরটা 
জমে” গেছে। দিয়ে দিন এবার । 
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রেবতী পাংশুমুখে বল্লেমাইনে ত” এখনো পাইনি । মাসের 
মোটে সতেরো দিন আজ । 

ডাক্তার বল্পে,-বরোগ চোদ্দ দিন ছেডে চোদ্দ বছব অপেক্ষা করতে 
পাঁবে, আমরা পাবি না। দিন্। তা ছাড়া ইন্জেক্শন্গুলোর দাম 
দিতে হ+বে একক্রা- 


--কিছুই ত* নেই 
ডাক্তাব বন্ে,- নাচার। আমাদের ব্যবসা চলে কি করে? তা? 
হলে বলুন ? 


অতিশয় সত্য কথ ।--তোমার সামান্ত ব্যবসার থেকে আমাব 
জীবনের দাম ঢের বেশি,_-এ অত্যন্ত বাজে যুক্তি । নিরুপাষ নিঃসহায 
ভাঘে বেবতী চেযে থাকে। 

তবু বলে,-কিন্তু কাল বাত্রে যন্ত্রণা! বড্ড বেডেছিল। 

কথাট। নিতান্ত খাপছাডা শোনায । 

« ভাক্তাব সিগাবেট ধবাতে-ধরাতে বলে,_কিন্তু পেটের মগ্তরণা বলে, 
আমাদেবে। একটা ব্যাষবাম থাকতে পাপে । পয়সা যখন কলোধ ন, 
হাঁপপাতালে গেলেই হত" পাবেন- 

রেবতী বলে,_কিস্ক আপিস। চোদ দিন ফুরুলে কয়েকট। টাকাব 
আএা|। 

ডাক্তার বিবঞ্ক হ'য়ে বলে, বটে অত বাবুগিনি কবলে কি কবে' 
চলে? এই ইস্মাইল-_ 

ইস্মাইল মোটবে ্টাট দে । 

গাভিতে উঠে ডাক্কার উপদেশ দেষ,_-বিশি পয়সায় বলেই হয় তে! 2 
অন্যায় করলে খান্তিভোগ কব্তেই হবে । বলেছিলেন, পনেরো দিন 
বাদেই সব চুকিয়ে ঘেবেন,-_আমি বিশ্বাস কবেছিলাম। ভূগ হয়েছিশ। 
-- এই, চালাও । 


টাকার জোগাড হয়। কেমন কবে? হয়-কি কাজ ডাক্তারের 
জেনে? 
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টাকায় সাড়ে তিন আনা হুদ্‌--কাব.লিওয়ালা বীচিয়েছে । মনে-মনে 
বিখাতাকে রেবর্তী প্রণাম করে। কাব্‌লিওয়ালার কর্কশ নিষ্ঠুর বুকের 
অস্তরালে বসে' বিধাতা ওকে অভয় দেন। একবার তা" ভালো হোক, 
_আপিস্‌ ত” আছেই, ছু'বেলা ছেলে পড়াবে, বাড়তি সময়ে মোট 
বইতেও নারাজ নয়। নিজের ক্লাস্তকাতর দেহটার দ্বিকে একবার তাকায় । 

একরকম ছুটেই চলে । 

দরজার কাছেই ডাক্তারের সঙ্গে দ্েখা,__বেরুচ্ছিল হয় তো। অদ্ুরে 
একটি মেয়ে_ভালো দেখা গেল না, রেবতীকে দেখেই সরে গেছে । 

রেবতী হাপ নিয়ে বল্পে,__-টাঁকাটা৷ এনেছিলাম । 

ডাক্তার অতাস্ত কটুকণ্ঠে জবাব দিল £ এই কি দেখা করবার সম 
নাকি? জানেন না? আপনাদের নাভী টেপা ছাডা আমাদের কি 
আর কাজ নেই ? 

তবু না বলে? পারে নাঃ ভারি যন্ত্রণা হচ্ছে অসহা । 

--বাঁল সকালে আস্বেন। 

ডাক্তার হাত নাডা দিয়ে চলে” যেতে বলে। তবু রেবতী খানিকক্ষণ 
অন্যমনস্কের মতো প্রতীক্ষা করে । 

ভিক্ষুকই ত' বটে। ডাত্তারের কাছে ভিক্ষা করতে এসেছিল 
এক মুঠো ভাত, ছু"টি পিড্রীক্রান্ত দীর্ঘ স্থমধুর রাত্রি-কয়েকটি সহজ 
নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস । ঃ 

আবাব চল্তে স্ঞ্ক করে। জুতোর গোডালিতে একটা লোহা ক্ষুধার্ভ 
দাত দিয়ে ওর বা পাটা ক্ষতাক্ত করে' দিচ্ছিল। ফুটপাতের ওপর বসে' 
জুতোঁটা খুলে ফেলে" একট। ইট দিয়ে রেবতী লোলুপ লোহাটাকে ঠকতে 
লাগল। 

শীতের দুপুরে রাস্তায় স্বভাবতই ধুলো জমে। তার ওপর একটা 
মোটির যদি হুঙ্কার দিয়ে চলে” যাঁয়_দিখ্িদিকে ধূলোর ঝাড উঠবেই। 
অভিযোগ করবার কি আছে ? 

তবু রেবতীর মনে হয়,_-দামান্য একটা মোটর পধ্যস্ত ওর বিরুদ্ধে 
চীৎকার করে উঠেছে,_নেই, নেই, বীচ্বার অধিকার নেই তোমাব-_ 
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উদ্ধত লৌহাগ্রকে বশীভূত করা যার না। 

একটা পড়ো জমিতে কতকগুলি হিন্দস্থানী মেথর জড় হ'য়ে হা 
কল। কেউ বাজাচ্ছে ঢোল,_কেউ করতাল। কারো গলায় 
গীাদাফ়ুলের মালা, কারো! কাঠগোলাপের । নেচে হেসে চেঁচিয়ে 
পাঁড়াটাকে মাত করে" তুলেছে। এপারের বস্তির বারান্দায় কতগুলি 
মোংরা মেয়ে দাঁড়িয়ে-াড়িয়ে এই নৃত্য ও সঙ্গীত সম্ভোগ করছে। 

রেবতী এক পাশে বসে? পড়ল। কোথা থেকে একটা ঘেয়ো কুকুর» 
াচতে-হাচতে ওরই কাছটিতে এসে বসেছে। রেবতী এই গানের 
একটি বর্ণও বোঝে না,--পথের অন্য লোকের! বধির উদাসীনের মতো 
চলে” যায়, কেউ কেউ বা বিরক্ত ভয়,-তবু রেবতী তন্ময় হ'য়ে এই 
আনন্দহিলোল দেখে, ওর হৃৎপিণ্ডের ক্ষীণ বক্তশ্োত চঞ্চল হয়ে উঠতে 
চায়। মনে হয় ও-ও যেন এই সঙ্গে হঠাৎ পা ফেলে নেচে উঠবে। 
এমনি অকারণ আনন্দে চীৎকার কবে? উঠবে । 
& হঠাৎ পাশের রুগ্ন বুদ্ধ জরাজীর্ণ কুকুরটাকে অসহ লাগে । মনে ভয় 
ও যেন এই আনন্দোৎ্সবকে ব্যঙ্গ করছে। একটা টিল কুড়িয়ে 
কুকুরটাকে ছুঁডে মারে,_কুকুরটা গোঁঙাতে-গোঙাতে খানিকটা দূরে 
সরে" গিয়ে বসে-যেন বেশি দূর হাটতে পারবে না আর। 

ঘত দোষ কুকুরটারই । রেবতীর নিজের মনে হয়, ওর শরীরে আর 
কোন যন্ত্রণা নেই, জুতোর কাটাটাও আদৃশ্য হয়েছে । ও খানিকক্ষণ 
চোখ বুজে' থাকে,_-চৌখ মেল্লেই ও দেখতে পাবে ওর পঙ্গু কুঁজো 
দেহটা দীর্ঘায়তন সবল ও সতেজ হয়ে উঠেছে,--মনে এসেছে অগাধ 
সাধ, দু'টো হাতে বিপুল কন্ম প্রবণতা, দু'টো পায়ে অনস্ত পথপ্রেম ! 

চোখ খুলেই দেখে সাম্নের খেজুর গাছটার আড়ালে একটি তারা 
কাপছে । বেশ লাগে দেখতে! কখন্‌ যে উৎসব থেমে গেছে, সভা 
ভেঙে কখন্‌ যে সবাই বিদীয় নিয়েছে, রেবতীর খেয়াল নেই । দুরে 
ট্রাম'লাইন থেকে থেকে-থেকে চাকার অস্পষ্ট আর্তনাদ ভেসে আন্ছিল । 
কুকুরটাও চলে” গেছে। 

রে্বতীও উঠল । 
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পাখীর নীড়-- 

আকারে ছোট হ'লেও এ উপমা চলে না ।--একটা গর্ভ, 
সযাতসে'তে এফ, তেম্নি অন্ধকার । একটা একতলা বাঁড়ির এ 
ফাঁলি,ঘর মোটে একটিই, এক পাশে শোয়া, শুয়ে-শুয়েই খুস্তি নেড়ে 
শাঁক-চচ্চড়ি রাধা যাঁয়। 

একটি ভাঙা তক্তপোষ একটি ভাঙা লগ্ঠন, একটি ছেঁড়া ছাঁতি-- 

দু'খানি কাপড় ছু'টে। থালা, দু'টি বাঁলিস-_ 

আর প্রাণী তিনটি । স্বামী, স্ব ও তাদের একটি প্রতিনিধি । 
তাদের কামনান, তাঁদের প্রেমের, তাদের ব্যর্থতার । 

কুপিট! জালানো য়নি। গলির গ্যাসের আলো যেটুকু এসেছে, 
তাই ! রেবতী ঘরে ঢুকে জুতোটা খুলে তক্তপোষটার ওপর বস্ল। 

শিপ্রা! বল্লে,_খোকার জ্বর খুব বেড়ে গেছে। তোমাকে এক্ষুনিই 
আবাঁর বেরুতে হবে,_-ঘে করে? হোক একটা ডাক্তার আন্তেই হবে । 
একেবারে বেভ'স্‌ হয়ে পড়ে আছে, শকটি নেই | শুন্ছ? " 

অনেকটা পথ হেঁটে এসেছে বলে” রেবতী দেয়ালে হেলান দিয়ে:বসে” 
ইীঁপ নেয় একটু | মুখে কোঁনো কথা আসে না, চুপ করে? থাকে । 

শিপ্রা আবার বললে” হাঁতে-পায়ে ধরে যেমন করে' হোক কাউকে 
আনা চাই-ই | বাছ। আমার এতক্ষণ কি রকম ছট্ফট্‌ কর্ছিল। বাঁ, 
ওঠ -_ 

তবু রেবতীর হস নেই । কান পেতে কি যেন শোনে_ 

বাপর-রাত্রে ও ওর গ্রীর নাম রেখেছিল, শিপ্রা। না-জানি কোন্‌ 
কবির কবিতায় এই নদীটির কথা পড়ে' ও মুগ্ধ হয়েছিল । ছ্বিতীক্বার 
মুগ্ধ হয়েছিল ঘখন একটি ভীতু কিশোরী তার প্রথম অন্বগুঠনের অস্তরাল 
থেকে ওর পানে ছু*টি অর্থহীন ও অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্ প্রসারিত 
করে? ধরেছিল। অর্দস্ষুটযৌবন! পার্বন্ঠিনী প্রেয়পীর দেহে ও যেন 
কোন্‌ নদীর অতিমধুর কলগ্রঞ্জন শুন্তে পেয়েছিল ; আমার কাছে তুমি 
শিপ্রাঁ! আর সবাইর কাছে যাই কেন না হও- 

শিগ্রা এবার তাবস্বরে চেঁচিয়ে উঠেছে : বাঁপ হয়ে ছেলেটাকে এম্নি | 
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চিকিৎসায় মারবে নাকি? ছেলেকে পথ্য দিতে পার্রে "না তবে 

করেছিলে কেন? 

রেবতী নিঃশবে উঠে পড়ে । ছেঁড়া ছোট র্যাপারটি কোনো রকমে 
গ্লায়ে জডিযে নেয়, জুতো! আর পাষে দেয না। আস্তে বেরিয়ে পড়ে। 

শিপ্রা ফের বলে_-শিগগির ফিরো, কেমন কর্ছে খোকা । 

রেবতী যেন কেউ নয়,-ওকে একবার জিজ্ঞাসাও করে না” কেমন 
আঁছ+ ছেলেই সব। এব চেয়ে বডো আর কিছুই নেই শিপ্রার 
কাছে । 

তব রেবতী একরকম দৌডেই চলে। মাঝে-মাঝে ছু'টো হাটতে 
দু' হাতের ভর রেখে পথেব মধ্যেই হাঁপায়। ভাবে,-আমি শিপ্রার 
কেউ নই, শিপ্রারো না। 


শ্বশুরের পয়সাতেই ডিসপেন্সারি, ল্যাবরেটরি--সব কিছু সরপ্তাম | 
ম্বাড়িখানা পধান্ত। ছু'টে চাকর, একট! বেয়ারা, টো কম্পাউগ্তার 
-"লবই শ্বশুরের দৌলতে । মোটরখাঁনাও | 

রমা পেয়ালায চা ঢাল্তে ঢাল্তে বল্ছিল,--একদিন এস পাভাডি 
গুটোই। দরজ্গা জানালা সব বন্ধ কবে? কাউকে নাবলে'-কয়ে" এস 
একদিন ট্রপ করে' বেরিয়ে পড়ি । কি তবে এই সব মাথা মুড করে? ? 

ডাক্তার রমার ঢুটি স্বচ্ছ ও চঞ্চল চোঁখের পানে চেয়ে বল্লে __ 
কোথার যাবে? 

"যেখানে কেউই যায় না, এম্নি £কটা গগ্ডগ্রমে । যেখানে সব 
গওমুখেব বাস । যাবে? চল না) 

ডাক্তার বলে,_ তুমি খুব ফাজিল হয়েছ । 

রমা ঘাঁড ছুলিষে বল্লে,--যেতেউ হবে কোথাও । আচ্ছা, চল 
সিমলে-_ 

-এই শীতে ? 

-ঠ্যা, তাই ত' মজা । আচ্ছা 'একবার নিউজেলাগডে যাবে? না 
না. ঠাটা না, সত্যিই সুইজারলাগ্ড-এ গেলে ভারি চমৎকার হয়। 
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সমুত্র-গার্মিনী হ'তে আমার এত ইচ্ছা করে। আমাকে কে একজন 
বল্তেন, আমার চোখে নাকি ছুই অগাধ নীল সমুদ্র দেখা যায়। সত্যি? 
তুমি কি দেখতে পাও বল্বে ?--যাক্‌ নে কথা, সত্যি কোথাও চল। *' 

ভাক্তার বল্লে_তোমার মতে! লক্ষ্মীছাড়া হ'লে ত* আমার 
চল্বে না। 

1 হেসে ঢলে” পে” বল্লে,- লক্ষ্মীছাড়। হতেই দেব না তোমাকে । 

অঞ্চলে বেধে রাখ ব। 

যথাসস্তব মুখ গন্তীর করে" ডাক্তার বল্লে,_ আমার অনেক কাজ। 
তুমি মেয়েমানুষ, কি বুঝ বে? 

ঠোঁট কুঞ্চিত করে; রমা বল্লে,_বটে ? কতগুলে! নিরীহ নিরপরাধ 
প্রাণীকে অকারণে যমের বাড়ি পাঠানো । এবাড়িতে একটি কৈকেয়ী 
থাকৃত' তোঁম।র সঙ্গে-সঙ্গে ত। হ'লে আমি পবম সতীর মতো বনবাসে 
যেতাম । মোটরটাকে ৪ নিষে যেতাঁম অবিশ্টি। 

নেপ'লি চাকরট! পর্দব ওপার থেকে ডাক দেয় । 

ডাক্তার বলে, চল্লাম নিচে । তোমার সঙ্গে বসে বসে? গল্প করার 
বাড়তি সময় আমার নেই । 

টপিট। মাথায় দিয়ে গট্গটু করে? নেমে যাষ। বমার ছু'টি গা 
গভীব চোখে ক্ষণেকেব জন্য একটি মন্থর মেঘ'ভেসে আসে । টেবিল 
পরিষ্কার করে_-পবে একটু চিঠিপত্র নিয়ে বসে বন্মীঘরে গিয়ে হিন্দু- 
স্থানি ঠাকুরটার সঙ্গে ভাঙ| হিন্দিতে একটু বচস। করে,_একটা বই নিয়ে 
ইজিচেয়ারে শোধ, 

অনন্ত অবকাশ, ন্তন্ধ হয়ে একটি মুহুর্ত কাটালেই ওর মনে হয়। 
কিন্তু মোটেই চুপ করে' বেশিক্ষণ বসে" থাকৃতে পাবে না। নিজে 
্টোত ধরিয়ে কিছু একটা রাঁধতে বসে । মনগডা নানান্‌ রকম খাবার 
তৈরি করে, স্বামীকে অবাক করে” দেবে। 

স্বামী হয় ত' বল্বেন, বেডে হয়েছে তা! এ অদ্ভুত খাবার 
কোখেকে এল? 

'ও বল্বে - আকাশ থেকে । 
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্বামী খেতে-খেতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বল্বেন-_ তুর 
াক্জা্ষরে ঢুকেছিলে? তোমাকে--কতবার বল্ব কলার ধোঁয়ায় 
ম্ভোমার চোখ আরো! খারাপ হয়ে যাবে। চৌখ ছাটো গেলে? খেয়ে 
ফেলতে চাও নাকি? 

ও বল্বে, মোটেই না। কিন্তু খুব গাঢ় নীল আকাশ বা ভীষণ 
গাঢ় নীল সমুদ্র না দেখলে আমার চোখ কিছুতেই ভালো হবে ন। 
খালি-খালি তোমার ঘরের চারিদিকেব এই অসভ্য যন্ত্রপাতিগুলো দেখে- 
দেখে আমার চোখ ক্ষয়ে গেল । 

স্বামী গভীর হ'যে বল্বেন এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়, রমা। 
তুমি দ্রিনকে-দিন বড্ড অবাধ্য হচ্ছ । 

বলে' তিনি রাগ কবে' খাওয়া ছেড়ে উঠে পড় বেন । 

বমার তা” খুব ভালে! লাগবে । ছুটে স্বামীর কঠলগ্র ভ'যে বলবে __ 
তোৌমাহ জগ্গে রীধলে কখনই আমাব চোখ নষ্ট ভবে ন। আর, 
তোমাকে সেবা! কবে যণ্দ অন্ধ হই-_- 

বলে ও ওর ভীরু বা চোখটি স্বামীব ঠোটের কাছে বাথ বে। 

স্বামী তা গ্রাহ্াও কর্বেন না। ওকে ঠেলে দিযে আচিয়ে নিচে 
চলে যাবেন। 

শবমাব আরে! ভালে। লাগবে কাজকন্মের মদ স্বামী একবারে 
অন্তঃপুরে এসে তার অবকাশবপ্রিশীর সঙ্গে মধুরালাপ করবেন না । এক 
গ্লাশ জলের দরকার হালে চাকরকেই ডাকৃবেন,--ওপর থেকে চেচিয়ে 
নিজে ঠাকুরকে তাডা দেবেন শিগগির রানা করতে । খেয়ে-দেয়ে 
অঘোরে খু ময়ে পড়বেন, নিজেই মশারি ফেল্বেন। সংসারে তার যেন 
কেউ নেই,__কেবল ঠাকুর আর চাকর । 

রমাও রাগ করে? থাকবে । খাবে না, চুল বাধ্‌বে না-ঠাকুর 
জিগগেস কবৃতে এলে বল্বে-খিদে নেই । জীবনে যা! কোনোদিন বলে 
নি$ মশারি তুলে আগের মতো সন্তর্পণে স্বামীর পাশে শুতে যাবে না, 
ইজিচেয়ারট। দক্ষিণের বারান্দায় টেনে এনে চুপ করে, শুয়ে থাকবে । 

ঘরে বাঁতিটা জল্তেই থাক্বে। ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে দেখে স্বামী 
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বিরক্ত মী এক সমম্ উঠে আলোটা নিবিয়ে দেবেন। ওকে বাঝন্ধা 
ঠাণ্তীয় পড়ে থাকৃতে দেখে একবারো৷ ঘরে গিয়ে শুতে বল্বেন না? 
তেমৃনি লেপের নিচে গিয়ে শোবেন, একাই । 

রম! চোখ বুজে" পড়ে' থাক্বে। তাই বেশ। 

ওর ম্বামীর সঙ্গে এমনি ঝগড| করতে ইচ্ছা করে। দৈনন্দিন 
ভালোবাসার একঘেয়েমি আর ভালে! লাগে না। 

যেমন-কে-তেমন,সেই লোকটা আছেই । অপয়া, অনামুখো । 
দেখেই ডাক্তারের সমস্ত গা রি-রি করে? উঠল। 

কোনোকিছু ভূমিকা না কবে"ই হাকুলে £ এবাৰে দিয়ে দিন্‌ টাকাটাঁ_ 

রেবতী মুখ কাচুমাচু করে? দ্রাড়িয়ে পড়ল, ঠোট ছুটে! বানুকয়েক 
চেটে ভিজিয়ে নিয়ে বল্লে, টাকাটা খবচ হ'য়ে গেছে। 

ডাওপ বল্পে,তবে অন্যত্র দেখুন ।-আঙল দিয়ে রাস্তা শাঁখষে 
দিল। 

বেঞ্চিতে অন্য একটি রুগী বসে; ছিল, গৌরবর্ণ,_-কিন্ত নমস্ঠ গায়ে 
বীভত্দ একটা বিবর্ণত এসেছে । তার দিকে চেয়ে ডাক্তার ন্গজ্ঞাসা 
করুলে,কর্দিন ভুগছেন ? 

রেবতী তেম্নি দাঁড়িয়েই ছিন্ন। নবাগত কগীর সঙ্গে প্রশ্নো্তর 
সারা হয়ে গেল। দরে বন্ল না দেখে রুগীটি চলে গেল। ছৃ'টে! 
ছেড়া চটি পায়ে দিয়ে এসেছিল তা” হয় ত' ভুলে ফেলে" গেছে । 

ডাক্তার রেবতীকে বল্ে,_-আপনিও পথ দেখুন । 

রেবতী বল্লে, ছেলেটা রাত্রে হঠাৎ হাঁত-পা নীল হ'য়ে মার! গ্রেল। 
আপনাকে দেব বলে” ঘা! জোগাড করেছিলাম সব সেই বাত্রেই ভাকঙ্গারের 
পিছে ফুরিয়ে গেল। 

ডাক্তার এতেও বিচলিত হয় না। বলে,-_সেই ডাক্তারের কাছেই 
যান। এখানে জোচ্চোরদের জায়গ। হবে না। 

রেবতী তবু খানিকক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে থাকে । পরে সেই ছোড়। 
ছোট র্যাপারের তলা! থেকে শীর্ণ একখানি হাত ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে 
দেয়। বলে,_-আপনার কাছে একটি ভিক্ষা চাই-_ 
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; ডাক্তার টেবিলের খবরের কাগজের ওপর চোখ রেখেই 'ঘ্ে,_ 
(এখেনে ভিক্ষে- টিক্ষে মেলে না, মশায় । 

বেবতী বলে,__আমাকে এমন একটা নহজ ওষুধ দিতে পাবেন যা 
নন্ধ্যাবেল! খেয়ে গুলে” সকালবেলা আর ঘুম থেকে উঠতে হয় না? 
লোকে কেমন করে" ট্রেনের তলায় বুক পেতে মরে আমি তা ভাবতে 
পারি না। ভয়ানক ভাবে আত্মহত্যা করতে আমার ভারি ভয় করে। 
বেশ আরামে ঘুমি্নে-ঘুমিয়ে আমার মরে" যেতে ইচ্ছে করে। টু" শব্বটি 
পর্যন্ত না। তেমূনি একটা ওষুধ আমাকে দেবেন, ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার এবার রেবতীর মুখের দিকে তাকায়, বলে, _-আপনি পাগল 
হয়েছেশ? 

স্বরুটা ষেন তত রুক্ষ নয়। 

বেবতী বেঞ্চিটার ওপর বদে' পডে। বলে, মোটকথা, মরতে 
আমি চাই না হয় ত'। কিন্তু বাচবারো। অধিকার নিশ্চয় নেই । তবু 
এম্‌নি এই অস্থথ নিয়েও এই শোক ও দারিজ্যের মধো দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিতে ভালো লাগে। কিন্তু কত দিন? সবাইরই ত' একটা 
সমাপ্তি চাই ।--আপনাকে খুব বিরক্ত কর্ছি। যাচ্ছি এখুনি, কিন্ত 
একটা কিছু ওষুধ দেবেন ? 

ডাক্তার নিরুত্বর। রেবতী দরজার দিকে পা বাড়ায় । 

পরে হঠাৎ ফিরে এসে বলে” _মাচ্ছা, আপনি আমাকে ভালে 
করতে পারেন না? দেখুন না একবার চেষ্ট) করে"? জগতে এর 
চেয়ে আব বড় কীত্তি কী আছে? একজন আপনার কাছ থেকে 
জীবন-ভিক্ষা করে' চেয়ে নিল,-আপনি তা" পরম গৌরবে দান 
করলেন। আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ো। পারেন না ভালো করতে ? 
সংসারে কত অল্প, চাই আমরা,_-শুধু টিকে থাকার, শুধু বুক ভরে? 
নিশ্বান নেবার সহঞ্জ ও সাধারণ আনন্দটুকু। দিন্রে পর রাত, আবার 
রাতের পর দিন-_ঘুমোবার রাত আর খাটবার দিন,_-এর বেশি আর 
কিছুই চাই না। আমাকে ভালে! করা! সতাই কি ধায় না, 


ডাক্তারবাবু? 


বেবস্তী পথে নেমে পড়ে। ডাক্তার কি ভেবে ওকে ভাঁকে। পরে 
নেপালি চাকরটাকে জল গরম করতে হুকুম দেয়, আরো নানা ফরমাজ 
করে। দরজার পর্দাটা টেনে দিয়ে যেতে বলে। 

রেবতীর চিকিৎসা! চলে । 

বেব্তী বিদায় নেয়। ভাক্তারই বলে,-_কাল্কে আবার আস্বেন । 
ভয় করবেন না, ভালো হ'য়ে যাবেন । 

বেবতী প্রফুল্লমুখে ডাক্তারের দিকে তাকায় । এই একটি কথায় ও 
বুকের মধ্যে প্রকণ্ডে বল পাক্স, মুহূর্তের জন্যে বৌস্রের প্রথরতাটি পধ্যস্ত 
ভালো লাগে । এমন ভাবে চল্তে চেষ্টা করে ষেন ওর কিছুই হয়নি। 

ঘরে ফিরে এসে শোকাকুলা শিপ্রার মাথার কাছে বলে একটু । 
শিপ্রা দিনরাত ছেলের জন্তে অশ্রুবিসজ্জন করছে । ব্রেবতী একসমক্ন ওর 
একখানি হাত শিপ্রার মাথার ওপর রাঁথল,- একটি শীতল শিখিল শ্পর্শ। 
কোনো সাস্্বনার কথা মুখে আসে নাঁ, চুপ কবে” বসে? ঘরের চারপাশের 
ঝুলগুলি দেখে আর ভাবে । মৃত ছেলের কথাই নয়, একদিন ও 
আবার ভালো হ'বে, একদিন শিপ্রীর দুই চোখ জলভারে এম্নি মিন 
থাকবে না -- 

মেটে মেঝের ওপর বুকটা শেতে শিপ্র! কাঁদতেই থাকে । রেবতী 
উঠে” আফিসে যাবার জন্য তৈরি হয় । 


রেবতী বিদায় নিলে ডাক্তার খানিকক্ষণ সিগারেট ফু'কৃতে-ফু'কৃতে 
বিম্ন! হয়ে বসে? বইল। পরে নেপালি চাকরটাকে ডাকিয়ে কতকগুলি 
বই পেডে কতক্ষণ পাতা উদ্টোল, একটু পড লও বুঝি । পরে বল্পে,__ 
এই, ইস্মাইলকে বল্‌ ত,” বেরুব । 

ডাক্তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায় । 

আশ্চর্য্য ব্যাপার। রমা চাকরকে ডেকে বল্লে,বলিন্‌ কি রে, বাৰু 
বেরিয়ে গেছে? 

এমন কাণ্ড ঘটেনি কোনোদিন । এর আগে সৃর্যোর পশ্চিমে ওঠা 


৬১ 


৬---( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


উচিভ ছিল। এই বেলায় ডাক্তারের বেরিয়ে যাওয়াটা রমার কাছে 
যেমন অস্বাভাবিক, তেম্নি যেন কতকটা অপমানস্চক | ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নায় নিজের ক্ুত্রিম কোপদ্ফুরিত ঠোঁটের পানে চেয়ে 
ভাবলে--সত্যিই রাঁগ কর্ব আজ । 

সাহেব-ডাক্তারকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। বাঙালি ডাক্তার বল্পে, 
"তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। একটা সিরিয়াস কেস্‌ এসেছে 
হাতে । 

দু'জনে খানিকক্ষণ পরামর্শ হয়। সাহেব-ডাক্তার বাঙালি ভাক্তাব্বকে 
ছুই একটা নতুন ওষুধ বাৎলে দেয় হয় তঃ | 
" বাড়ি ফিরে ডাক্তার তথুনিই বমার্‌ দু'খানি করপল্লব স্পর্শ কব্‌বার 
অভিলাষে উন্মুখ হয়ে অন্তঃপুরে ছোটে না। ল্যাবোরেটবিতে বসে কি 
থানিকক্ষণ পরীক্ষা করে । ওর কেবলই মনে হয়,ছু'ধানি ব্যাধিজীর্ণ 
দুর্বল হাত ওর দিকে কে প্রসারিত করে, দিয়েছে, ঘোলাটে ছুই চোখে 
কি বিবর্ণ বেদনা, ওকে বল্ছে ঃ আপনার কাছে আমি আমার জীবন 
ভিক্ষা কর্ছি,আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ো! 

অনেকক্ষণ বসে" পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হয় না। 

তার পরে খুব আস্তে-আস্তে সিঁড়িগুলি ভেঙে ওপরে আসে । ধা নিনী 

“ রুমা খাটের ওপর শুয়ে আছে,__-চুল আলুলিত, রুক্ষ,-_তহ্থ-লতান্ব একটি 

বিপধ্যস্ত শোভা,-মুখে একটি বিনম্র ওদাস্ত। শুয়ে-শুয়ে একট! বই 
দেখছে । ডাক্তার পাশে বসে? বল্লে,--একটা সিরিয়াস কেস্‌ হাতে 
এসেছে, তাই দেরি হ'য়ে গেল। ভারি ক্লান্ত হয়েছি । 

তবু রমা কোনো কথা কয় না। ক্লান্তি নিরাকরণের অমোঘ ওষুধ 
কি আজ ওর ফুরিয়ে গেল! ডাক্তার একটু বিশ্মিত হ'য়ে বল্পে,_কি 
গো, অস্থথ করেছে বুঝি? শোও আরো! জান্লা খুলে ! 

বলে ওর নাড়ী দ্বেখে, কপালে ও বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ অঙ্গুভব 
করতে চায় । 

রূমা একটু সরে' শোয় । 

ডাক্তার আরো বিম্মিত হয়। বোতাম খুল্তে-খুল্‌তে ৰলে,__ 
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তোমার জন্যে কি আমার ব্যবস! ছাড়তে হবে নাকি”? এদিকে রুগী 
মরুবে আব আমি-- 

রমা ঠোট দু'টো কুঞ্চিত করে মাত্র । বলে, এম্নি শাস্তিতে মর্ত, 
শেষকালে কতগুলি অমানুষিক যন্ত্রণা পেয়ে যাবে আর কি। বেচারা । 

ডাঁঞ্জার বলে,--তোমার কী হ'ল আজ? 

বমা কথা কয় না, চুপ করে" বইএর দিকে চেয়ে থাকে । ভাক্তারো 
জামা-জুতো৷ ছেড়ে চুপ করে? বসে-_ওরই পাশে । সময় গড়িয়ে চলে। 
একটি বিষাদক্রিষ্ট মুখের ওপর ছু'টি ব্যথাতুর নিশ্রীভ চোখ মনে হয় সেই 
বিশীর্ণ দ্বুখানি ভাত বাড়িয়ে দেওয়!। সেই ক্ষুদ্র শতচ্ছিন্ন নোংরা 
আলোয়ানটা, পায়ে জুতো! নেই, কাল রাত্রে ওর ছেলেটি মারা গেছে ?॥ 

রমা উঠে” পড়ে; মান করে? আসে । ভাক্তারে! ন্লান করে? খেয়ে 
নেয। ছুপুবটা তেমনি মদক্লকৃজনে অতিবাহিত হয় না_ভাক্তার 
নিয়মিত অভ্যাসের ব্যতিক্রম করে» নিচে ল্যাবোরেট রিতে চলে; যায়, রমা 
শিশিবমথিত ক্লান পদ্মকোরকের মতো চুপ করে' শুয়ে-শুয়ে অনুরবর্তী 
বাষ্তাট। দেখে 

সমস্ত ঘরে যেন আসন্ন বিরহের সমধুর একটি শোকচ্ছায়া ঘনায়িত 
হ'য়ে উঠেছে। | 

ডাক্তারের পরীক্ষা তখনো সফল হয় নি। অনেক রাত্রে শুয়ে 
অন্ধকারে ডাক্তারের চোখে বেবতীর সেই ক্রিষ্ট বিপাও্র মুখ ভেসে আনে; 
সেই বিকৃত দেহট1 যেন একট। উদ্ধত ততঙ্জনীর মতে] ওকে শালায়, সেই 
প্রসারিত দু'টো হাত যেন ওকে নিষ্ঠুর মুষ্ট্যাঘাত কর্বার জন্যে উন্মুখ হয়ে 
ওঠে । ও সহসা পার্শচরী রমাঁকে দুই বাহু-বন্ধনে অনুভব করে, ভাবে-- 
ভাগ্যিস এ রুগী রমা নয়,-এর কোনো আত্মীয়-বন্ধু নয়, একজন 
অপরিচিত পথিক! যেন স্বস্তি পাঁয়। ওর পাশে সত্যিই রমা, 
্বচ্ছকস্তি, অভিনবযৌবনা, অভিমাঁনিনী।-ও নিজে সুস্থ, সবল, 
অর্থশালী। তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে । 

রমা রাজ আর ভালো করে” কথা কয়নি, হাসেনি। ভাবে, চঞ্চলা 
রমার চেয়ে এই মানিনী অবনআ! রমার মধূরতা কোনে! অংশে হীন নয়। 


৪ 
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' ডাক্তার নিয়মভঙ্গ করে; একটু আগেই নিচে নামল আজ। যেন 
বেবতীর বেশিক্ষণ বসে” থাকৃতে না হয়, কেমন আছে না জানি! রমা 
হ্বামীর তাডাতাডি চলে” যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লে। 

তখনো! বেবী এসে পৌছোয়নি,_কেউই নয়। বিশেষ কেউ 
আমলেও ন|। শেষ পধ্যস্ত ডাক্তারিই করতে হবে এ-সম্বন্ধে ডাক্তারের 
কোনোই স্থিরতা ছিল না। ডাক্তার হওয়াটা ওর জীবনে একটা 
আকম্মিক দুর্ঘটনা । তবু ভাবে,তবু যদি একজন এল, শুধু টিকে 
থাকাব আনন্দেব কাঙাল হয়ে ওরই দৌবে,_ওকে বিমুখ করে? কী 
লীভ ? 

ভাক্তা্ধ জানল! দিয়ে বেবতীর সেই খুলিলিগ্ ব্াঁধিজীর্ণ পা দু*টে। 
দেখবাব আশায় রান্তাব দিকে চেষে থাকে । 


বেবতী আসে,-অতি কষ্টে। ডাক্তাব চেয়ব ছেডে উঠে ওকে 
সম্বপ্ধীন] করে । বলে” কেমন আছেন? 

রেবতী অতান্ত কাতিব-স্ববে বলে, যন্ত্রণা আবে! বেডেছে । আজকে 
আব আপিস্‌ যাওয়া হবে না! 

ডাক্তার ওকে চেয়াবে বসতে বলে” বলে,_খুব কি? 

_খুব। 

ডাক্তার ওকে প্রবোধ দেখ : ও কিছু নয, সেরে যাবে। 

মুহুর্তের জন্য বেবতী আবার ওর সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে যাষধ। বলে” 
আব কতদিন? 

_-এই মাসখানেকর মধ্যেই ভালো! হায়ে উঠ বেন। 

রেবতী ভারি তৃপ্তি অন্ভব করে। ভাবে, একমাস । বিস্তীর্ণ 
আমুর সমুদ্রে একটা মাস ত' একটা! ক্ষণিক বুদ্ধদ। এক বৎসর বাদে ও 
কোনোদিন হয় ত" এই পরম ছুঃখদায়ক পরম কুৎসিত মালটার কথা 
মনেও করুবে না। একবার একটা মাস কোনোবকমে কাটাতে পারলেই 
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হয়! এটা মাঘ,-_চৈত্র মাসে যখন দক্ষিণ থেকে হাওয়া দেবে, সে-হাওয়া 
পরই জন্ বিধাতা! পরম ন্মেহে পাঠিয়ে দেবেন,--ভাব তে চোখের কোগে 
হুল আসে। 

বাড়ি এসে রেবতী দেয়ালে-টাঁঙীনো বাংলা ক্যালেগ্ারটা নেড়ে- 
চেড়ে দেখে । চৈত্র মাসের একট] তারিখ পেন্সিল দিয়ে দাগ দেয়," 
সাতাশে চৈত্র। সে-দিন হয় ত' ওর শরীরে এই দুঃসহ ক্লান্তি থাকবে 
না, বিশীর্ণা শিপ্রা আবার কলধবনি করে' উঠবে। ভাক্তারের সময় 
নির্ধারণ করে' দিতে কিছু ভূল হ'তে পারে, একমাসে না হোক্‌ বড় 
জোর দু'মানে ও সেরে উঠবেই | ও মনে-মনে সেই আগামী সাতাশে 
চৈত্রের বেল। বারোটার কথা মনে করে,__ক্যালেগ্ডারে চেয়ে দেখে সে- 
তারিখটায় রবিবার পড়েছে, আপিস্‌ যেতে হ'বে না! সেদিন রৌন্ 
কৃত প্রথর হ'বে, কত ধূলো৷ উড়বে,_-কে জানে? সেদিন ও আবার 
স্বচ্ছন্দে ছেঁটে বেড়াতে পার্বে, অতি সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারবে," 
এই ওর স্থখ। হয় ত' সেই বৌদেই ও বেরিয়ে পড়বে, কিন্বা হয় 
ত* আর কিছু কর্বে ঘ। মোটেই অসাধারণ নয় | 

তবু, কিছু না খেয়েই আপিসের দিকে বওনা হয়। কিছুই রাধা 
হয় নি। ভাবে, পথের থেকে এক পয়সার মুঁড়ি-মুড়কি কিনে নিলেই 
হবে। দিন কয়েক পরেই ত' মাইনেটা পাবে-আরো কয়েক দিন 
পরে,--যাক্ই বা না এ রোথো চাক্রি,_যদি আবার স্বাস্থ্য ফিরে" 
পায়, মোট বইতেও নারাজ হ'বে না। 

কিন্তু কত দূর গিয়েই রেবতী ফিরে এল । শিপ্রা তখনো! কাদ্ছে। 
ওর মাথার কাছে বসে বললে, ব্যথাট! ব্ড বেড়েছে। ঘেতে 
পারলাম না । 

শিপ্রা তবু মুখ তোলে না । ে-জায়গাটায় ওর সম্তান শেষ চোখের 
সাতা ছুটি বন্ধ করেছে, সেইখানেই বুকটা দিয়ে পড়ে আছে। এখন 
মার একটুও আওয়াজ করতে পার্ছে না। 

রেবতী চুপ করে? বসে? ভাবে,_-সাতাশে চৈজেও ও এমনি আপিফ্‌ 
ষাবে না। কিস্ত আজকের সঙ্গে সেদিনের কত তফাৎ ! 
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আরো অনেকগুলি দিন গেল। যে-পথ আসতে আগে বেবতীর 
পনেরো মিনিট লাগত, এখন সেই পথটুকু ভাঙ তেই ওর একঘণ্টার ওপর 
লাগে । আসে,_অতি আস্তে-আস্তে লাঠি ভর দিয়ে_-তবু ডাক্তারকে 
তার করুণাব জন্য মনে-মনে ধন্যবাদ দেয়। নিজের কষ্টটাকে বেশি 
বলে'ই মানে না, ডাক্তার ঘষে ওকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করছে, 
সেইটেই বেশি। 

দিন-কে-দিন ওর অবস্থা ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠছে। হল্দে দাত, চোখ 
পাশুটে, বরাবর সেই ছোট ব্যাপারটাই গায়ে দিয়ে আসে;_খালি পাঁ_ 
বিকট, বীভৎস ! 

তবু যদি বলেঃ কবে ভালো হব? ভাক্তাব জবাব দেয়; লবই 
পময় লাগে মশায়। 

আনার যদ্দি বলে ঃ ভালো হ"ব ত”? ভাক্তার স্বাভাবিক মুরুব্বিয়ানা 
করে, বাল ঃ বড্ড দেবি ভয়ে গেল বলে'উ এতটা বেগ পেতে হচ্ছে। 
তা, আমার হাতে যখন আছেন, ভালো হয়ে যাবেন বৈকি। এত 
আর হাতুডে চিকিৎসা নয় । 

ক্ষণিক মুছ একটি হাসিতে বেবতীর ঠোঁট ছু*টে। একটু বিম্ফারিত 
হয়। সেই হাদি দেখে ডাক্তীরের বুক শিউরে এঠে। 

এক-এক সময় ভাক্তারেব মন দারুণ ত্বণীয় কিল্বিল্‌ করে? ওঠে । 
ইচ্ছে করে, শক্ত মুঠি ছু'টো দিয়ে বকের ঠ্যাংএর মতো! রেবতীর গলাটা 
টিপে ধরে। কিম্বা এমন একটা ওযুপ দেয়, যাতে ঘেতে-ষবেতে 
গাঝপথেই_- 

পারে না তা"। নিজের টণাকের পয়সা থেকেই ওযুধ-পঞ্জের খরচ 
জোগায়। খেতে শুতে সব সময়েই ভিক্ষার্গীর ছ'টি প্রসারিত হাত ওকে 
ঘেন অনুসরণ করে । ও মনে একটুও স্বস্তি পায় না। 

দিন-রাত্রি পরীক্ষা চলে। শরীর অবসন্ন হয়, মন বিমুখ হযে আসে, 
তবু ল্যাবোরেটরিতে রাত জেগে বসে'-বসে' নানান রকম তথ্য 
আবিষ্ারের আশায় প্রহর গোণে। রমার শিশ্বীসপতনের অস্পষ্ট শব্দ 
শ্োোনবার জন্ত ওর আর এতটুকুও কৌতুহল নেই । ও ভাবে, একট! 
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মু 


ওষুধ ও বের করতে পার্ত,-আর বেবতী যদি খালি একটি দাগ সেই 
ওষুধ খেয়েই ভালো হয়ে যেত,--ওর চোখের স্ুমুখে বোজ ভোর বেলা 
এম্নি পাংশু মুখে জীর্ণ বেশে ভিক্ষুকের মতো, অপরাধীর মতো আৰ 
দাঁডাত না 

রাত দেশি কবেই ওপবে বাঁয়। রমা এক পাশে ঘুমিয়ে থাকে, 
কোনো-কোনোদিন ইজি চেয়ারেই,_ডাক্তাঁব খানিকক্ষণ খোলা ছাদে 
পাইচারি করে, আঁব কেবলই বেবতীর সেই কুৎসিত বোগবিকৃত বাখ্িত 
মুখটা ওর মনে পডে। মনে হয়, কে যন ওর পিছে-পিছে একাস্ত 
নিঃশবে, একান্ত অলক্ষিতে হেটে বেভাচ্ছে, ঘন দুই হাঁত মেলে কী ভিক্ষা 
চাইছে,_-কী কাহিল দু'টো ভাত। ডাক্তাৰ তখুনি ঘরে এসে শোয়, 
ঘুমস্ত রমীকে একটু স্পর্শও করে না। চৌঁখ বুঙ্গে থাকে, মান হয় সমস্ত 
বাড়িতে যেন বেবতীব ক্ষধিত মূন্তি অস্থির হয়ে ঘুবে বেস্ডাচ্ছে,__ষেন 
ভিক্ষুকের বেশেই নয়, দক্্ার বেশে | ঘর্দি যেচে না পায়, তবে ঘেন 
চারি করে? জোর করে" ছিনিয়ে নিষে ঘাবে। 

এক-এক সময় ডাক্তার ভাবে, শহরের একজন সেবা ডাক্তার ছিদ্বে 
ওবু চিকিৎসা কবানো যাক । নিঙ্গের ওপর ওর একটা দাকণ ঘ্বণা হয়। 
ভাবে, এতর্দিন বিলেতে থেকে পযসা খবচ করে' ডাক্তাবি ণিখে আসাব 
এই কি পরিণাম? ও দৃঢ়তার সঙ্গে বলে” ওঠে £ আমিই ভালো করুব। 
খাটের ওপব উঠে বসে । দেখে পাশে বমা নেই । কখন যে বারাটা 
চেয়ারটা! টেনে নিয়ে শুয়েছে, কে জানে? ডাক্তাব অস্থির ভয়ে খোলা 
ছাদে টল দিতে লাগল। আপন মনে বল্ল,মৃত্যুব সঙ্গে আমারই 
এ যুদ্ধ। কখনই জিততে দেব না ওকে ।_খুব জোরে পা ফেলে 
তাড়াতাঁডি হেটে বেজায় | 

পরে আবার ভাবে,--ক এ রেবতী? "কোথাবাঁর কে না কে 
একটা কেরানি, তাকে নিয়ে এত মাথাবাথা কেন? ওর জন্তে এত 
খর্চপত্র করা, বিনামূল্যে এত পরিশ্রম করা,_কি বোকামিই না হয়েছে ? 
ও মরে” গেলে ভাক্তীবের কী-ই বা ক্ষতি, চিকিৎসাশাগ্মের কী-ই বা 
অপমান? যে ভুল করবে, শান্তিভোগ করতেই হ'বে তাকে,_তার 
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দ্লদ্যে পরের কী এসে যায়? রেবতীর কাছে ডাক্তারের কী দায়িত্ব 
ক্গাছে? পৃথিবীতে এত বডে! দয়ার সাগর না হ'লেও ত' চলে। 
ভগবানের ইচ্ডা, ও কষ্ট পাবে, মর্বে,__তাঞ্ে ডাক্তারের কিছুই 
কর্বার নেই। কী ভবে এসব পরের বক্ি মাথায় নিয়ে? ডাক্তার 
ভ" আর রেবতীর কাছে ধারে নাকিছু। ওর্‌ ইচ্ছে নেই আর ডাক্তারি 
করবাব, তাতে রেবতীর অভিযোগ করবার কিছুই নেই । নিশ্চয়। 

ডাক্তার ভঠাৎ রমাকে ঠেলে তুলে বল্লে,--চল, কাল ভোবেই আমরা 
কোথাও বেরিয়ে পডি। আর ভালে! লাগছে না কল্কাতা-_ 

রমাও হঠাৎ তাঁর অভিমানের ঘোম্টা টেনে ফেলে উৎ্স্ক উৎুল্প- 
স্বরে বললে, যাবে? 

ডাক্তার খানিকক্ষণ চপ করে" থেকে বলে,কিস্ত হাতে ঘষে প্রকাণ্ড 
একটা! রুগী, কেমন করে? যাঁই ? 

বমা ঘাড ফিরিষে ফের চোখ বুজে পড়ে থাকে । ডাক্তার বললে, 
বাচবার কি আদম ইচ্ছা ওর! সমস্ত ইচ্ছায় চেয়ে প্রচণ্ড । কালই 
ঘাওয়া হ'তে পাবে না। 

বিনিদ্র বাতি রমার অস্ত লাগে। যেন কোন একটি অপরিচিত 
বেদনা, কোন একটি আসন্ন মৃত্যুর ঘনায়মান অন্ধকার ওর আৰ স্বামীর 
মধ্যে কি একটি অদূশ্ঠ যবনিকা বিস্তার করেছে । এই অভিমানের ভাব 
কষে ঘুচবে? রমার চোখ জলে ভবে আসে । ভাবে, দ্বামীর থেকে 
ও যেন কত দুরে সরে গেছে। এই নিষ্টর অধীর বিচ্ছেদ আব ও 
নইতে পাবে না। 

ডাক্তার আবার গিয়ে শোঁয়। ভাবে_-ভোর হলেই আবার 
রেবতীর সঙ্গে দেখা হ'বে। ভাবতেই ভয় হয। সাবা বাত আর ঘুম 
হম না। রমাবো না। 


একদিন সত্যি-সত্যিই রেবতী আর এল ন1। 
ডাক্তার থুম থেকে উঠেই নিচে নেমে এসেছিল রেবতীব প্রত্যাশায় 
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পুকের জান্লাটা দিয়ে বহুক্ষণ বাত্তার দিকে তাকিয়ে রইল,--এই বুঝি 
রেবতী আসে! ঘে যায় তারই মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করে। 
ইচ্ছে করে ডেকে, সুগ্লাইকে শুধায় কারু কোনো ব্যাধি আছে কি 
না, সমন্ত ব্যাধির মুখোমুখি দাড়িয়ে সংগ্রাম করবার অদম্য স্পৃহা 
জাগে। 

হঠাৎ এক সময নেপালি চাকরটাকে শুধায় ঃ সেই বাবুটি এদে- 
ছিল রে? 

চাকর উত্তর দেয়; নাভ”! 

আবু কখনই ব। আস্বে? এসে ফিরে যাবার মতো অসহিষ্ণু সে 
নয। তনু রেবতী আস্ছে না দেখে ডাক্তার একটুও স্বস্তি বোধ 
করছিল না। এট। ওটা করে আরো খানিকক্ষণ কাঁটাল, আবার চুপ 
করে? চেযারটাষ বস্ল। ভাবল, 'মাজ যদি রেবতী 'আসে, তবে নিশ্চয়ই 
ওকে ওর মনোমত ওষুধ দযে দেবে। ও সত্যিই এবার যাক্‌, 
ডাক্তাবকে মুক্তি দিক্‌! 

কিন্ত, কেন বেবতীকে ভালে। কর। যাবে না? ডাক্তার নিজের 
ভীক্কত। ও অক্ষমতাকে সহসা মনে-মনে কশাঘাত করে, সজাগ হ'য়ে 
উঠল আবাব হেলান পিষে ভাবতে বস্ল-_বয়ে? গেছে! ছুনিয়ার 
সবাইকে যদি ভালে! করতে হবে ত। হলে এখানে মানুষের পা ফেলবারো 
জায়গ। সত না। রেবতী মরবে, সে একট! বেশি কথা কি? ওত 
একটা .ন।-খেতে-পায়। গরিব কেবানি মাত্র 

ডাক্তার আরো খানিকক্ষণ বসে” থেকে কি ভেবে ওপরে উঠে গেল। 

বমার ঘুম ভেডেছে বটে, কিন্ত বিছানা ছেড়ে তখনো ওঠেনি । 
ভোরের রোদ একটুখানি চুলে এসে পড়েছে, ছুই চোখে সগ্-জাগরণের 
একটি প্রশান্ত আভ।' উঠে কি-ই বা করবে ভেবে ওঠেনি, শুরে-শ্ুয়ে 
কিছু না-ভেবে সময় কাটানোট। বেশ উপভে'গ করছে । 

ডাক্তার ঘরে এসে চেয়ারে বস্ল। রমা ভাবছিল তেমন দিন থাক্‌লে, 
এই বিছানায় এসেই উনি বস্‌তেন, ওকে চুমু খেতেন, এখনো ওঠেনি 
দেখে একটু বকৃতেন, হয় ত' বা হাত ধরে? টেনে তুলে দিতেন -- 
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ডাক্তার অপরাঁধীব মতো কিছুক্ষণ চুপ করে? থেকে বল্পে,-সেই 
রুগসীটি আজ এখনো এল না। 

রম! শুয়ে-শুয়েই বলে,--বৌধ হয হয়ে গেছে. 

--না না, হতেই পারে না তা" ।-- ডাক্তার একরকম চেঁচিয়ে উঠল ঃ 
আমি ওকে ভালো করবই। ওকে আমার ভালে। করতেই হবে । 

বম! ঠাটা। করে বল্লে)-হঠাৎ এত পবার্থপরত। ? 

ভাক্তাব ততোধিক ব্যঙ্গ কবে বলে, মেয়েমান্ুয, তৃমি তীর কি 
বুঝার £ এ হচ্ছে যু, আমি জধী হতে চাই 1--কিন্ব কেন সে এল ন|! 

রয উঠে বসে একটা ফাস্‌ খোপা বীধভে-বীধ তে বললে 
চিকিৎসাব হাত থেকে সরতে পাবলেই হয ত? ও বচে। 

ক্ষেপে গিয়ে ভাক্তাব বলে, ওব মৃত্যু বুঝি এতই সন্তা,--কেন না 
ভালে! কবে চিকিংৎস। কববাব ওব টাক| নেই, ওব পথ্য জোটে না, 
ও পাপী? বাচবাব অপিকাব যদি কাক থাকে, ত খালি ৭ব আছে 
আমার তোমার নয। 

রম' তরু কুঞ্চিত কবে" বলে কেন না ওন আপিণ কবতে হয়, 
ন| খেতে পেয়ে ওব ছেলে মবে_গব জীবনে কোনে। উদ্দেশ, কোনো 
আনন্দ, কোনো আকাজ্ু। নেই,_তাই ? 

নিচে কিসের আঁ “য়াজ শুনে ডাক্তীব উৎকষ্টিত হযে বলে উঠল: 
এ বুঝি এ এল । ওকে আজ আব বাড়ি ঘেতে দেব দন, এখানে রেখেই 
চিকিৎসা] কবব। দেখি সারে কি ন|। 

বলে' তাঁডাতাভি নেমে যায । ঘবে ঢুকেই চেঁচিষে ভাকে £ ঝন্টু, 
ঝন্টু 1 

নেপ লি চাকবট। পর্দ৷ সরিষে এসে দীডায । ডাক্তার বলে,_বাবুটি 


এসে বুঝি ফিরে গেল? আমি ওপনে ছিলাম, ডেকে আন্লি ন। কেন? 
বোকা! 


ঝুন্টু বল্লে” কোই বাবু আসে নি। 
--আসে নি? ডাক্তার জান্লাব কাছে এসে একটু ঈীড়ায়। পরবে 
চাঁকরটাকে টাকা দিয়ে বলে গিগারেট নিয়ে আয় কিনে । একটা 


নও 
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কাগজে সিগারেটের নাম জিথে দেয়। প্জার্টিরা বলে, বাস্তায় যদি মৌ 
বাবুটিকে দেখিস্, বলিদ যে ডাক্তারবাবু এখনো বাড়িতেই আছেন । , 
বুঝলি ? 


বিকেলেও বেবতী এল না। দিনের মুমূর্যু আলো! দেখে রেবভীর 
রোগক্িষ্ট পাণুর কুৎসিত মুখ মনে পড়ে। 

ডাক্তার ওপরে উঠে গিয়ে রমাকে বলে,__চল, কানিভালে যাই । 

পরে বলে,-চিরকাল আমার ডাক্তারি করতেই হবে এমন কথ! 
কুষ্ঠিতে আমার লেখে নি। ছেড়ে-ছুড়ে একদিন পরম বৈষ্ণব হ'ষেও 
যেতে পারি। ঘখন ঘা মন চায় তাতেই মন দেব,__-তাই হখ। 
একটাকেোনয়েই চিরজীবন আকৃড়ে থাকৃতে ভবে এ-কথা মানায় বোকা 
বা প্রতিভাবাণের মুখে । আমি ও ছু'টোর কোনটাই হতে চা না। 
নাও, ৯ট্পট্‌ সাবো 

বুমা সাদাপিশে একখানি শাড়ি পরে । কুচি নিদ্ধে ডাক্তারের আজ 
আবু কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এ-বাড়িটা থেকে কোনে। সুষোগে 
বেৰিষ্ে পড়তে চায়,_বমাকে একুল! ফেলে ষেতে৪ মন যেন কিছুতেই 
সবে লা। 

গাড়িতে রমার একখানি হাত নিজের ছু'হাতের মধো কঠিন! করে? 
চেপে ধরে” ডাক্তার বলে, আমরা কত ছোট, আমর! একটি মান্ছষের 
সামান্ত চোখের জলও মুছে দিতে পারি না। কত অক্ষম আমরা। 

কানিভাল বাজোত্যানেৰ মতো শোভা পাচ্ছে । রমা আর ডাক্তার 
ছু'জনেই অন্যমনস্কের মতো হেঁটে বেড়ায়, ষেন পথ ভূলে এদে পড়েছে 
এখানে, কোনো উদ্দেশ্য নেই | ডাক্তার বলে,_ হুইপ-এ চড় বে? 

বুমা বলে” না, থাক্‌ । 

সমস্ত উৎসবের আলোকমালা ম্লান করে' ডাক্তারের চোখে একটি 
বোগবিবর্ণ বিকৃত ও বিষঞ্জ মুখ ভেসে বেড়ীয়,_ছুই চোখে তার রকি 
নিঃশব্দ ব্যাকুল যাক্রা ! স্বামীর ব্যর্থতা-বোধের বেদনা! অনুভব করে" 


১ 


বুহা নিজেকেও ব্যর্থ মনে কট, হেলে কথা কইতে চায়, নিজের ভাসি 
'নিদ্ধের কাছেই অত্যন্ত করুণ লাগে। 

ফিরে যাবার সময় গাডিতে কেউ একটিও কথা কম না। 

বাড়ি এসে অন্ধকারে ভাক্তার যেন কা'র বিষাক্ত দীর্ঘনিশ্বাস শোনে, 
যেন কাশ্র হাহাকার বাশীকৃত হ'য়ে আছে। ও তাড়াতাড়ি শুক্ষে 
পড়ে-শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেষ যাতে বরাতে আর 
বুম না ভাঙ। 

রমা তক্ষুনিই শুয়ে পডে না, ড্রেসি' টেবিলে আয়নায় নিজের মুখের 
দ্রিকে চেয়ে থাকে । নিজেকে হঠাৎ অতান্ত বিফল ও নিবাঁশ মনে ভম্ব। 
অস্পষ্ট করে' অতীতের একটুখানি আবার মনে পডে। 


সকাল বেল! উঠে ডাকারের অতান্ক ক্লান্তি লাগছিল, তবু জেরি না 
করে"ই নিচের ঘরে গিয়ে বস্ল। 

ঝুন্টুকে জিগগেম করে' জান! গেল,__সে-বাবুটি আজো এখন ওক্‌ 
আসে নি। 

বোদ ঘত চডা হয়, ডাক্তানের মন ততই হতাশ, চঞ্চল ভ'ষে ৭ঠে। 

তার পর এক সময় মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, সঙ্গে কতগুলি টাঁকা 
নিয়ে। সাহেব-ডাক্তারকে তার বাঁডি গিয়ে পাওয়া গেল। তাঁকে তাঁর 
প্রাপ্য ভিজিট আগে দিয়েই ডাক্তার বলে,_-তোমাকে আমানু লঙ্গে 
এক্ষনি এক জায়গায় ঘেতে হ'বে। বোধ হষ আর নেই । 

সানেব টাকাটা ড্ুয়ারে রেখে বলে,__আগে দেখেই আলি । 

এদে! গলি,_-এক পাশ দিদ্বে একটা কাচা নর্ঘমা,--সাহেৰ পাঁকে 
রুমাল দিয়ে দীভাল। ডাক্তার ঠিকানাটা আরেকবার মিলিয়ে দেখলে | 
পরে টেঁচাতে লাগল £ রেবতীবাবু, বেবতীবাবু ! 

ভেতর থেকে কোনো সাডা আসে না, একটা কান্নার শব ও না। 
শুধু দুপুরের রৌদ্রের প্রথরতা৷ নির্ণয় করবার জন্তই যেন একটা কাক 
নিঙাকুণ কর্কশ স্বরে চীৎকার করছে । 
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অগত্যা দরজ! ঠেলেই ডাক্তার চুক্ষে পড়ে,_পেছনে সাহেব । এই 
পথ দিয়েই হয় ত' মৃত্যু এসেছে, কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, কী অলক্ষিতে, 
_কাপুরুষের মতে] । 

একেবারে ঘরে ঢুকে পড়েই ডাক্তার বলে,_বেবতীবাবু, কেমন 
আছেন? 

তক্তপোধষিটাৰ ওপর রেবতী শোয়া,হিক্কা উঠেছে । এবারে বাবে, 
বড় জোর ঘণ্টা ছু'য়েক আছে । দেখেই ডাক্তারের মন হাহাকার করে 
উঠ্ল। পাঁশে বসেই নাঁড়ী পরীক্ষা করলে। সাহেবকে বল্পে- 
ভোঁপ লেস্‌। 

সাহেব কি-একটা ওষুধের কথা বলে' চলে' গেল । 

মুমৃষূরি শিয়রে একটি স্ত্রীলোক বসে" মৃছু-মৃছ পাখার ভাওয়া করছে, 
__ডাক্তার অনুমাঁনে বুঝলে, মেয়েটি বেবতীর স্ত্ী। "ভারি শীর্ণ, মলিন 
--কোঁলের ওপর কার ছোট একটি লাল জামা, একটি ভাঙা ঝুমঝুমি | 
ওদের দেখে সন্্স্ত হয়ে ঘোম্টা টেনে দিয়েছিল, এখনো ঘোম্টার 
ফাক দিয়ে সেই ছোট লাল জামাটিই দেখছে | 

মেঝের ওপর কতগুলি বমি, কতগুলি মাছি ভন্-ভন্‌ করছে। 

ডাক্তার বল্লে,_বমিটা কখন হয়েছে ? 

প্রথম কিছু ৰল্তে চায় না, পরে বহু অভয় পেষে শিপ্রা বল্লে কাল । 

_-এখনো। নিকোন্‌ নি কেন? 

শিপ্রা উত্তর দেয ন1। 

ডাক্তীর বল্পে,_আপনাদের আর কেউ নেই ? 

ডাক্তার বল্লে,_বন্থন, আমি এই ওষুধট নিয়ে আস্ছি। 

ওষুধ এনে বেব্তীকে খাইয়ে দেয়। রেবতীর আর খাবার শক্তি 
নেই, কষ গডিষে পড়ে । ডাক্তার ভাবে, শেষ পধ্যস্ত অপেক্ষা করেই 
যাঁবে নাকি? কী লাভ থেকে? কে ওর রেবতী? 

সমন্ত ঘরে দারিত্রযের কী কদর্ধ্য বীভৎসত1! বাসন্পত্র ওলোটু- 
পালোট, এটো! তোল! হয়নি কত দিন থেকে কে জানে, নোংরা জাঁমা- 
কাঁপড় আর পোড়া কয়লার ছাই, রোগীর বমিতে আর জামাতে 
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ধকাকার! আর রেবতীর যুখটা কি বিকট, ভাক্কর,-হা-বব! ঠোঁট 
দুটোর মাঝে কি কুৎসিত দ্বণা !--ডাক্তারের সমস্ত শরীর রি-ছি কয়ে, 
টিঠল! আবার বঙল্গেআপনাদের কেউ নেই আর ? 

শিপ্রা! তেম্‌নি ঘাঁড নেডে জানালে--কেউ নেই । 

' ডাক্তার তারপর আর কিছু না বলে'ই টুপ করে? বেরিয়ে এন । 
মোটবে করে? অনেকক্ষণ বিমনার মতো! ঘুরতে লাগল । ভাবে 

এই বুঝি রেবতীর নিশ্বাস থেমে গেল, কি হ'বে তারপর 1? এ মেছ্নেটির 

কিহবে? কোথায় যাবে? বেবতীই বা কোথায় গেল? হয় ত 

এখনো যায় নি, হয় ত” এখনো আরেকবার শেষ চেষ্ট1! করে? দেখলে হয়| 
কিন্তু কেন? যাক্‌ না। 

বাডি এসেই ডাক্তার রমাঁকে বল্পে+ও গেল। পাবুলাম না 
লীচাতে। 

বম! আর্তম্বরে টেচিয়ে বল্পে,-- গেছে? 

-এখনে! হয় ত' একেবারে যায় নি। কিন্তযাবে। কেউ নেই, 
এক! ত্বী। কোথায় যে ভাস্বে কে জানে । মেয়েটি কিছুই হয় ত' 
ধুতে পার্ছে না। 

পরে বল্পে,সত্যিই ও আর ভাল হ'ল না, বমা। হ্যা, এ অস্তথখ 
হ'লে ভাল হয়ও না, এমনি বেয়াড! অস্থথ । আমি চেষ্ট। করতে আর কন্থুর 
করলাম কই? এই রোগে প্রতি বছরে আমাদের দেশে হাজার হাজার 
লোক মরে । হাজার হাজার রেবতী ।-_কে কার খোঁজ বাঁখে ? 

পাইচারি করে আর বলে,__মাঁক্‌, বেচে থাকলে একদিন না' একদিন 
ক্ষের ভূগত। বাঁচাট! বিডন্বনা বই আর কিছুই মনে হ'ত না। এই 
বেশ হ'ল--শাস্তি পেলে। আমার কাছ থেকে একদিন আত্মহত্যা 
করবার জন্য বিষ পর্যন্ত চেয়েছিল। যাক, আত্মহত্যার পাপ ত' আর 
করে নি-_- 

চেয়ে দেখে, রমা ছুই হাতে মুখ ঢেকে আছে।--কেন? রেবতী 
ম্রুল বলে" সেই দুঃখে, না ডাক্তার তাকে ভালে! কর্‌তে পার্ল না-ই 
লজ্জায়? 
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আবার অন্ধকার জমে" উঠেছে | ক্ষুকনে শীতে হাওয়া বইছে । 
একটু মেঘও করেছে বুঝি । 
॥ ভীঁক্তার ছাদে পাইচারি করে” বেড়ায়, মনে হয় ওর অপরাধের 
যেন অন্ত নেই। মনে হয়, রেবতী যেন লক্ষ-লক্ষ করতল প্রসারিত করে; 
ওর কাছে তার জীবন ভিক্ষা করছে । যেন বল্ছে, -যে-জীবন আমার 
নিলে, ফিবিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও! 

ডাক্তার ঘুমের ওষুধ থেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল। রমাও । 

বাতামের বেগ বেডেছে--অদ্ধকারে মরাকান্নার মতো। 

হঠাৎ বমা ঘুমেব মধ্যে উত্কট চীৎকার করে উঠল £ ওগো, কে 
ঘেন ডাক্ছে-- 

ডাক্তাবৌ অকন্মাৎ ঘুম ভেঙে আর্তনাদ করে' উঠল: কে? 
রেবতী? 

এবং উঠেই জান্ল! দিয়ে নিচে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে দেখলে, রেবতীর 
সন্ধান পাওয়া যায় কিনা । কিছুই দেখা গেল ন।। খালি, এই শীতের 
রাতেও ফুটপাতের ওপর কতগুলি গৃহহীন পথিক শুয়ে আছে। 

আর কিছু না। 


ণ€ 


ক্রড্রেব্র আন্বিভাব 


বিবাহের পর ব্যোমকেশ কষদিন হইতে আমার কাছে একটা চাকুরি 
জন্তা ঘুরিতেছে । বলিলাম,_এথানে আমি চাকরি পাবো কোথায ? 
তবে কল্কাতায় যেতে চাও তো মামার কাছে লিখেদিতে পারি। 
বডোবাজারে পিপুলের দৌকান করিয়া মামা বিস্তর পয়সা 
কবিযাছেন। তাহাকে লিখিয়া দিলাম। উত্তরে তিনি লিখিলেন £ 
পবেব জন্ত মাথা না ঘামাইয়া নিজেই সোজা! চলিয়া এস। গ্রামে বসিয়া 
কী কেবল পচিয়। মরিতেছ? চাকরি কবিতে চাও তো একটা বন্দোবস্ত 
অনায়াসেই করিয়া দিতে পারিব। লোক আমারো চাই বটে, কিন্ত 
অনাঝ্জীয় অপরিচিতকে আমার একেবারেই ভরসা হয না। কি করিব, 
বাবসা করিতেছি । কতো! লিখিব, নিজে তৃমি একবার আসিতে 
পাবো না? 
মামীর চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিয়া পচিয়া 
মরিতেছি বটে! 
র্যোমকেশকে বলিলাম,চীকরি করে? কী হবে? তোমাকে 
কিছু জমি ছেভে দিচ্ছি, চাঁষ করো । খাজন! বাবদ কিছু চাই না, ফসল 
হ'লে কিছু ভাগ দিয়ে! নাঁহয়। কেমন, রাজি? 
« ব্যোমকেশ লাফাইয়! উঠিল। গকু-লাঙল কিনিবার পদ্মসা নাই, 
, আধিই' ধার দিলাম । কিছু মহৎ কীত্তি অর্জন করিতেছি এমনি ভাবে 
কহিলাম, জমিতে স্থবিধে না করতে পারো তে! এই ধার তোমার 
ফোঁধ করতে হ'বে না। 


মহাপর্যারোছে ব্োমঝেশ লাল 'ঠেলিতে লাগিল। অফারে! 

ভাষায় খবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম। বি-এ পাশ-কৰ! 
' ছেলে চাকুরির খোজে ফ্যা-ফ্যা না করিয়া নিজ হাতে জমি চধিতেছে--+ 

বড-বড় হেডলাইনে খবরটা দিখিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। ব্যোমকেশ 
ভাবিল, কী যেন একট! করিতেছি । আমি ভাবিলাম, মামার উপর খুব 
একটা প্রতিশোধ নেওয়া হইল যা হোক! 

বাসস্তী প্রথমে এখানে আসিতে রাজি হয় নাই। কিন্তু চারদিকের 
খোলা মাঠ, দূরে নদী ও নতুন ছবির মতো ঝকৃঝকে বাডিখানি দেখিয়া 
সে অবাক হইয়। গেল। ছেলেবেলা হইতে সহবে মাছষ হইয়াছে, 
গ্রামের কথা শুনিতেই তাহার মনে গরুর গাঁডির চাকার একঘেয়ে করুণ 
আর্তনাদের মতো একটা ক্লাস্তিকর অবসাদ আমিত। কিন্তু অপব্যাপ্ত 
বাতাসে আচল ফুলাইয়! নদীর পাড়ে যখন সে আপিয়! ফ্লাডাইল, তখন 
স্পষ্ট অনুভব করিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি আরো কালো ও গভীর এবং 
শরীরের সহবে রুক্ষ শ্রীসবুজ ও ঠা হইয়া! উঠিয়াছে। এতো বড়ো 
সাম্রাজ্যে তার কতরীত্ব অসীম : তাহার মুখের একটি কথায় জন-মনকুর্ 
একশোখানা কাজ নিমেষে সমাধা করিয়া আনে । দেখিতে-দেখিতে 
তাহাব হুকুমে সামনের জমিটা ফুলস্ত বাগান হইয়া উঠিল, দুইটি সিস্ 
গাছ যেখানে ঘে'সাঘে'সি হইযা ছাঁয়! করিয়া ঈীডাইয়াছে, তাহার নিচে 
বাশের একটি মাঁচা বাঁধা হইইল-_সেখীনে সকাল বেল! সে পড়িবে ও 
বিকেলে বেডাইয়া আসিয়! বিশ্রাম করিবে । বেডার্‌ গা বাহিয়! মালতী 
লঙ্তা উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছা দূর করিয়া ছোট উঠানটি মে 
তাহার পাঁয়ের তলার মতো নরম ও তকৃতকে করিয়া তুলিল। দিষ্টিধর 
দেওয়ানি-খাস্এর সিলিডের মতো বাসন্তীও এইখানে ফুলের অক্ষরে 
লিখিয়! দিল যে, ব্বর্গ বলিয়! ঘদি কিছু থাকে তো এইখানে, এইখানে । 

বিবাহের দান-সামগ্রীর যাবতীয় জিনিস আসিয়া পৌছিল- দক্ষিতের $ 
ঘরটাক্ষে ছোটখাটো একটা ড্রয়িং-রুম বানাইয়া! ফেলিলাম। বন্ধু 
বাদ্ধবের বালাই নাই, আমরাই পরস্পরের নিজ্জনতা কথায় ও স্পর্শে, 
হাসিতে * দৃিতে লম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি। বাসস্তী যখন একা খয়ে 


ণণ৭ 


বাঁয়া রা! করে ও আমি খন একা ঘরে বসিয়া গল্প লি তখনো 
'জামযা নিক্জন নই--ঘখন কিছু নেহাৎ করি না, তখনো আকাশি ও 
বোলো, ভারা ও অন্ধকার মিলিয়া আমাদের পরিপার্খের শূন্যতাকে স্বপ্রের 
তো! আচ্ছন্প করিয়া রাখে । 
মা মার! যাইবার পর বাবা একা-একা এইখানে বসিয়া বিস্তৃত 
খকাশের সে অপরিসীম বিরহ চভোগ করিতেছিজেন । আমি তখন 
কাঁতায় মেস্-এ থাকিয়া! কলেজে পভিতেছি ও উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশকের যুবকের মতো! কলেজ ঠিক না পাঁলাইলেও শনিবার- 
শনিবার শ্বশুরালয়ে নিযমিত আতিথ্য নিতেছি। এবং আশ্চর্ধা এ, 
শাল্পে-গুজবে খাওয়া-দাওয়াব অসাবধানে রাত্রি যখন বেশি করিয়া 
ফেলিতাম ও জেরে ঘণ্টা! বাজাইয়া লাষ্ট ট্রামকে যখন অনায়াসে চলিয়া 
মাইতে দিতাম, তখন চট কবিয়। মনে পড়িয়া যাইত যে আজ ব্রাত্রে 
মেস্-এ যাইবার কোনে! পথ-ই আর খোলা রাখি নাই । এবং শনি- 
বারের রাতটাই যখন যা কি-নাঁ-যাই এমনি মিথ্যা উত্তেজনার মধ্য দিয়া 
ঠকাটাইয়া দিলাম, তখন নিশ্চিন্ত হইসা রবিবারেব রাতটাই বা ঘুমাইয়া 
লইতে কী ইইয়াছে! এমনি এক সোমবার ভোবে অনিত্রান্িষ্ট চক্ষু 
লইয়! মেস-এ ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমার নামে একটা টেলি কখন 
হইতে পড়িয়! আছে। খবর আর কিছু নয়, বাবা! সন্ধ্যা রোগে মারা 
গিয়াছেন। 
সেসব অনেক কথা। শ্বশুর-মহাঁশয় এখানেই একটা কাজ দেখিয়া 
লটুতে ব্ললিলেন--মেয়েকে চোখের কাছে রাখিবেন ও পচা পুকুরে 
জী ঘণটিতে দিবেন না এমনি একটা অজুহাতে আমার জন্যে বাড়ি 
'ভাড়ার টাকা গুনিতেও বাজি £ইয়া গেলেন । কিন্তু গ্রামে যাইবার কী 
' ঘে গো ধরিয়! বসিলাম, মনে হইল) ত্রেতা যুগে রাম হইয়া! অবতীর্ণ হইলে 
,পেঁই জোরে অনায়াসে হরধন্ চূর্ণ-বিচর্ণ করিয়া ফেলিতে পারিতাম। 
গ্রে তো৷ আনিলামই, বাঁসস্তীকে সঙ্গে লইয়া! আদিলাম। সে ঘতোই 
কেন না নাসাগ্রভাগ কুঞ্চিত করুক, এতো ৰড়ো আকাশ ও মাঠ-রদী 
(রিয়া এতো! প্রচুর জ্যোত্সা তাহার ছুই চোখে আর কুলাইয়া 
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উঠিতেছে ন। বাগের বাড়িতে নিতান্তই সে গরগাছা ছিল, কি এইগনে 
সে সর্বষযী কর্জী হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে কোথায় খে: তাঁহার আন, 
এতো দিনে তাহা আবিষ্কারের পর তাহার আননোর “মার সীমা নাই। 

বাসস্ীকে লইয়া আসিবার নময় শ্বশুর-মহাশয়ের সঙ্গে ছোটখাঁটে! 
একটা বচসার সুত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের অগ্নযুৎপাত হইয়া গেল। তিনি 
সরাসরি বলিয়া বসিলেন £ বাঁসম্তী যদি আমার কথার অবাধ্য হয়, তবে 
ওর মুখ আমি কখনো দেখবে! না । বাসম্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম, 
--সে ধীরে আমার পাশে সবিয়! আসিল । মেয়ের এই ছুধিনীত ওুদ্ধত্য 
তিনি সহা করিতে পারিলেন না, মুখ বিকৃত করিয়া অন্ফুট একটা 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বাসস্তীকে লইয়! ট্যাক্সি করিয়া ছ্ঁশনের 
পথে আদিতে-আসিতে কহিলাম,_তুমি রামাষণে সীতার মতোঁই 
একটা অসমসাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখালে । 

রিক্তহন্তে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বিয়ের সময় শ্বশুর মহাশয় সখ 
করিয়া যাহা যৌতুক দিয়াছিলেন, স্পষ্ট রূঢ় কণ্ঠে তাহা দাবি কৰি 
বসিলাম। খাট-টেবিল আল্না-দেরাজ বাসন-কোসন হইতে স্থুরু করিয়া 
বাসন্তীর চুলের পিন্‌ ও আমার ফাউন্টেন-পেন্এর ক্লিপটি পরীষ্ট আলিম 
পৌছিল। সঙ্গে শ্বশুবমহীঁশয় কডা করিরা একটা চিঠি দিয়াছিলেন বটে, 
যে, এই সব জিনিস ঘবে পুঁজি করিয়া বাখিতেও ভীতাব দ্বণা তইতেছে, 
কিন্তু নিজের ঘরে পুঁজি করিয়া রাখিবারো যে কোনো কালে ভাহার 
অধিকার ছিল না! সবিনষে এই কথাটাও তাহাকে জানাইয়া বাখিলাম। 
যাহা হোক্‌, সেইখানেই যবনিকা পডিল। কিন্তু বাসস্তী এতেও কা 
হইল না,_সময়ে-অসময়ে কেবল নানাঙ্গাতীয় ক্যাটালগ লইয়া সারা 
চাড়া করে, আর এটা-ওটা ফরমাজ করিয়! কলিকাতার সাহেব-পাক্ার 
দোকানগুলিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তোলে । বিষেতে নগদ যাহা কিছু 
পাগ্লাছিল[ম তাহা দিয়া বইয়ে-আসবাবে ঘর-ছুয়ার ভরিয়া ফেলিলারী। 
পা-পোষের মতো! পুরু কার্পেট হইতে স্বর করিয়া দেয়াল-জোডা ঝঁড়ো- 
বড়ে। দ্রিশি-বিলিতি ছবিতে ঘক-দুম়ার গম্গম্‌ করিতে লাগিল । 

নিজের শরীর সন্বদ্ধে যতোটা না হোক্, গৃহ-প্রলাধনে খানুরী 


জী 





একেবারে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিন্তু গৃহ ছাঁডিয়া গৃহম্বামিনীকেই 
ভধু দেখিতেছি। বাসম্তীফে দেখিতে এখন কতো যে হুন্দর হইয়াছে 
ভাবিয়া তৃপ্তির কূল পাইতেছি না। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন 
(যেমন তাহার পটগ্ূমিতে, তেমনি অন্তরালহীন আকাশের প্রতিবেশের 
মধ্যে এতোদিনে তাহার সত্যিকার রূপ উদ্ঘাঁটিত হইল। পায়ের 
বক্তাভ নথকণা হইতে স্থুরু করিয়া কৌতৃহলাবিষ্ট ভুরু ছু'টির চঞ্চল 
লক্ষেতে লাবণ্যের তরল একটি নদীরেখা নিঃশব্দে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বলিতাম,--এতো। সব জিনিস-পত্রে ঘর বোঝাই করছ, এ তোমার 
দ্বেখবে কে? লোককে দেখাতে না পারলে বিলাসিতায় স্থখ কী। 

বাসস্তী কোমরে আ্বাচলট! জডাইতে-জডাইতে কহিত,_কে আবার 
ঘেখবে? আমি আর তুমি। 

হাসিয়। বলিতাম,-নিজেদেব দেখার জন্যে নিজেরাই তো যথেষ্ট 
আছি। এ-সব বাজে আডম্বরে নিজেদের খালি সক্কীণ করে, রাখা ! 

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবারই মেয়ে বটে। ততোম্ষণে 
পেট্রোম্যাকীটা ফিট কৰিলে তাহার কাজ দিবে। 

জীবনে নূন একটি আবহাওয়া আদিয়াছে। প্রত্যেকটি মুক্ত 
গাচ, প্রথম চুম্বনের মতো রোমাঞ্চময়। চারিদিকে কেমন একটা 
নুকির নিমন্ত্রণ পাইতেছি, আকাশের প্রত্যেকটি তারা বাসম্তীব দেহের 
প্রত্যেকটি স্পশের মতো পরিচিত, ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বাসস্তীর 
থেহে নতুন স্বাদ, আমার অন্বভূতিতে নতুন তীব্রতা! গ্রামের বিরাট 
ঈঙ্গহীনতায়ও নিজেদের কিছু নিজ্জন লাগে নাঃ যখন আমি ঘরে বসিম্না 
লিখি ও বাসন্তী রান্নাঘরে বসিয়া রান্না করে, তখণ প্রতি শবে ও 
নিঃশবে আমাদের মতো পরস্পরের কাছে অস্তরজ্গ হইয়া উঠে। অথচ 
সফরের জন-বনুল বিপুল উৎসব-আঁয়োজনের মধ্যেও নিজেকে কতে। 
এক! অনর্থক মনে হইয়াছে । 

এই নতুনভরো নেশা ছাড়িয়া আমি সহরে গিয়া চাকুরি করিব 
রাষ্ঠায় চলিতে গ্রতিমুহূর্ভে গাড়ি-ঘোড়ার উৎপাত হইতে বীচাইয়া 
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চলিধাব লায়বিক উত্তেজনায় দিনের পর দিন ক্লীপ্ত হইতে থাকিব. 
শ্বশুয়- মহাশয় আমাকে কী ভাবিয়াছেন ! 

বাবা নগদ টাক! কিছু রাখিয়। যান নাই বটে, কিন্ত এই ছোট সুন্দর 
বাড়িখানি, বিঘে পাঁচসাত আবাদি জমি, কয়েক খর প্রজা-এই 
দিয়াই আমি আমাব জীবনকে স্থুদীর্ঘ একটি ববিবানের স্থবে ভরিয়া 
নিতে পারিব। চীকুরি করিব কোন্‌ দুখে? জীবিকাঁনির্ধবাহ্থের 
ক্ষমাভীন কঠিন প্রতিযোগিতার ঘন্ব এডাইয়া এই ষে অবারিত একটি 
আলস্ত ভোগ করিতেছি, কী বলিয়া ইহার তুলন| দ্িব। আমার এই 
অবকাশে্র আকাশ হইতে তার।র ক্ষুলিঙ্গের মতো কতো কাহিনী, কতো 
ঘটন|, কতো] চবিত্র মৃত্তিময় হইয়। উঠিবে কে বলিতে পারে 


নত করিয়! গাছ-পাল। ঝাপস। করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল । শিয়বে 
মোমবাতি জালিঘা নতুন একট। গল্প লিখিতেছি। ইজিচেয়্র্র গভীর 
কোলে ডূবিয়া গিষা বাঁসস্তী কখন ঘুমাইয1 পড়্যাভে। 

কান পাতিয়া দূরে নদীব তরল কোলাহল শুনিতেছি। 

আবছা অন্ধকাঁবে বাসন্তীকে কেমন যেন ক্লাস্ত বলিষ! মনে হইল। 
মনে হইল গ্রামেব এই অজজ্র প্রশান্তি ধীরে-বীবে তাহাকে জীর্ণ করিয়! 
ফেলিতেছে | সে হয়তো গভীরতাব বদলে বিস্তার কামন। করে - প্রচুর 
বৈচিজোব মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্ণ করিতে চায়--এইখানে 
তাহার আর ভালে। লাগিতেছে না। একটান! বৃষ্টির শবে তাহার দীর্ঘ- 
শ্বাসটি স্পষ্ট কানে বাজিল। 

পাষরার বুকেব মতে! তাহার নরম, ভগ্ত দেহটিকে কোলে করিনা, 
বিছানা শোয়াইয়া দিলাম । জাগিয়া উঠিয়া সে আমাকে আকড়াইনা 
ধরিল। কহিল,--আমার বড্ড ভয় করছে। 

বলিলাম,-ভয় ? ভয় কিসের? 
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, আর নে কথা কহিল না। আমার বুকের মধ্যে মুখ গুজিয়া 
যাইতে লাগিল । 

মোমবাতিটা নিবাইয়| শুইয়া পডিলাম। চারিদিকের বাশি-ঝাশি 
কোলাহল যোজনব্যাপী বিরাট স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে । এই 
কোলাহলও বাসম্তী সা করিতে পারে না, তাহার ভয় করে। জনবিন্ঙগ 
আ(ঠেব মধ্য দিয়া ঝোডে। হাঁওযাব উদ্দাম দীর্ঘশ্বাস তাহাকে অস্থির করিয়া 
তেলে, সাঁবারাত্‌ ঘুমাইতে দেয় ন|| 

কিনব ভোর ভইতেই আবাব সেই নিঃশবত|। বাসস্তী পরিচিত 
জগ নামিয়। আসিয। হাফ ছাডে। হাসিমুখে জিনিস-পত্র ঝাডে 
পৌছে, ঘর-চুয়াব ছুবির ফলার মতো ঝকঝকে করিযা তোলে । 

নদী কাল রাত্রে নাকি অনেকদূব ভডিয়া আসিয়াছে--বাঁসম্ভীকে 
লইষ| তাহাই দেখিতে চলিলাঘ। 

বৃষ্টি পাইষ! ব্যোমকেশেব ক্ষেত মাতামাতি স্থরু করিয়াছে গাড 
সরুন্দে ফিকে সোনালিব আভ।| দিষাছে দেখা যায়। ব্যোমকেশের ক্ফুত্তি 
আধ ধারনা । সেও আমাদের সাঙ্গ চলিল। 

" বেশি দু যাইত হইল না-নদীই যা-হোক অনেকটা আগাইয়া 
আঁলিয়ছে। এখানা তাঁহার আর্তনাদ থামে নাই। সর্বাজ ভরিয়া 
এখনো। তাহার উন্াল উৎসাহ। ভীষণ খাডা পাড, নিচে চাহিলে 
দল্তব্্তো পা কাপিতে থাকে । দীভাইয়। আছ, অমনি তোমাকে 
বেষ্টন করিয়া মাটিতে এ্রকাণ্ড একটা চিড ধরিষা গেল, সাবধান ন! 
ইইলেই অমনি তৌমাকে শুদ্ধ, গ্রাস ববিয়। বসিবে। দরে চাহিলে মনে 
ছু, একটা ফিনফিনে সাদা লিক্এব আচল ফাঁপাইয়া কে যেন সাতার 
কাটিতেছে-_খালি পাডের কাছেই তাহার দিগ বসন! রাক্ষুপি মৃ্তি! 
কাল শেষ রাত্রের দিকে নটবব ভূমালিব ঘবটা নিয়াছে--অল্পের জন্য 
ছেগেপিলে লইয়া! সে বাহিব হইতে পারিয়াছিল , চালের কুটাটি পর্য্যস্ত 
বাচক্টিতে পারে নাই। নন্দী একটু জুডাইলে সে একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখবে অস্তত তাহার স্ত্রীর গলাব হাস্থলিটা মে উদ্ধার করিতে পারে 
কি ল।। স্ত্রী মারা গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিহ্নই সে কোনোৌক্রমে 
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আকড়াইরা ছিল,--শত অভাবে পড়িয়াও তাহা সে বিক্ষি কঝে নাই। 
কাহাপ্ো বাঁধা সে মানিবে না, জলটা একটু জুডাইলেই সে নামিযা 
পড়িবে । অমাবস্ত] ছাঁডিতে আর ঘণ্টা ছুই মাত্র বাঁকি। 

বাসন্তী বেশিক্ষণ সেইখানে আমাকে দীভাইতে দিল না। গঞ্দর্জান 
বিরাট নদীর মুখোমুখি ধ্ীভাইয়! থাকিতে তাহার ভয় করে। মনে হয় 
ফেনময় বাথ বাডাইয়া অলক্ষ্যে সে আমাদের দুজনকে ডাকিতেছে! 
পায়ের কাছের মাটিতে একটা চিড ধরিতেই সন্তত্ত হইয়া বাসস্তীকে 
লইস্ব! পলাইয়া আপিলাম। 

বিকেল হইলেই মা"র কোলে ঘুম্স্ত খুকিটিব মতো নদীব জল স্তিষ্কিত 
হইয়া আসিল। বাসন্তী এতোক্ষণে হাসিয়া কথা কহিতে পারিতেছে। 
দু'জনে আবার বেডাইতে বাহির ভইলাম-ব্যোমকেশ অবশ্য এইবার 
সঙ্গে আসিল না । চলিতে-চলিতে শ্মশান ছাডির়া একটা নিঙ্জণ মাঠের 
উপর আসিয়। পড়িয়াছি। নদী-ভাঙ। প্রকাণ্ড একটা অশ্খের গুড়ি 
উপর পাশাপাশি ছু'জনে বসিলাম। সামনেই নদী--এখন দেখিতে 
নিতাস্তই বাঙালি মেয়ের মতো নিরীহ ₹ বপালি গলায় মৃহ মু কথা 
কহিতেছে। যতো ভাবি নদীর দিকে বেডাইতে আমিব ন্ট তাতোই 
নদী আমাদের কাছে টানয়া আনে । আব যাইবারই ব| সায়গ। 
কোথায়? যেখানে যাইব, সেইথানেই নদী তাহার চঞ্চল ও সথনীল্‌ চক্ষু 
মেলিয়! বাঁধিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে কতো কাছে যে স্বাগাইয়। 
আদিল। আমাদের বাঁডির দ্ষিণে যে ঝাউগাছেও সাবি ঘন হইয়া 
ভাইয়া আকাশকে সঙ্কার্ণ কিয়! রাখিয়াছিল, দেখি তাহা হঠাৎ 
কোনদিন ফাকা! হইয়! গেছে! এখন দ।ক্ষণটা একেবারে সাদা, নব্জ 
বা নীলের কোথাও এতোটুকু বাঁধা নেই--ষেন অবিনশ্বরতার গা হও । 
এত বড়ো মুক্তির চেহারা দেখিয়া দুইজনে মনে-মনে ভীত হইয়া 
পড়ি, কিন্তু সেই ভয় পরস্পরের থেকে লুকাইতে গিয়া আরো সহজে 
ধর! পড়িয়া যাই। 

ঘে-জায়গাটায় আলিয়া বসিলাম তাহা গাঞ্-পাতার আডালে কার 
একটি ঝুটিবরের নিভৃত আডিনা। কোনে! চাষা-ভুষোর বাড়ি হইবে, 
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নদী কাছে আঁসিয়। পড়ায় আগেই বিদায় নিয়াছে। ছোট উঠালটি 
'খিরিয়া সংসারের ছোট-ছোট চিহ্ন এখনো এখানে-সেখানে ছড়ানো আছে 
ছেখিলাম। তাড়াতাড়িতে সব জিনিস হয়তো সরাইতে পারে নাই 
মানুষের প্রাণের চেয়ে কতোগুলি ডালা-কুলোর দাম তো আর বেশি 
নম্ব। তবু সেই পরিত্যক্ত, শুন্য ঘরের নিরানন্দ চেহারা দেখিয়া মন 
ভারি বিমর্ষ হইয়া উঠিল। এখন তাহারা কোথায় উঠিয়া গেছে না 
জানি ! 

বাসস্তী হাল্কা স্থরে অনেক সব কথা কহিতে লাগিল। সম্প্রতি 
এখানে সে ছোটখাটো! একটা পাঠশাঁপা করিতে চায়-বিনে-মাইনের 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া তবু যাহোক করিয়! দিন তাহার 
কাটিবে। আমি উহার আবদার চিরকাল পালন করিয়াছি, আজো! 
কৃহিলাম, সরকার-মশাঁয়কে বলে দেব, সামনের বাগানের খাবে 
তালপাতার ছাউনি দিয়ে একখান ঘর তুলে দেবেন । 

বাসস্তী ঠোট ফুলাইয়। কহিল,_-একট্ুখানি তো ঘব, তা আবার 
ভালপাতার কেন? রানিগঞ্জের টালি দেবে । | 

_-একটখানি বগেই তো তালপাতার বল্ছি। 

--গরিব ছেলেমেয়েবা প্ডবে বলে'ই বুঝি এমনি হেনস্তা করতে হয়? 
বেশ পাকা দালান হ'বে-উচু ক্লাসের ছাত্র জুটলে তুমিও মাষ্টারি করতে 
পারো,-অবশ্ঠি আমি যদি দরখাস্ত মগ্ুব করি। দু'জনে কাক্ত পেয়ে 
বেঁচে ষাঁবা। এমনি আর পারিনে | 

বগিলাম,_খালি পাকা দালান হ'লেই চল্বে? 

--বা, বেঞ্চি-চেয়ার কিনতে হবে না? গ্লোব, ম্যাপ, ব্যাকবোর্ড, 
আলমারি--সে-সব ফর্দ আমি ঠিক করে' রাখবো । সবরণাধ-ম*ঘকে 
বলে? তুমি কেবল টাকা জোগাড করে' দেবে। 

--সে যে অনেক খরচ। 

-টাকা তবে আছে কী কবতে? এ তো আর বাজে কাজে 
উড়োচ্ছি না, দস্তরমতো দেশের কাজ । 

“কিন্তু টাকা পাবে। কোথায়? 
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--সর়কার-মশায়কে বল্লেই তিনি বন্দোবস্ত করে? ধদষৈন | কাজ 
ছাড়। আমি বীচি কী করে বলো? ওদিকে আমার ভারি-হাতে 
একটা অস্থথ করুক, তখন তো উঠে পড়ে" খরচ করতে হৃরু করবে! 
কেমন, ঠিক কি নাঁ'। 

তাহার একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। মাথার 
উপর দিয়! এক ঝাঁক গাঁডশালিক উড়িয়া গেল। পাখার চাঞ্চল্য 
সমন্ত নিঃশব্বতাট! হঠাৎ স্বচ্ছ, তরল হইয়। আসিল । দূরে খেজুর গাছের 
দীর্ঘ পাতার ফাকে একটি তার! উঠিযাছে। কুর্ধ্য কখন ডুবিয়া গিয়াছে 
খেয়াল করি নাই । 

অন্ধকার ঘন হইয়া আপিতেই নদীকে পিছনে নাশিক্া বাটির দিকে 
অগ্রনর হইলাম । যতো এগোই, ততোই মনে হয নদীও যেন নিংশর্্জ 
আমাদেব অনুসরণ করিতেছে! পিছন ফিবিয়! চাহি! দেখি নিকুম 
কালো নদী বালিব বিছানায গ। এলাইয়া ঘুমইতেছে_কোথাও ঘেন্‌ 
এতটুকু নিশ্বাসের স্পন্দন নাই । দেখিয়া ভাবি নিশ্চিন্ত হইলাম । 
বাসন্তী আমার দিকে চাহিয়া কেমন করিয়। যেন হাসিল । 

দিন পনেরো-কুডির মধ্যে বাসন্তীব স্কুলের বাঁড়ি উঠিষকা গেল । 

বাসস্তীব আনন্দ দেখে ক্কে! নিতাই কামারের দুইটি ছেলে 
নয়া সে অ-আ স্থরু করিয়া দিল । ইহাঁদেব একটি৭ যে ভবিষাতে 
শাইকোর্টের জজ হইবে না এমন কথ! হলফ কবিয়। বলিনার আব লীহস 
“হিল না। 

দুপুরের আগেই বাসন্তী খাওয়া-দাওয়ার পাট তুলিয়া “মাষ্টার ও 
খডি লইযা ইঞ্ীলে গিয়। ঢোকে, আর নিতাই কামাবে হুরস্ত ছুই ছেলে 
মক্ষর ভুলির! ঘতোই ঘরময় দাঁপাদাপি করিতে থাকে, বাসম্তীর উৎপাত 
তোই বাড়িয়া যায়। শাসন কৰিবাঁব পদ্ধতিটা তাহার অতিমাত্রায় 
আধুনিক । একটুও বাগে তো সে না-ই, বরং দ্বরন্ত ছেলে দুইটাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়! চুমায়-চুমীয় চোখ-মুখ আচ্ছন্ন করিয়া উহাদের সায়েন্ত 
করিতে চেষ্টা করে । 

দক্ষিণের কোঠায় বসিয়া! আমি তাহা দেখি ও লিখিবার কিছু 
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৮--( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


গুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে একটি সম্তানকামনাতুবা নাবীর শিষ্ুর 
(নিঃসঙ্গতা লই গল্প লিখিবার ভাষা খুঁজিয়া বেভাই। 

গ্রামে সম্প্রতি কে-একজন সন্ন্যানী আসিয়াছে । যাগ-যজ্ঞ করিয়া 
নদী শুকাইয়া দিবে বলিয়া আমাদেরই সম্মুখে মাঠে তাবু গাডিঘ্বাছে। 
সেখানে আঙ্গ বডো ভিড । পুজা যখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয় 
আঁব বাদ পড়িবে নাঁ_অতএব সেইখানে না গিয়া এইখানে বসিয়া 
ভালুকের মতো ভীষণ দুইটা অক্ষরের দিকে নিনিমেষে চাহিয়া থাকিয়া 
তাহাদের অবযবের অলৌকিক গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে 
নিতাই কণ্মকারের ছেলেরা! তাঁতা ববদাস্ত করিতে পারিল না। বাসস্তীব 
আঁচলের তল। হইতে কথন ছুটিয়া পলাইল। 

বাসভ্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার ইস্কলের জন্ত 
উদ্দেদাবি করিতে বাহিব হইয়! পড়্যা'ছ। 

মাসখানেক কাটিযা গেল। এত কপ্রিঘাও ছেলেতে-মেয়েতে 
মিলাইয়! চাব-পাঁচটির বেশি মে জোগাড কবিতে পারিল না। নদীতে 
গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, বাসন্তীর হাতে ধিগগজ হইবাব জন্ভ কে 
এখানে সখ করিয়া বসিষা থাকিবে ? 

সন্তানকামনাতুব! নাবীর সেই গল্পটা আজ পাত্রে ঘুমাইবার আগে 
বাসভ্তীকে শুনাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু নদীব গঞ্জনেব সঙ্গে ্বাত্রির 
অপার নিঃশব্বতা মিলিয়া তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়। 
ফেলিয়াছে যে, প্রস্তাবটা পাঁড়িবার আগেই সে ঘুমাইয়া পডিল। তাহাৰ 
শুইবার ভর্ষিটা এত করুণ ও কশ বে মায়! করিতে লাগিল। নুইয়া 
পিয়া তাহার দেহে-_বাত্রিব নিঃশবতার মতে! শীতল দেহে চুমা 
থাইলাম, কিন্তু সে একটু ও সাড়া দিল শা । ভাটার নদীর মতো নিজ্জাব 
হইয়া! পড়িয়া রহিল। আশ্চধ্য, আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে 
লাগিল, নদীর এই ক্ষিপ্ত উদ্বেলত। বাসন্তীর যৌবনকে ক্রমে-ত্রমে ম্মান, 
স্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত, তিক্ত স্বাদেব কাছে 
বাসভ্তীর দেহের মর্দিরা অনেকাংশে জলীয়, তাহাতে আর সেই 
কবান্দময় জালা নাই । নদী এখন এত প্রত্যক্ষ, এত নিদারুণ, এত 
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অজতা-উচ্ছৃসিত যে বাসস্তীকে সে অনায়াসে আড়াল করিম ঈ্লাড়াইল। 
প্রকৃতির কাছে যাহষের এই অগ্রতিবাদ পরাভব ইহার আগে আর 
কখনো দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। 

বাঁসস্তীর আর সেই লীল! নাই, সেই আবেগের আগুন তাহার নদীর 
জলে নিভিয়া গেছে । আমি বোধ হয় দিনে-রাত্রে নদীর এই উত্তেজনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া রহিলাম--বাঁসন্তীকে আর চোখে ধরিল না।। 

গফর তরি-তরকারি বেচিয়া দিন গুজরাইত, একদিন সপরিবারে সে 
আসিয়া! আমার কাছে ইস্থুল-ঘরে থাকিবার মিনতি জানাইল,-_কাঁল 
রাজে। ভাহার ঘর-বাড়ি, ক্ষেত-খামার নদীর জলে উজাড় হইয়া গেছে। 
আনু বাতটা কোনো রকমে কাটাইয়া সে অন্ত কোথাও চলিয়! যাইবে--. 
কোথা যে যাইবে এখনে! তাহা ঠিক করে নাই । বাসস্তীর থেকে চাবি 
চাঁহিয়। সরকার-মহাঁশয়কে দিয়া দরজা খুলাইলাম। উহাদের ৃ 
হইল--এবং দেখিতে দেখিতে ইস্কুল-ঘরটা বিচিত্র ধন্মশীলার চেহারা 
নিম] বসিল। কাঁভারে| নড়িবার নাম নাই। শেষে কেবল মনে হইতে 
লাগিল, নদী এই হতভাগাদের খুজিয় ফিরিতেছে-- উহাদের না সরাইলে 
হয়তে। আমারই দরজার কাছে আসিয়া! হানা দ্রিবে! গরুর গাড়ি 
ডাকা ইয়! পৌটলা-পুঁটিলিতে চিড়ে-চাল নীধিয়া' উহাদের পথ দেখিতে 
বলিলাম । রাজি না হওয়া ছাড়া উহাদের উপায় ছিল না উহাদের 
তাঁডাইব(র জন্য বাসম্তী এমন বিজাতীয় গে! ধরিয়াছে! যদি ক্ষুধার 
তাড়নায় একদিন সকলে মিলিয়! লুঠ-তরাঁজ করিয়া আমাদের সর্বস্বান্ত 
কবিয়া! ফেলে! উহারা একে-একে বিদায় নিল বটে, কিন্তু নতুন গৃহ- 
প্রবেশের সম্ভাবনায় কেহ যে বিশেষ খুসি হইল এমন মনে হইল না। 
রাজা মিঞা তো! ঝাজালে! গলায় দস্তরমতো! শাসাইয়৷ গেল যে, এমন 
করিয়া যে গৃহ্হীনদের তাঁড়ার, বাক্ষুসী নদী তাহাকেও তাড়াইয়া 
ফিরিবে ! 

আমাদের অতিথিবৎসল না হওয়া ছাড়! আর উপায় ছিল না। 
কয়েকদিন পরেই আরেক দল লোক আসিয়! হাজির-_ইস্ুল-ঘরে আজ 
রাত্রের জন্য তাহাদের ঠীই দিতে হইবে। মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
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স্পকটন্বুরটা যে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জানলা 
ফাক করিধা দেখিলাম লোকটার পিছনে একটি স্ত্রীপোক ও তাহানক 
ঘন কবিয| ঘিবিষ। কতকগুলি শিশু ভিজা কাপডে হি-হি করিয়া 
কীপিতেছে_এত বডো আকাশেব তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু 
আয নাই। লগ্ঠন জালিয়! ছাতা ম।থায় দিয়া বাহিরে আসিলাম । 
দেখিলাম এ আব কেহ নয়, আমাবই প্রজাঁ-নবীন মাইতি। বুঝিতে 
পক রহিল না, নদী আমারে। জমিতে থাবা বসাইযাছে। 
বলিলাম,ধব-দোব সব গেলে |? 
নবীন গড হইয| গ্রণাম কৰিষা কভিল,-সব বাবু, কোনো রকমে 
সেবে আস্তে পেবেছি। আজই এমন ঝড-বুত্টি কবে? না এলে আরো! 
কিছুদিন থাকতে পানতীম। এখন আপনি জাষগ! না দিলে ছেলে- ৮৪ 
শিল্পে পক্ষাথায যাই বলুন । 
পবিষার বুঝিলাম, ত ভাব কাছ থে বাকি-খাক্সনা পাঁওন! ছিল, 
নালী ভাভ।ও কডিয। নি্যাচে | 
পমক দিয় উঠিলাম £ জময গকতে সবতে পাবিস নি? জিনিসপত্র 
কতক তো ভন্তত বাচতে । 
কিন্তু “মকাইযা ত।হাকে কী কৰিব? ক্ী-পুজ লইয়া যে বাচিতে 
*(বিযাছে, এই ঢেব-তুচ্ছ কতগুলি জিনিস দ্রিয! তাহার কী হইবে? 
নবীন দুখ কাচুমাচু কবিয। কঠিল,-তাডাতাডিতে এই মার 
আঅ"ব বালিশ ছ'টে। শুধু নিতে পেবেডি-- 
ও-দিক হইতে নবীনেব ছোট ছেলে বলিষা উঠিল £ আব আমি 
আমাৰ নাট ইটা, বাব! 


মুখচোথ বিবর্ণ করিষা সরকাব-মহাশয় ভয়ে-তয়ে কাছে আপিয়া 
দাডাইলেন । লেখা হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম £ আজকে কী 
নতুন খবর ? 

সরকাব-মহাশযের মুখে তক্ষুনি ভাষা জুয়াইল না। অনেক ঢেশক 
গিলিয়। পবে কহিলেন, আমগাছগুলি কাল গেছে। 
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বিস্মিত হইব নাঁ ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু খবরটা এমন মর্াস্তিক স্ব 
মনে হইল যেন এইমাত্র কোনো আত্মীয়তম পরমবন্ধুব মৃত্যুর খর্‌ব্‌ 
শুনিতেছি। চযকাইয়! উঠিলাম £ কোন আমগাছি? 

-সব। সরকার-মহাশয় ব্াখ্যা কবিয়া বলিতে পারিলেন না । 

মনে আছে গত বৎসর এমনি বৈশাখের সন্ধ্যায় বাসস্তীকে লইয়া 
এই আমবাগানে বেডাইতে গিয়াছিলীম। বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়া 
নির্লজ্জ এই নদীর বন্তার মতো অকম্মাৎ আকাশে তুমুল ঝড উঠিয়াছিন্স। 
জোরে বাঁতাস ছাডিতেই কচি-কচি আম অজন্ত্র শিলাবুট্টির মতো 
এখানে-ধখানে ঝবিয়া পড়িতে লাগিল, _কৌচড বাধিয়া বাঁসস্তীর সে 
কী আম কুডাইবার ঘটা। ধুলায় সমস্ত মাঠ-বাঁডি একাকাব হইয়া 
গেছে, খানিকটা গরম থাকিয়া সমস্ত শূন্য পাথরের মণ ঠাণ্ডা হইয়! 
আসিল, কোথায় কাঠাঁদেব গরু-ছাগল ভয় পাইয়! চীৎকার পাঁড়িতেছে 
_বুষ্টি এই আপিল বলিয়া? আর আকাঁশেব যেমন চেহারা, তি 
একবাঁর আপিলে সহজে থামিবার নাম করিবে না। কিন্তু কথা শুনিবার 
মেয়ে বাসস্তী নয়। হাওয়ায় চুল ও আচল এলো করিয়া প্রাণপণে পে 
আম কুডাইতে লাগিল। ঝড এমনি দুর্দাস্ত যে তাহাকে প্রবল পুরুষ- 
স্পর্শের আলোডনে একেবারে বিপধ্যন্ত ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিতেনে। 
বপিলাম,_-কেন এতো বাস্ত হচ্ছ? ঝড থামলে চাঁকরকে পাঠিয়ে দেব, 
সব আম কুডিয়ে নেবে। বাগান তো আমাদেরই-_ভাবনা কিসের? 
বাসন্তী তবুও কথা শুনিল না । উন্মত্ত বাতাসে কাপডের প্রান্ত উড়াইয়া 
পিঠময় চলর ঢেউ তুলিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে আম কুডাইতে লাগিল । 
আবহাওযাটি এত গম্ভীর ও এত ভয়ঙ্কর যে তাঁহাকে আমার অত্যন্ত 
অপরিচিত ও অপবিচিত বলিয়াই প্রথবতরবপে সুন্দর বলিয়! মনে হইল । 

বাসস্তীকে বণিলম,_-চলো, একবার দৃশ্যটা দেখে আপি। 

নিজে তো যাইবেই না, আমাকেও সে জোর করিয়া আকডাইয়া 
বহিল। খবরটা তাহার কাছে এত নিদীরুণ যে শতপুত্রশোকে গান্ধারীর 
মতো সেও বোধহয় অন্ধ হইয়া যাইবে | 

আজকাল আমরা! আর বেড়াইতে বাহির হই না, স্থানের ও সমম্ষের 
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সমস্ত পারিধি নদী অনায়াসে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। ঘরে বদিয়াই নদী 
দেখি, প্রচুর হাওযায় দেয়ালের প্রঞ্কাণড ছবিগুলি মেঝের উপর ভাঙিষা 
পড়ে। বিস্তৃত জলরাশির কিনারে মর্ডের দুইটি প্রাণী মৃত্যুর প্রলোভন 
এডাই়। কোন রকমে একেব পর এক মুহূর্ত গুনিতেছি। 

তারপর আপিল ব্যোমকেশ। খববটা ব্যাখ্য/ করিয়া বলিবাঁর 
ঘরকার ছিল না, সময় থাকিতে বুদ্ধিমানেব মতো হাটে গিয়া সে যে 
লাঙল ও বলদ বিক্রি করিয়া! আসিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে তারিফ 
কগিলাম-_পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা তাহ! আর বিচার করিয়া 
দেখিলাম নাঁ। কেবল এই-ই দুঃখ হইতে লাগিল ষে, তাঁহাকে এইবার 
মতি-সত্যিই চাকরির জন্য দবখাস্ত করিতে হইবে। কিন্তু খবরের 
কাগজের সম্পাদক সেই কথা জানিতে আদিবেন না, জানিলেও এত 
বড়ো বার্থতার কথা সসমারোহে ছাপিবার আব তাহার আগ্রহ থাঁকিত 
না। প্রকৃতির কাছে মান্ধষের এই পরাভবের বার্থতার মধ্যে মহিম! 
নাই, এই পবাজয় মান্তষের নিজেব স্থটি নয় বশিয়া। এত দুঃখেও 
ব্যোমকেশ তাই হ্থখী হইতে পারিল না। 


এইবার সময় হইল! শত-লক্ষ ভাত মেপিয়! নদী স্কুল-ঘ্বর্টাকে 
আক্রমণ করিয়াছে। 

নবীন আগেই সরিষাছে, অতএব তাহাব জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইবাব 
নাই। 

বাসস্তী বুকের কাছে সরিষা আসিষ! কহিল,+-অমনি-অমনি যেতে 
দেবে নাকি? 

এত বড়ো বিপদের সম্মুখে পড়িাও যদি বাসস্তী দার্শনিক না হয়, 
তবে কী করিতে পারি? বলিণাম,_-কোন জিনিস তুমি ঝীকডে ধরে, 
রাখতে পারো শুনি? যাযায়, যাক। 

বাসন্তী কহিল,--কিন্তু টুল-চেয়ারগুলিও তো বেচতে পারতে ? 

--কোঁথায় বেচবো? কিনবে কে? কতোই বা দাম পাওয়া 
ঘাবে? পয়সা যা পাবে তাঁওকি অমনি যাবে না খরচ হয়ে? ও 
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নিয়ে মিথ্যে মন খারাপ করো না-_দেখ, মৃত্যুর এমন চমৎকার চেহারা! 
আর দেখেছ কখনে!? 

দক্ষিণের €কাঠায় পাশাপাশি চেয়ারে দুইজনে বসিলাম। দেখিলাম 
সরকার-মহাশয় লোক লাগাইয়া স্কুল-ঘরের জিনিস-পত্র বাহির 
করিতেছেন । মনে-মনে হাসিলাম, কোথাঁষ এগুলি তিনি সবাইয়া 
রাখিবেন- কে ইহাদের বোঝা টাশিয়া বেডাইবে? তবু নিশ্চিত 
ধ্ব”সের মুখে ইহাদের তুপিয়া দিতে সবকাব-মভাশয়েব মন ধেন কেমন 
করিতেছিল। 

হাঁও্যায় বাঁসম্তীকে একেবারে উডাইয়া নিজেছে । নদী যত তাহার 
আবরণ বাডিয়া লইবার জন্য কাডাকাডি করিতেছে, ততই সে কুট়িত, 
জ্রিযমান হইযা এতটকু হইধা যাইতেছে । বঝাডের মুখে শুকনো পাতার 
মনো তাগীকে এমন দ্ুর্কল লাগিল--এই বিরাট সৌন্দধ্য-সমাবোহের 
মাঝে সব এমন অকিঞ্িৎকর দান হইল মে সেই মুহূর্তে বাচিয়। থাকিবার ' 
কোনো অর্থ খুঁজিযা পাইলাম না। 

আমাদেব চোখেব সমুখে স্কুল-ঘবেব একটা ধার নদীর মধ্যে ধ্বাসয়। 
পড়িল। বাসন্তী সভযে একটা! চীৎকার করিয়! উঠিতেই তাহাকে বুকের 
কাছে ট।শিমা বঠিলাঘ,--ভষ কী। 

বুকে মুখ গুলিযা বাঁসস্তী কাঁপিতেছে , চাঁপা গলায় কহিল।--একে- 
বাবে আমাদেব পায়ের কাছে এসে পড়লো ষে। 

-আন্ুক। বাঁডি নিতে এখনো দেবি আছে! পৃ দিক'ঘসে 
চরও পড়ছে শুনছি -সবাই ত বলছিলো এই বর্ধাটা কোনো ব্রকমে 
কাঁটিয়ে উঠতে পবলেই বেঁচে গেলাম । ভয় কী, বাসন্তী? আব খধদি 
যায়-ই, যাবে-জিনিস-পত্র স্তপাকাব করে রেখে লাভ কী? দু'জনে 
আবার ধাকা হ'য়ে যাবো । 

বাঁসস্তী তেমমি মুখ গুজিয়! কহিল,--আমি চোখ মেলে তা দেখতে 
পারবো না। তাব আগেই আমরা এখান থেকে পাল।বে।। 

আন্তে-আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলাম। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই ্কুল-ঘরট! নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নিতাই কর্মকারের 
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"ছেলে মুন্সেফ-কোর্টের সামান্ত একট! পেস্কারও আর হইতে 
পাঁরিল না। 

এখন একেবারে নদীত্ব কোলে শুইয়া আছি। ফুলের বাগানটাও 
গ্েছে। এখন এক পাড়ে আমি আব বাঁসস্তী, আর আমাদের সমুখে 
নদী-_ল্োতমুখর, ফেনিল, লালায়িত,_-সমস্ত বন্ধন ছি'ডিয়া, কাড়িয়া 
তাহারই মতো! আমাদের সে বন্তর জগতে একবারে, উলঙ্গ করিয়া দিবে। 

কৌচগুলিতে ধুলা জমিতেছে, আলমারির কাঁচগুলি আর গরিষ্কার 
করা হয় নাই । কার্পেটটা জায়গায়-জায়গায় ফুটা হইয় গিয়াছে_সেই 
দিকে কাহারো লক্ষ্য নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো ভাবরে 
পাঁতাঁবাভারের গাছ ছুইট1 কবে মরিয়া গেছে-কে আর উহীদের আদর 
করিয়া জল দিবে! দেযালের বডে' ক্লুকটা বদ্ধ, চাবি দিতে তৃলিয়া 
গেছি। অনেক দিন ধোঁপা আসিতেছে না বিছানার চাদর ও 
বালিসের ওয়াড়গুলি এত ময়লা হইয়া গেছে যে যেন তাঁভারই জন্য 
আমাদের চোখে ঘুষ আসে না। ক্যালেগডারের তারিখ বদলানো হয় 
নাই কতদিন--জানিবার কিছু প্রয়োজন বোধ করি না। পরম্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া কেবল মেই পরম ক্ষণটির প্রতীক্ষা করিতেছি । 

বাসন্তী অস্থির হইয়া বলিল,-এখানে থেকে কী হবে চলো, 
পালাই । 

বলিলাম,_নীটকেব শেষ অঙ্কটাই নাটকের সমস্ত। একেবারে 
যবনিকা পড়লে তবে উঠবো । এমন একটা চমৎকার দৃণ্ঠ দেখতে 
তোমার কু! কিসের ? 

-_-এ আমি সইতে পারবো না। 

_ যা কিছু অসহা, তাইতেই তো তীব্র আনন্দ আছে। বলিয়া 
বাঁসস্তীর মুখে চুমা খাইলাম যেন ভালো লাগিল না। উহার 
চেহারা এই ঘর-বাডিরই মতো কেমন রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে। কত- 
দিন উহাকে একটু আদর পর্য্যস্ত করি নাই। মৃত্যুর এই অপরিমেয় 
এশ্বধোর মাঝে ক্ষণভঙ্গুর প্রেমের অভিনয় করিতেও হানি পায়। 

ভিতরের উঠান ছাড়াইয়া খানিক দূরে লরকার-মহাশয় লময় থাকিতে 


৪২ 


ছোট-খাটো একখানি ঘর বীধিয়। রাঁখিয়াছেন। সময় আসিলে এই বান্টি 
ছাঁড়িয়া সেখানে উঠিয়া যাইব। তাহার পবেও ঘে ধ্লিষ্তার নাই তাহাও 
সরকার-মহাশয় ভালো করিয়া! জানিতেন। তবু আবশ্তকীয় জিনিস-পত্র 
সরাইয়া বাখিবার জন্য হাতের কাছে একটা আশ্রয় থাকা উচিত। 
কোন জিনিসগুলি যে অধিকতর আবশ্যকীয়, ঘরের চারিদিকে চাহিয়! 
চটু করিয়া ভাবিয়া নিতে পারিলাম না। বাসন্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ 
কোনে! লাভ নাই-_-সবগুলি জিনিসই একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার-- 
কোনট! ছাঁড়িয়৷ কোনটার প্রতি যে সে পক্ষপাতিত্ব দেখাইবে সে একটা 
কঠিল সমস্তা। অতএব মাত্র শুইবার খাটখানা, বিছানা-পত্র, কাপড়- 
চোপড় ভরিয়া! একট] বড় ট্রাঙ্ক, লিখিবার ছোটি একটি টেখিল, এমনি 
মোটামুটি কয়েকট। জিনিল সরাইয়া রাখিলাম। আমার গন্গের খাতা 
ও বাসস্তীর গহনার বাক্সট| হাতের কাছেই রিল - নদী আসিয়া পড়িলে 
সেগুলিও সঙ্গে নিতে হইবে । 

ছোট ঘরখানি-_-বানিগঞ্জের টালিতে নয়, উলুখড়ে কোনোরকমে 
ছ[ ওয় হইয়াছে! চাকর সেই ঘরে একটি বাতি জালিষাছে দেখিলাম । 
বিপুলকায় গঞ্জমান নদীর পাড়ে বসিয়! এ মুছু শিখাটিকে ভারি করুণ 
মনে তইতে লাগিল । বাসস্তী বলিল,_-চলো, এ ঘরে আজই উঠে যাই। 

অভয় দিয়া বলিলম,--আজই কী! এখনো তাঁত পঞ্চাশ দূরে 
আছে। আজ রাতট। অনায়াসে এখানেই ঘুমিয়ে নিতে পারবো। 

জল, জল, ক্ষরের মতো ধারালো, বিছ্যতের মতো দ্রুত,_-ধাবমান 
ঘোড়ার মতো ঢেউগুলি পাঁড়ের কাঁছে আছড়াইয়া পড়িতেছে ! কোথাও 
এতটুকু বিশ্রাম নাই, স্থব্ধতা নাই-_ফু'সিয়া-গজ্জিয়া ছি'ড়িয়া-কাঁড়িয়া 
অনড়, স্থবির মৃত্তিকাকে একেবারে চর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া দ্িবে। অমন চুপ 
কবিয়া বসিয়া থাকিতে দিবে না । লেই নিয়তবেগবান বিবাট শক্তির 
কাছে আমাদের অস্তিত্ব ফেমন ম্লান, সঙ্কুচিত হইয়া গেছে । পরিমিত 
নিশ্বাস ফেলিয়া আমাদের এই জীবনধারণের তুচ্ছতাকে নদী যেন 
চারিদিকের উগ্র খলহাস্তে বিদ্রপ করিয়া উঠিল । 

জল আর জল-_সাদা, গাঁ জল ! বেগের প্রাবল্যে কোথাও এতটুকু 
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বিধা।মের রঙ নাই-_ ফেনাফিত, প্রখর সাদা! মন তীব্র শুভ্রতা চস 
মেলিয়! সহা করিতে পারি না] । 

' ব্লাত্রে কখন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম-_ঘুমের মধ্যেও নদীর সেই 
ভাক শুনিতেছি। তাহার আর ঘুম নাই, প্রবল আর্তক্ঠে কী যেন সে 
চাহিতেছে ! তাহার ভাষা! বুঝিতে পারি না, কী যেন সে চাহিতেছে ! 
সেই ভাষা আমরা কি করিয়া বুঝিব ! 

হঠাৎ কোথায় কী একট শব হইল--হুয় তে! এক তাল মাটি 
পড়িল-_সঙ্গে সেই শিমুলগাছটাও | ধড়মড় করিয়া জাগিয়! উঠিলাম-_ 
দেখি পাশে বাসস্তী নাই। চারিদিকে প্রবল শব্দে ঝড় বহিতেছে-_ 
চীৎকার করিয়! উঠিলাম » বাসম্তী। 

কোথাও এতটুকু সাঁড়া মিলিল ন]। 

াড়াভাড়ি খাট হইতে নামিয়! পড়িলাম। আলো জালিবার কথা 
মনে হইল না। দেখি, দক্ষিণের দরজাটা খোলা, প্রচুর উচ্ছ্বসিত 
হাঁংযায় ঘরের মধ্যে ধুলা উড়িতেছে--এত বাতাসে ও ধুলায় নিশ্বাস 
টালিতে কষ্ট হইতে লাগিল। আবার ডাকিলাম £ বাসন্তী । অজস্র 
কঠে নদী ব্যঙ্গ কবিয়। উঠিল। স্পষ্ট মনে হইল, নদীর ভাকে বাসন্তী 
কখন দরজা খুলিয়! বাভির হইয়া পড়িয়াছে বুঝি । 

পাগলের মতো! সামনের জমিতে ছুটিয়া আসিলাম। ঝাপসা 
অন্ধকারে থেজুর-গাছের নিচে কি-একট] কাপড়ের মতো! চোখে পড়িল । 
কাছে আসিয়! দেখি-_বাসস্তী নদীর পাড়ে চুপ করিয়া বসিয়। আছে। 

ব্যস্ত হইয়। কহিলাম,--এখানে উঠে এসেছ যে! 

সে যেন কেমন করিয়া হাসিল; কহিল,_-একটুও ঘুম আসছে না। 
বলিয়। আবার শব্ধ হইয়] নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। প্রবল চাঞ্চল্যের 
তীদ্ে ভাঙার এই ধ্যানময় স্তন্ধতা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর মনে হইল। তাহাকে 
বে্টন করিয়। এই নিজ্জনতা এমন ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাকে 
আমাৰ অতি-পরিচিত বাসন্তী বলিয়! যেন চিনিতে পারিলাম না। 

গায়ে ঠেলা দিয়া কহিলাম,এখাঁনে বসে আছ কী করতে? 
ঘরে চলো! 
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বাসস্তী কহিল,--এই বেশ লাগছে । তুমিও আঁষার"পাশে এসে"? 
বোস না। ] 

তাহার পাশে বসিলাম ; কিন্তু তাহার পর কী যে বলিব বা খল! 
যাইতে পারে--সমস্ত ভাষ! নীরব হইষ| গেল। উহার সঙ্গে দৃষ্টি 
মিলাইয! আমিও জল দেখিতেছি। তাহার পর জল কখন চোখ হইতে 
মিলাইয়া গিয়াছে--বাঁধাহীন অশরীরী বেগ ছাডা আর কিছুই চোখে 
পড়িতেছে না । 

বাসস্ভীকে এত কাছে বাখিয়াও নিজেকে এই নদীর মতো অত্যন্ত 
নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল। আগে তবু এখানে-সেখানে কয়েকখানা 
নৌকা দেখা যাইত, ছইয়ের তলায় ব্িয়। মাঝিদেব রান ও গল্প-গু্গবের 
শব কানে আসিলে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করতাম। সাযান্র 
বাস্তাটা ভাঙিয়। গেছে বলি! একটা! গকব গডির চাকার শবা৪ আর 
শুনিতে পাই ন।। সব যেন বিরাট গতির ঘুণিতে পড়িযা কে।শায় 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে । 

একট1 শকুন অন্ধকাঁবে পাখাব শব্দ করিয়া উডিষা! গেল। সচেতন 
হইয়। চাহিয়! দেখি বাসন্তীও কেমন অপাড, উদাসীন হইয়৷ বসিয়া আছে। 
উহাকে আমাঁব যেন কেমন ভষ করিতে লাগিল। গায়ে ঠেল। 
দিয়া কহিলাম,এখান থেকে উঠে চলো, নইলে এবার তেড়ে 
পড়বো । 

বাসস্তী তবু নডিল ন|। চকিতে মনে হইল, উহার চোথে মত্যুব 
স্পর্শ লাগিয়াছে, এমন স্তব্ধ-মন্তরতাঁয় তন্ময় হইতে আর কখনো উসকে 
দেখি নাই । নদী যেন এখুনি উনাকে আমার বাহবদ্ধন হইতে ছিনাইয়। 
নিবে! আর দেরি নাই ! 

আমাদের ঘিবিয়! সত্য-সত্যই অনেকখানি জায়গা লইয়া চিড খর্ণল। 
তুই বলিষ্ঠ হাতে মাটি হইতে উহাকে বুকের মধ্যে কাড়িয়। লইলাম। 
কোনোদিকে না চাহিয়া বাসস্তীকে বুকে ধরিয়া ঘরের মণ্যে ছুটি, 
আসিলাম,_-দেখি আমারই বুকের উপর কখন সে মৃচ্ছিত হই 
পড়িয়াছে! 


৯৫ 


' অবশ ভাবটা কাঁটিলে জিজ্ঞাস! করিলাম,_-এখন ফেমন লাগন্ছে 
বাসস্তী? 
দুর্বল হাত দুইটি দিয়া আমার গলা জড়াইয়া সে কহিল,_ভীষণ 
ভয় করছে। আমাকে তুমি ধরে রাখো! । আমার ছেড়ে দিয়ো ন!। 
আমার স্সেহ দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া রহিলাম। কহিলাম,_ 
কেন তোমায় ছেড়ে দেবো? কার সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে রাখে? 
লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলিয়! নদী আমাদের এই গভীরতম মিলনের মুহুর্তকে 
বিদ্রপ করিতে লাগিল। যেন উদ্দাম প্রবাহে এই মুহূর্তটিকে সে 


ভাঁসাইয়! শিয়। াইবে। 


তাহার পব আমাদের জীবনে সেই পর্ম লগ্লের আবিভাব হইল। 

রাত অনেক হইয়াছে-_-অকুল আকাশ ভরিয়। জ্যোৌৎসসার আর অবধি 
নাই । সেই পরিপূর্ণতম প্রশাপ্তির নিচে নদীর এই লেলিহান উন্মন্ততার 
কোথাও এতটুকু সঙ্গতি খু'জিয়া পাইতেছি না। 

সময় খাকিতেহ ছোট খড়ের ঘরে উঠিয়া আসয়াছি। চাকক ছোট 
টেবিলের উপর তেমনি বাতি জালাইয়৷ খাট জুড়িয়া বিছানা করিয়! 
রাঁখিয়াছে! কিন্তু পাতে আন গল্প লিখিবার ব। ঘুম[ইবার কথ! ভাবিতে 
গেলেও শিহরিয়। উঠিতে হয়! 

লিখিবার খাতা ও গয়নার বাঝ্সটার সঙ্গে আরে। কিছু খুচব। জিপিস 
সরাইয়।! ফেলিব ভাবিধাছিলাম, কিন্তু শ্ষকোলে কেন জানি ন! আর 
হাত উঠিল না। কী ফেলিযা কী নিব, নিয়াই বা কী করিব, কোথায় 
রাখিব, এমনি একটা! মুড় সন্দেহে ব! বৈরাগ্যে স্তম্ভিত হইয়া রভিলাম। 
তাহার চেয়ে বাসন্তীতে লইয়। মুক্তির এই উজ্জ্বল ও প্রথবু উলঙ্গত। 
দেখিতে শরীরে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। 

লক্ষ-লক্ষ অমিতবিক্রম শ্বেতহত্তী আমাদের বাড়িটার উপর 


৯৬ 


বণপাইয়৷ পড়িগ _.ঘে-বাড়িতে বাসন্তী কার্পেট ও কৌচ বিছা 
ভুিং-কুম্‌ তৈরি করিয়াছিল, যে-বাডির ছোঁটি একটি নিভৃত কোঠীন্ব 
বসিয়! আমি যতো ন! লিখিয়াছি তাহীর চেয়ে ভাবিয়াছি ও অন্থভ্রী 
করিয়াছি বেশি, যে বাড়িতে প্ররুতির পরিবেশে পরস্পর ছুই জনের 
নিগুঢ রহস্য সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাঁডিতে বাবা মা'র অপূর্ব 
বিচ্ছেদ-স্থৃতির স্বপ্নটি বাখিয়! গিয়াছেন। 

অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নির্ষেঘ জ্যোত্সা--এই জ্যোখ্মা- 
বাতে আমরা! দুইজনে যে সিস্থ-গাছের তলাষ বাশের মাচার উপর বমি 
কতো গল্প কবিয়াছি--এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ? 

অসহায় চোখের সামনে বাঁড়িটার মৃত্া দেখিতে লাগিলাম । 

বড়ো! বডো ছবি, কৌচ-টেবিল-চেয়ার-আলমাবি, বাসন-কোৌসন, 
'খলনা-পত্র, বিম-বরগাঁ, উট-কাঠ, জান্লা-দরজাঁ_সব যেন একসজে 
কানের কাছে॥য়ঁীদ করিযা উঠিল। সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, 
দুঃখ অনুভব ,রবার তীব্র ক্ষমতা আছে--আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে 
মাঁমাদেরই মতো কঠিন পবাজ্মখতাঁ। কিছুতেই আশ্রয় ছাডিবে না, 
নাঁটি আকডাইয়া পড়িয়া থাকিবে, সাধ্যমতো সংগ্রাম করিবে, বাধ! দিবে, 
আর্তনাদ করিবে । সহজে হার নানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্কর সেই 
মপৰপ যুদ্ধ দেখিতে দেখিতে সারা দেহে ভয ও বিস্ময়ের রোমাঞ্চ হইতে 
লাগিল। 

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিযাছে ? ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 
হাডিটার আর চিহ্ন পর্যন্ত রহিল না । 

মূহুর্ত মধ্যে প্রকাণ্ড একটা যুক্তির আকাশে আসিয়! উত্তীণ হইলাম । 
মস্ত কিছু আকাশের মতো! সাদ! হইয়া গেল। 


সকালবেলার দিকে সরকার-মহাশয় গরুর গাড়ি ডাকিয়া! আনিলেন। 
যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহ! গাড়িতে বোঝাই হইল। বাসস্তীকে 
লইয়া ঘুর-পথে রেল ইষ্টিশান্এর দিকে রওনা হইলাম । 


৯৭ 


৯--( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


পট খড়ের ঘরে সরকার যহাশয় কিছুকাল আরো থাকিবেন ও বর্মীর 

নেষেও যদি পৃবদিকেন্ চর মাথা চাড়া দিয়া না উঠে, তবে একদিন বাড়ির 
দিকে রওনা হইলেই চলিবে । 

ট্রেনে চড়িমা এতক্ষণে বাসন্তী সহজ করিয়া কথা কহিতে পাঁরিল। 
আমরা কলিকাতাযই যে যাইতেছি ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতে যে বাগ- 
বাজারে তাহার বাপের বাড়িতে গিয়া উঠ্ঠিব না, ইহাতে সে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত বোধ করিল। তাহার বাবা ঘে আমাদের এই পরাজয়ের 
লজ্জাকে সগৌর্বে ব্যঙ্গ কবিবেন, আমার স্ত্রী হইয়া তাহা! তাহার 
অসঙ্থ। 

বলিতে কি, মামার কাছে গিয়াও হাত পাঁতিলাম না । কালিঘাটের 
অঞ্চলে একটা বাড়ির একতলাটা ভাডা লইলাম ৷ দুইখানি মাত্র ঘর-- 
।এ্রকটিতে সামান্য কয়টি রান্নাব সখঞ্তাম ও অন্ঠটিতে মেঝের উপব মাছুর 
বিছানো শয্যা ছাডা আর কোনো! উপকরণ নাই। ০ ল একটিমাত্র 
গ্যাম্প জলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না আনিয়া সেই আলোতে 
বসিয়া কম্মাঁলিব বিজ্ঞাপন দেখিয়া-দেখিয় দরখাস্ত লিখি । 

নদী-আ্োতের মতো সময়ও উত্তাল বেগে সমানে: মাগাইয়। 
আসিতেছে। 

একটা ছোটখাটে। চাকরি জোগাড করিয়াছি--নিজেরই একার 
চেষ্টায়। সেই অহঙ্কাপ্ধে কিছু দরকারি জিনিষ-পত্র কিনিবার ইচ্ছা! 
হইল । বউবাজারে কোথায় খুব সম্তায় নিলাম হইতেছে--চার টাকা 
দিলে অনায়াসে ঘরে একখান! করিয়া টেবিল ও চেয়ার আমে । কথাটা! 
উয়ে-ভয়ে বাসন্তীর কাছে উত্থাপন করিলাম । বাসন্তী প্লান হইয়া হাসিয়! 
কহিল,__ভাডাটে বাঁড়ি, কখন উঠে যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র 
কাধে করে কোথাষ ঘুবে বেডাবে? এই বেশ আছি। 

টেবিল-চেয়ার আর কেন! হইল না। চার টাকা দিরা ঠিকে একটা 
বি রাখিলে বরং কাজ দিবে। 

ভাঁড়াটে বাড়ি! কথাট! ভূলিয়! গিয়াছিলাম। তীরের বন্ধন হইতে 
নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়! আসিয়াছে । 


বে 


নদ আমাদের বাড়ি ভাঙিয়াছে, কিন্ত সময়ের স্রোত আমাস্ধেও 
বাসস্তীকে ধীরেন্ধীষে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল। 


গেল সোমবার হইতে ছোট খোকাটার জর-ডাক্তার একজী 


ডাকিয়। আনিলে হঁয়। কিন্ত হোমিওপ্যাথিতে যদি সারে, মিছামিছি 
কয়েকট! টাকা খরচ করিয়া এমন আর বিশেষ কী লাভ হইরে? আরে! 
কযেকদিন যাকৃ। « 

ঝি-র সঙ্গে বাসস্তী নিতাস্ত খেলো! সন্থবে ভাষায় ঝগডা করিতেছে । 
উন্ননের ধে"য়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে । কে যেন কাছে 
আপিয়। দাড়াইল। বঝি-কে তাডাইবার জন্য তাগিদ দিতে বাসস্তী 
আসিল, না, বাঁকি মাসেব মাহিন! লইয়া বিদায় হইতে ঝি আসিল, সহসা 
বুঝিতে পাবিলাম ন।। 

অণ্পিসে যাইবাব জাম।ট। বাসস্তীকে কত দিন সেলাই করিয় 
রাখিতে বলিয়াছি, তাহাতে তাহার গ্রান্থ নাই। রোদে তোষ$ 
মেলিবাৰ জায়গা! নাই বলিয়া ছারপোকাব কামডে রাত্রে একটু ভালো 
কবিয়া ঘ্বমাইতেও পারি না। চাহিয়া-চিস্তিয়া তাজমহলের ছবিওয়ালা 
স্বন্দর এবট। ক্যালেগ্ডাব আঁনিযা দেয়ালে টাঙাইযা বাখিয়াছিলাম, ছুবস্ত 
ছেলে ছুইট| কাড়াকাড়ি করিয়া ছি'ডিয় দিয়াছে । 

নদীর হাত হইতে রক্ষ/' পাইলেও সময়ের হাতে আমাদের আর 
নিষ্তান নাই। 

শুনিতেছি আপিসে কম্মচাবীদের ছাট স্থুরু হইয়াছে । আমি এখনো 
কোনে রকমে টি'কিযা আছি--তবে বল| যায না। ন্দী আমাদের 
বিরাট অনিশ্চতার মধ্যে লইয়! আসিয়াছে । 

ভবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের থেকে এ অনেক ভালো। টাইম্পিস্‌ 
ঘডিটির মতো হৃৎপিণ্ড মৃদু-মূছু ধুক-ধুকু করিতেছে--কোনো৷ রকমে যে 
নিশ্বাস নিতেছি এই একবকম ভালো লাগিতেছে। তীব্র সখের মধ্যে 
এই যে, শত দারিদ্র্যেও শ্বশুরের কাছে গিয়! হাত পাতি নাই-- 
ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেই না-হয় আরেকবার যামার 
পিপুলের দোকানে পাঠাইয়! দিব। সে না-জানি এখন কী করিতেছে! 


৯৯ 


চি 


অমন্ত্র ক্কার্বিতা 


নিশ্মল। কী সম্পর্কে আমার মাসি হতো । হাটথোলার ওদিকে তার 
্শুর-বাডি। বডে! বেশি আনাগোনা নেই। মাঝখানে শুধু উডো 
একটা! খবব পেয়েছিলুম যে তাব বছর খানেকের প্রথম খুকিটি এক দিনের 
বে হঠাৎ কবে মাবা গেছে । 
জগত্পনংসারে সেট! এমন-কিছু বিচিত্র ঘটনা নয় যে তাকে নিয়ে 
ক্কাক।বণ দীর্ঘস্বাসে একটি মুহ্ও ভারাক্রান্ত করে? তুলবো । খবরেব 
কাগজের টকবো-সংবাদের মতোই এ খববটার উপব ক্ষণিক চোঁথ বুলিয়ে 
গিষেছিলুম মাত্র । ভলিষে দেখলেও এব বেশি নিশ্চয়ই দেখতে পেতৃম 
না যে, নিশ্বলার নতুন বিষে ভয়েছে, তাব শবীবে বয়সের লবে বসন্ত, তার 
' ল্মযেব সমুত্রে এক-বছবের সামান্য একটা খুকির কী বাস্থান, কতোটুকু 
বা মূল্য । 
হারিয়ে যেতে দিষেছিলুম ঘটন।টাকে। এর মধ্যে একদিন, প্রা 
মান খানেক পৰে, নি্দলা আমাদের বাঁডিতে এসে হাজির । ভেবেছিলুম 
একটা কুৎলিত কান্নাকাটি অভিনয় স্তর হ'বে। মা'র সঙ্গে নির্খলার 
এই প্রথম দেখ।_-তাব খুকির মারা! যাবার পর। কিন্ত উল্টোট! দেখে 
যেমন আশ্বত্ত হ'লুম, তেমনি, তারো চেষে বেশি হলুম বিশ্মিত। 
শুন্লুম, আমার পাশের ঘর থেকে শুন্লুম, নির্মলা একবারে! সে-কথার 
কাছ ঘেস্চে না, এটা-ওট। নিয়ে অবাস্তব কথা কইছে, টুকরো-টুকরো 
কথায় হেসে উঠছে টুকবৌ-টুকরে! করে”। তার কথার বিষয় হচ্ছে, 
বাস্এর রাস্তা যেন আর ফ্ুরোতে চায় না £ যা গরম পড়েছে, 


বৃউি কবে নামবে £খ্খামাদের সংসারে মাসে ক' মণ কবে, জাগে 
কয়ল! ! 

মাও কথাটা ছুঁলেন না টের পেলুম। বল্লেন গুনতে গেলুষ £ 
এই ভর-ছুপুরে, এতো। রোদে-_. 

নিষ্মলার স্বর হাসিতে পিছলে পডছে : না এসে লাক্স কী কৰি 
বলো? করবার মতো! কাজ তো একটা কিছু চাই হাতের কাছে। 

মা বল্লেন,--পিন্থকে কতোদিন থেকে বলছি তোকে একবার দেখে 
আমতে--- 

--সেই আমিই এসে একদিন সশরীরে উদয় হ'লুম। হাসিতে তার 
কথাগুলি যেন বোদ-লাগ! রঙিন ঝিচুকের মতে ঝিকৃমিক্‌ কবে' উঠলো! £ 
পিষ্ট, পিনাঁকী কোথায়? আমি ওর কাছেই এসেছি। ওর সঙ্গে 
আমার ভীষণ একট] জরুরি কথা আছে । 

আমি তখন টেবিলে মাথা নিচ কনে বসে' লিখছিলুম । হঠাখ 
আলো-নেবানো অন্ধকার ঘবে জ্যোত্ম্ার মলিন, দীর্ঘ একটি রেখার মতে! 
নিশ্মলা আমার ঘরে, আমার সামনে এসে দঈ্দাডালো। তার সারা শানে 
বীতবর্ণ আকাশের স্থনীল, সম্মিত প্রথরতা ৷ ছুটি চোখ খুসিতে দ্বেন 
অগাধ হ'য়ে উঠেছে । তার সাঁডির সব ক'টি ঝিল্মিলে রেখায় ঘেন এই 
খুসির সছ্‌, মদির অনুচ্চারণ । এ 

বলে রাখা ভালো, নিম্মলা আমার চেয়ে বছর দ্বয়েকের 
ছাঁট। তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নেমে এসেছে অবন্ধুর বয়সের 
সমতায । 

আমার টেবিলের উপব ঝুঁকে পডে' সে জিগগেস করলে : কী 
লিখছো ? 

বললুম, একটা গল্প । 

নিশ্মলা পাশে নিচু একটা বেতের চেযার টেনে এনে বসলে! । 
বস্বার সগে-সঙ্গে তাঁর সমস্ত ভঙ্গিটা ঘেন ক্লান্তিতে কোমল হ'য়ে এলো। । 
ভালে! করে তার দিকে চোখ ,ফেবালুম | তার আকশ্মিক, বিচ্ছিন্ন 
আবির্ভাবেব সঙ্গে তার এই ঘন, বিস্তৃত উপস্থিতির যেন কোনো! অুষাম্য 


১০১ 


'নেই। সাড়ির কুঞ্কিত সব বেখায় যেন কেমন একটা করণ আলস্ 
প্ললোমেলো হ'য়ে আছে। 

মান গলায় সে বল্লে,--গ্প_কেন, কবিতা! আন্বকাল আর লেখো 
না? 

ট্যাণ্-এর গায়ে কলমটা হেলিয়ে রেখে চেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে 
ব্ললুম,- কখনো-সখনো | খুব কম। 

লাঙ্গুক হাসিতে নির্মলার সমস্ত মুখ ভিজে গেলো । গা, অথচ 
করুণ গলায় বল্লে,--আমি একটা লিখেছি । 

ভীষণ অবাক হয়ে গেলুম। ব্ললুম,_বলো কী, তুমি কবিতা 
লিখেছ ? 

কথাটা! যেন বিশ্বাদঘোগ্য নয আমার কথা বলার ধরনে তাই বোঁধ 
করি নির্মলার মনে হ'লো। দেখলুম গাঢ় লজ্জায় তার চোখের নিষ্ন 
প্রাস্ত দু'টি কাঁলো, ঈষৎ সজল হয়ে উঠেছে । সে চেয়ারের মণ্ধা যেন 
আরে! ডুবে গেলো; নিতান্ত অপরাধীর মতো! ভীত, দুর্বল গলায় বল্লে, 
_স্থ্যা, একটা শুধু লিখেছি_ শুধু একটা-_-তা-ও কতো কষ্টে, কতো 
কাটাকুটি করে”। 

অনাবিষ্ট, নিলিগ্ত গলায় বললুম,--একদিন দেখিয়ো | 

যা, তোমাকে দেখাবো বলেই তো নিয়ে"এসেছি। নির্মল 
হঠাৎ সর্বাঙ্গে মর্মরিত হ'য়ে উঠলো । দু'টি তৃরু প্রসারিত প্রতীক্ষায় 
ধনুকের মতো ধারালো । 

এতোটা অবিষি আশা করি নি। কবিতা সম্বন্ধে, বিশেষতো 
প্রথমততম কবিতা সম্বন্ধে, লেখকমাত্রেরই একটি স্বাভাবিক সঙ্কোচ থাকে । 
' লোকচক্ষুর কাছে তা প্রকাশিত করা যেন দৈহিক আবরণোন্মোচনের 
মতোই ভয়াবহ লঙ্জাকর মনে হয়। অন্তত আমার তো তাই হ'তো। 
কিন্তু নিশ্দলার এই নিভীঁক, নির্মম নিলজ্জতায় মর্ে-মর্শে কণ্টকিত হয়ে 
উঠলুম। 

ব্লাউজের তলা থেকে সে কয়েকটা আলগা কাগজের টুকবে! বার 
করলো। পৃষ্ঠাুলির নম্বর মিলিয়ে গুছিয়ে দিতে-দিতে এগিয়ে এলো 
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টেবিলের কাছে । গলা নামিয়ে, যেন গভীর কোনো পাপ স্বীকার কমছে, 
নির্মল! বল্লে, কাউকে বোলো না কিস্ত। এই একটা মাত্র লিখেছি--- 
আঙ্গ প্রায় এক মাস ধরে? । দয়া করে তুমি শুধু একটু জায়গায় জাগি 
দেখে দাও । সব জায়গায় সমান মেলাতে পারি নি। 

কাগজের টুকরোগুলি হাতে নিয়ে কৌতুহলী হ'য়ে জিগগেস করলুম £ 
সমস্তটাই একটা কবিতা? 

নিশ্খলা তার চেয়ারে ফিরে গেলো । বল্লে”ষ্ঠ্া। তবুও তো 
সব কথা এখনো! লিখতে পাবি নি। তুমি দেখ না পডে”। বলো না 
কী কথা আর লেখা যায়। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে কবিতাট1 পডতে লাগলুম। নির্দদলার প্রতি আত্মীয়তার 
খাতিরেই সেটাকে কবিতা বলছি 1 নিতান্ত সে কাছে, নাগ" | 
বসে আছে; নিতান্তই সে মেযে, সমস্ত শরীরে তাঁব এহঠকর! সবাই 
শোকেব শীর্ণতা . তার বদবার উদাস ভঙ্গিতে ধূনর প্রেতচ্ছাযা- 
মে কবিতা পডে' প্রবল উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠতে পারলুম না । নই 
এ-কবিতা৷ এমনি হাতে এমে পড়লে, শপথ করে" বলতে পারছি, আঙ্গ 
আমাদের বৈকালিক দাঠিত্য-আড্ডাষ প্রড়ব একটা হাসির ভোজ দিতুম | 

অনেক পরিশ্রম যে সে করেছে তাতে সন্দেহ নেই, করেছে অনেক 
কাটাকুটি, ভার অনেক প্রপান,__কিন্তু ছন্দ বা মিল দূরে থাক্‌, একটা 
বানান পর্ধ্স্ত সে শুদ্ধ করে? লিখতে পারে নি। বিষযটা মিল্টনের 
প্যারাঁডাইজ, লষ্ট-এর মতোই গুরু-গম্ভীব £ তার খুকিব মৃত্যুর উপর 
এক প্রকাণ্ড শোক-গাথা। কোথাও পাব দেখা যাচ্ছে না, একটা 
বন্টা-আবিল উদ্বেল সমুদ্র যেন দিগন্ত থেকে দিগন্ত পধ্যন্ত প্রসাবিত। 

তবু সব কথা নাকি সে লিখতে পারে নি। আর কী কথা লেখা 
যেতো! তাই ভেবে আমি অস্থিন হয়ে উঠলুম। তার খুকি দিব্যি 
হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঠ পেরিয়ে যেতো, আলনায় তার জন্তে জুতো 
সাজিয়ে রাখা! যেতো! না, জলের কুঁজোট। সে ছু'-ছু'বাঁর ভেডেছে--কোনো! 
কথাই সে বাদ দেয়নি। তার উপর্-যাঁড়িতে ছোট-ছোট দু'টি দাত 
উকি মারতো, ফ্রাত ওঠবার সময়টায় তার কী রকম অন্থথ হয়, কোন 
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ভাক্তার আঁসে--সব কথা সে খু'টিয়ে খু'টিয়ে পদ্যাকার করে তুলেছে। 
তাকে ফে কী নামে ডাকতো, দিয়েছে তাঁর একটা লম্বা! ফিরিস্তি ১ শঁধু 

নি্দলার দেয় 'বুডি' বলে” ডাকলেই সে বেশি দাঁড়া দিতো, তার ৰা 
কাধের উপর ছোট একটা জড়ল ছিলো, কবে ও কতোবার সে বদতে 
গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে মেঝেব উপব পড়ে" গেছে__-এমনি দিনের 
পর দিন, পর্ধবের পর্‌ পর্ব, নির্শলা এক বিবাট মহাভারত লিখে এনেছে । 
তার অশিক্ষিত শোকের এই উচ্ছঙ্খল আভম্বর দেখে, বলতে কি, তাব 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধালু হ'তে পারলুম না । 

বল্লুম, চাপা বিবক্তির স্বরে বল্লুম,--এটাঁকে কি করতে হবে ? 

নির্বলা উৎসাহে জলে উঠলো, নবম গলায় জিগগেস করলে,_ 

কথাটাগলো ? চলবে? 
করি নির্ধবলশরো অবাক হ'লুম ॥ ব্ললুম- কোথায ? 
প্রা্ত-যে কৌনে। মাসিক পত্রে। তোমার সঙ্গে অনেকেবই তে! চেনা- 
»»শানা। কোথাও চাঁলিযে দিতে পারবে না? 

কী বল। যায় কিছু ভেবে ন| পেয়ে বলে” বসলুম,_-বড্ড বডে হয়েছে 
যে। 

-কই আর বডে।! ছাপলে এই একটুখানি হ'য়ে যাবে। নির্খলা 
তার শ্নায়মান ছুট চোখ আমাব মুখের উপব তুলে ধরলে! ; তবু তো 
আরো কতো! কথ! লেখবার ছিলো, আবো কতো! কথা লিখলে তবে 
বুকটা ঠাণ্ড। হতো । 

এবার অপরিমাণ কঠিন হ'তে হ'লে! | বল্লুম,_কিস্তু কিছুই কবিতা 
হয় নি ঘে। 

--সেই জন্তেই তো তোমাব কাছে আসা। নির্মলা লঘু গলার ছেসে 
উঠলো £ জায়গায়-জাষগায় মিলগুলি একটু ঠিক কনে” দাও না। তে।মার 
পাক। হাতে কতোক্ষণ আব লাগবে ? 

_শুধু মিল ঠিক কবলেই কি হবে? তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
অসহায়ের মতো বলে" ফেল্লুম £ তোমার এ-লেখা সম্পাদকরা কেউ 
ছাপবে না। 


_--কেন? নিশ্মলা যেন শতথান হ'য়ে ভেঙে পড়লো । 

--কেনই বা ছপিবে বলো? তোমার মেয়ে মরেছে ভাতে বাঙলা 
দেশের পাঠকদের কী এনে গেলে! ? তাকে কে চিনবে ? 

নির্শলা প্রথর, ঝণঙ্গালো গলায় বল্লে,-তবে এতো! যে বাশি- 
রাশি প্রেমের কবিত! বেরোয় মাসে-মাসে, তাতেই বা! "আমাদের, 
পাঠকদের কী এসে, যায়? তাঁদের মধ্যে কাকে আমরা চিনি? 
সব তে! আগাগোড়া মিথ্যে কথা, কেবল কতোগুলি কথার মাঁর- 
প্যাচ 

হেসে বল্লুম, কিন্তু ওগুলের মাঝে বাক্কিক সীম! পেবিয়ে একটা 
বিশ্বলৌকিক আবেদন থাকে । 

নিশ্মলা আমার দিকে হতভদ্ষের মন্তে! চেয়ে রইলো । 

বল্লুম বুঝিষে £ ওগুলে! এমন ভাবে লেখা হয় যাতে পাঠকরা! সবাই 
লেখকের সঙ্গে সমান অভব করতে পারে । 

নিশ্মলা ফের উজ্জল হয়ে উঠলে। , বললে,_-আমারটাও তো তাই। 
এমন কোন বাঁডি পাঁবে তৃমি বাঙলা দেশে, যেখানে কোনো-নাকোনো। 
মা'র বুক খালি কবে ভাব শিশু গেছে না পালিয়ে? আমার কবিতা 
পড়ে” সে-সব মেষেরা নিশ্চয় তাদের দুঃখে সাস্বন। পাবে। 

তর্ক করা বুথ । কাগজের ট্ুকারোগুলির উপর একট। বই চাপ| দিয়ে 
রেখে বল্লুষ”ও থাঁক। আমি তোমাকে আরেকট। নতুন কবিতা 
লিখে দেবো । 

নিশ্মল। পাংশু মুখে বল্লে--সে কবিতাঁব তুমি আমার এতো ক্থা 
কখনোই লিখে দেবে না। 

_-তা একটু ছোট ভবে বৈকি। কিন্তু আশা করি, কবিতা! হ'বে। 

--থাক আমার সে কবিতা । যে কবিতাষ আমার “বুড়ি” নেই, 
আমি তা দিয়ে কী করবো? বলে" ক্গিপ্র ভাতে কাগজের টুকরোগুলি 
কুড়িয়ে নিয়ে নির্লা ঘর থেকে ছুটে বেরিষে গেলো । 

গাঁসলুম, মনে মনে হাসলুম। নিম্মলা তার বাঁড়ি ফিরে গেলে, 
সবাইর সঙ্গে এ বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে শিষে উচ্চগ্রামে গলা 
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ছেভে দিলুম। ঠাট্টায় আর-সবাইও শানিয়ে উঠলো । ভাগ্যিস তার 
মেযে মরেছিলো, তাই তো নির্মল! মাসাস্তে এমন একটি জলজ্যান্ত কবি 
প্য়ে উঠতে পেরেছে । সেই নির্লা, নিজের নামের বানান করতে 
পর্যন্ত যে হোচট খায। বাঙলা-সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হ'বে। 

« শবাই মত স্থির করলে এই বলে যে এটা ভীষণ বাডাবাডি £ 
শোচনীয় প্রায় হাস্তাস্পদের কোঠায় এসে প্ডেছে। অল্প জলের 
পুটিমাছই বেশি ফবৃফব্‌ করে-এ হচ্চে এক রকমের চঙ | ছুংখটা 
লক্ষ্যিকরের হ'লে তা নিয়ে আর এমন সে জাক করে? বেডাতো না, 
চুপ করে যেতো । যেখানে যতো বেশি ফাপা, জেইখানেই ততে। 
বেশি বাজনা বাজে । যেখানে ঘতো বেশি কথা, সেখানে ততো! কম 
গতীলত| । কেউ চলে” গেলে নাকি তার জন্যে কবিতা করে' কাদতে হ্ষ । 


ব্পর অনেধ দিন নিশ্মলার সঙ্গে দেখ! নেই । 

একদিন বিকেলের দিকে ৪-পাডাষ গিষে পডেছিলুম বলে' নিশ্মলাকে 
একদ ন্‌ দেখে যেতে ইচ্ছে ভলো। ব(ডিতে লোকঞন বিশেষ নেই, 
তাখ স্বামী নাঁবাযণেন তখনে| বাড়ি ফেরবাখ সময হয় শি। এজমালি 
ঝি লিচে কাজ কনছিলো, দবজগাট। খোল! । সটান উপবেই উঠে গেলুম । 

সিডি দ্বাযি উঠতেই বাঁহাতি নিম্মলান ঘব। এ পাশে ও-পাশে 
অন্ত।গ্ধা ভাডাটেদেব এলেকা, পবদা ও পার্টিশানে খণ্ড বিখণ্ড। যে 
দুষেকব'ব এসেছি তাতে ওদেব বাড়ির চৌহদ্িট! আমাব মুখন্ত | 

ধবজাব সামনে সম্মোহিতেপ মতো! খানিকর্মণ দীডিয়ে রইলুম | 
নিচে, মেঝেব উপর, দরজার দিকে পিঠ করে” উবু হয়ে আধখানা শুয়ে 
নিশ্মল। গভীর অতন্দ্র মনোযোগে কি যেন একটা সুক্মতাস্থচক কাঁজ 
করছে । পিঠময় চুল রয়েছে ব্যস্ততায় এলোমেলো বিপর্ধযন্ত সাডিতে 
কী খেন তীক্ষ অসহিষ্ণুতা । যেন আর অপেক্ষা করা খাচ্ছে না- তার 
সমব্ত ভঙ্গিতে সেই ছুঃসহ উঁৎস্থক্য । 

ডাকলুম £ নিশ্মলা । 


যেন কতোগুলি শিহরার়মান, বিশীর্ণ রেখা নির্দলার সীরা শবীরে 
ছিটিয়ে পড়লো। এ ক'দিনে তার চেহারার যে এতোট। পন্থিবর্তন 
হবে আশা করতে পারিনি। আমাকে দেখে সে সহজ সৌজন্যে হেট 
উঠলো! বটে, কিন্তু সেই হাসি ধুয়ে দিতে পারলো না তার চোখের 
অনিদ্রা, তার শরীরের ক্লান্তি, তার পরিপার্শের এই গুমোট নিজ্জনত। 

সে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে,-বোসো। 

বল্লুম,_কী করছিলে বসে'-বসে? ? 

অসঙ্কোচ হালিমুখে সে বললে,_-ছবি আঁকছিলুম ! 

--ছবি আকীকছিলে? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম।--কা'র ? 

--কার আবার! দেয়ালের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে সে লগর্ষে 
বললে, দেখছ--ন1 এরি মধ্যে একা-একা! কতো ছবি একে ফেলেছি । 

চারদিকের দেখালে অগ্তপ্টি ছবি টাঙানো । তাব চোখ অন্গসবণ 
করে' বল্লৃম,_অনেক রকম ছবি আকতে শিখেছ ঘে। একটা খরগোৌস, 
একটা ইছুর-_ক্যাঙ্গারুর ছবিটা কিন্ু চমৎকার হয়েছে। 

অনর্গল কণ্ঠে নির্মলা খিল্খিল্‌ করে' হেসে উঠলো ; বল্লেশ_ 
কোনোটাই খরগোস ইছুরের নগ্ন। ৃ 

_নয়? 

-_না, সব আমার সেই খুকির ছবি। নিম্মলাব মুখে সেই গসি 
কিন্তু এখনো অন্ত যাঁধ নি: তার নানা ধচের নান! ভঙ্গির ছবি ৪ গুলো, 
কোনোটা বসে” কোনোটায় হামাগুডি দিচ্ছে, কোনোটায় বা চিৎ 
হয়ে শুয়ে হাত পা ছু'ডে খেলা করছে। ওব কোনো ফটোগ্রাফ তুলে 
বাখি নি কি না, বড়ো অন্ুবিধে হয়। কোনোটা হয় খবগোস, 
কোনোট। হয় ক্যাঙ্গারু। নিশ্মল। আরেক পশল! হাসলো । 

অপ্রতিভ ইয়ে বললুম,__নাঁ, না, মন্দ হয়েছে কী! 

--মন থেকে আকতে হয়, অথচ মন হাতড়ে দেখি তাৰ চেহ! নার 
এক কণাও আর মনে নেই। নির্মল স্সিধ গলায় বললে,_-তার 
কপালটা চওড়া ছিলো! না ছোট ছিলো মনে করতে পারি না। নাকটা 
চোখা করবে! ন| ছু'পাশে একটু ফুলিয়ে দেবো ভেবে-ভেবে আমার দিন 
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কেটে যায় । তার পায়ের গৌভডালি ছু'টোর গড়ন শত মাথ! খু'ডলেও 
মনে আনে না। মহা মুক্কিলেই পড়া গেছে। 

বললুম,--অনেক ছবিই তো আ্বাকলে, আর কেন? 

স্পতবু একটাও মনের মতো! হচ্ছে না। নিশ্বলা হাসিতে ঝিপিক 
দিলে, তুমিও তো গল্প-কবিতা আর কম লেখো নি, তবু থামতে পাচ্ছ 
কই? জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত লিখেই যেতে হ'বে--কী বলে। ?-- 
বাচতে হ'বে তো? 

চেয়ার থেকে উঠ ঈাডালুম £ তোমার সেই কবিতাটা কী করঃল? 

ছাপিয়ে তো আর দিলে ন।, তাই, মুচকে ভেনে নিশ্মলা বল্নে- 
তাই ওট[কে বাধিয়ে দেয়।লেব এথান্টায় টাঙিয়ে বেখেছি। আষি 
একাই পড়ি, কী ভাব কৰবা বলো, আমার দ্র্থ তো আর পৃথিবীর 
সম্থানহারা মায়ের। কেউ বুঝলো না, আমিই টা পঙেপডে' ভাদের 
সবাইকার ছুঃখ বুঝি 

বিতৃষ্ণ গলা বলুম --মছমিছি তুমি এ সব ৰণছ কেন? 

__বললুম না, বাচতে হবে তো? 

তার মুখব ডপব কটাক্ষের তীব্র একট] প্রহাব ববলুম £ বাচতে 
গিয়ে শবীবেধ য| হাল কবেছ, নমুনাখানা একবার চেয়ে লেখছ 
আয়নায়? 

নিম্মল! তেমনি দুঃখলেশলীন, প্রশান্ত মুখে ভেসে উঠলে | বলবে 
আমি গেলে যাবো, কিন্তু আমার খুকি তো বাচবে। অন্তত অন্ন সব 
লেখক ব। শিপ্পীর মতে! আমিও তো এই স্পর্ধা নিয়ে মরতে পারবো । 

এবার আরো অন্তবঙ্গ হয়ে এলুম 1 আর্দ' নিয় স্বরে বল্লুম ৮-ষে 
সাবা জীবনের মতো! চলে' গেছে তাব ছায়া আ্ীকডে থাকবান এই 
আড়ম্বরে লাভ কী, শিশ্মলা ? 

_ চলে গেছে বলছ কী! নিশ্মল! বৌদ্রঝলকিত অসির মতো! 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো: তাকে আমি যেতে দিলুম কই? এখন সে দিব্যি 
ভীঙা-ভাঙা পাষে হাটতে শিখেছে, আধো-আধে! গলায় স্পষ্ট নে অ'মাকে 
এখন "মা? বলে ডাকে । তার জন্যে এখন দস্তরমতো! আমি ফ্রক দেলাই 
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করছি। এ দেখ, রাতির বেলা সেআমার কাছে এনে শোয় | বলে? খাটের 
পাতা বিছানাটার দিকে ইসার! করে? সে হঠাৎহাসিতে ফেটে পড়লো । 

দেখলুম ছোট একটা বালিসে মাথা দিয়ে বড়ো একটা ভল্‌ শুদ্ধে 
মাছে, গলা পধ্যন্ত 'তার একটা কাথা! টানা । শিয়রের কাছে ছোট- 
ছোট কতোগুলি কাথার স্তপ। খাট থেকে যাতে না পড়ে? ঘায় সেই 
ন্যে মোটা একটা পাশ-বালিশের ভার চাপিয়ে তাকে নিজ্ঞব, আবুভ 
করে, রাখা হয়েছে । 

চম্‌কে উঠলুম £ একী? - 

নিষ্মলা আরেক চোট হেসে উঠলো £ বুঝছো না? ৭৪ আমার 
খুকি । একা-একা শুলে কিছুতেই আমার ঘুম আসে ন|। 

নিশ্মলার শাশুড়ির সঙ্গে কথা হলো । তিনি নির্মলাকে ব্যঙ্গে ও 
৪সনায় জঙ্জর করে? তুললেন । লক্ষ্য করলুম নিশ্মলার তাতে জক্ষেপ 
নেই, ফিকে-হ'য়েআসা দ্রিনের আলোয় একমনে তার ছবি এঁকে 
চলেছে । এদিকে সংসার গেলো উচ্ছন্নে, শাশুড়ি বকে যেতে লাগলেন : 
মার উনি কিনা হাতা-খুস্তি ফেলে বঙ আর তুলি নিয়ে বসেছেন । 
মমস্ত-কিছুরই একটা সীমা আছে, হী আছে-_তা স্থখই বলো, আর 
শোকই বলো। তোমার কিসের দুঃখ জিজ্ঞেন করি? এই উজ্োন 
বয়েস, একটা ছেডে কতো ছেলের তুমি মা হবে পা ছড়িয়ে কাদবার 
“তামার সময় কোথায়? যার জন্তে শোক করছ তার জন্যে তো দুঃখ 
পায় না, পায় যে শোক কবছে তাকে দেখে হাসি । যাও, উচ্চনে এবার 
মাগুন দাও গেযাও। 

_-এই যাচ্ছি মা, নির্মল তার ছবির উপর ঝুকে পড়লো £হ আর 
একটুখানি শুধু বাঁকি। 

নাবায়ণ এলো, আফিম ফেরৎ । দেযালের পর দেয়ালের আড়ালে 
দিন গেছে তখন হাবিয়ে। ঘরের মধ্যে অশরীরী অবান্তবতার একটা! 
দীর্ঘ ছায়া পডেছে। সেই সঞ্চরমান নিঃশব্ধ ধূসরতায় নির্দমলাকে যেন 
নার পৃথিবী মান্ুষ বলে' মনে হচ্ছিলো না। 

নারায়ণ বেশ বিষয়-বুদ্ধিতে আটোসাটে, নিরেট ভদ্রলোক । তার 
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একটা সহজ পরিমিতিবোধ আছে। গোড়ায়-গোড়ায় দুঃখটা তাকেও 
লেগেছিলো প্রচণ্ড কিন্তু ঘা পুরুষের ধর্ম, ক্ষতিকে সে বুদ্ধি দিয়ে মীমাংসা 
করে, হৃদয় দিয়ে নিম্পরিমাণ করে? তোলে না। গোড়ায়-গোড়ায়্ 
নির্মলাঁর প্রতি সম-মমতায় সে-ও উচ্ছ্বসিত ছিলো, কিন্তু এখন একেবারে 
বিরক্তির, অসহনীয়তার শেষ প্রান্তে এসে পৌচেছে। এখন ছু'জনেই 
তাঁরা একা £ তাদের শয্যার মাঝখানে খুকির মৃত-মুস্তি। 

ক্লেষে, কট,ক্তিতে নারায়ণ নিষ্টুর হ'য়ে উঠেছে। আমাকে লক্ষ্য করে' 
নিশ্মলাকে শুনিয়ে সে বললে, দিন-রাত কেবল খুকি আর খুকি । খুকি 
ছাড়া ওর জীবনে যেন আর কোনো জগৎ নেই । 

_--তা ছাড়া আবার কী। ভাঁওয়ায় বেঁকে-যাঁওয়া ছবিগুলি দেয়ালের 
উপর সোজা করে” বসাতে-বসাতে নির্শলা1 বল্লে” খুকিকে পাবো 
বলে'ই তো আমি-আমার সব। 

-তাঁই আমার একেক সময় সখ হয়, পিশ্তবাবু নারায়ণ হেসে বল্‌লে, 
_মরে ঘি এমনি সেবা পাই। ন| মরলে তো আর আমরা মূল্যবান 
হ'তে পারি না। 

সেই ঈবৎ-ঘনিয়ে-আসা! থম্‌কে-দীড়ানে! অন্ধকারে নির্মল হঠাৎ ভয়ার্ত 
চীৎকার করে? উঠলো £ তা হ'লে বলতে চাঁও খুকিকে আমি একেবারে 
হারিয়ে ঘেতে দেবো ? মেঝে-দেয়ালে কোথাও তার একট! চিহ্ন পর্য্যন্ত 
থাকবে না? ত। হ'লে সেই ভীষণ শূন্যতায় আমি বীচবে। কী করে'? 

নারায়ণ বল্লে,__কিন্ত সব কিছুরই একটা শেষ আছে । এমন-কী 
সময়ের পব্যন্ত। আতিশয্যকে আমর। ককৃখনো বিশ্বাস করি না। 
তোমার এই শোকের উৎসব দেখে সবাইর সন্দেহ হয়, নিশ্মলা, সত্যি 
সত্যি তুমি এখনো খুকিকেই ভালবাস কিনা, না, নিজের এই দম্তকে । 

--না, খুকিকে আমি কোনোদিনই ভালোবাসিনি তো। নির্ধলা 
অন্ধকারে অদ্ভুত করে" হেসে উঠলে! ঃ তুমি তো সে-কথা বলবেই। 
তাকে হারিয়ে আমার কতো এর, কতে। সুখ । 

অন্ধকারের অবরুদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো! নির্দলা ঘর থেকে ধীরে- 
ধীরে বা'র হ'য়ে গেলো । 
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পাগল ! একেবারে ছেলেমাছুষ। নারায়ণ অসহায়ের মনো 
বললে,-কে তাকে বোঝাবে, কে বাঁ করবে বারণ? আমার কাছে 
পর্যাস্ত মে আজকাল প্রচ্ছন্ন । আমাকে মনে করে সে তার:খুকির শক্র, 
তাব খুকির বথা আমি ভুলিয়ে দিতে চাই। 

বললুম,_ এখান থেকে ওকে নিষে যান নাহয়। 

-পাগল। কে ওকে সে-কথ| বলবে” এই ঘবে ও শেকড গজিয়ে 
বসেছে । বাডি বদলানোর কথা পধ্যস্ত বরদাস্ত করতে পারে না। নারায়ণ 
গলা নামালো £ আব-আর বাসিন্দাদের কাছ থেকে কম গঞ্জনা, কম 
বিদ্রপ তে| ওর সহা কবতে হয় না তাঁতেও ওর হু'স নেই । 

যাবার উদ্যোগ কবতে-কবতে বললুম,_-এতে। বাডাবাডি দেখলে 
লোকে ঠাট্রা-বিদ্রেপ করবেই । 

- বাইরের লেকের :কথ| ছেডে দ্রিন, এমন কি আমার পধ্যস্ত আব 
সহাঙ্গভূতি দেখবার প্রবৃত্তি হয় ন৷। নারায়ণের গলা রুক্ষ হ'য়ে এলো 
খানিকক্ষণ পধ্যন্ত সহানুভূতি দেখানে। যায়, তারপরেই সেটা বিরক্তিতে 
বিষিয়ে ওঠে । নইলে ভাবুন, ঘুমের মধ্যে বাবে-বারে উঠে সে পুতুলের 
কাঁথা বদলায়, সময় মতো! বেজ আন করাষ লুকিয়ে, নিজের খাবার সমস 
ওটাকে বোলে নিয়ে বসে। পাশেব বাচির একটা ঘরে ওটাকে এক 
সময় রেখে এসে বাইরের থেকে দব্জায় থ৷ মারে আমার খুকু কি 
ভোমাদেব বাড়ি এসেছে? নারাধণ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলো! কিছু 
বল্তে যান্‌, কেঁদে বাডি মাথায় করবে। ম্্ীর অনেক রকম ফ্যাঁসান্‌ 
জোগাতে হয় শুনেছি, কিন্ত আমার কপালে হয়েছে এ নতুন রকম। 

নাম্ছি, পিডিব উপর নির্শল। আমাকে ধবে? ফেল্লো। | বল্লে”- 
তোমাকে একট] জিনিস কিন্ত এখনে। দেখানো হয় নি। 

বললুম,-কী? 

--একতাল কাদ! দিয়ে খুকির একট! মৃত্তি গডছিলুম । সেটা এখনো 
শেষ হয় নি। আরেক দিন এসে দেখে যেয়ো। 

বাড়িতে ফিরে আত্মীয়-মহলে সবিস্তাবে সেই কাহিনী বললুম । খুকি 
আকৃতে ইদুর একেছে, পুতুলের সে কীথা বদলায় । হেসে সবাই 
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কুপাট। এমন ঢঙের কথা বাপের জন্মে কেউ কোনোদিন 
শোনেনি। 

অথচ এরাই একদিন তার সম্ভানবিয়োগে গভীর সাস্বনা দিয়েছিলো। 
সেই শোকের ঘাথার্থ্য সম্বন্ধে সবাই এখন সন্দিহান হ'য়ে উঠেছে । 

আশ্চধ্য, তারপর, অনেক দিন পর, একদিন খবর পেলুম নিম্মলা 
শোকেম্ সমস্ত সাজপজ্জা বিসঞ্জন দিয়ে একান্তরূপে হালকা, সহজ হ'য়ে 
উঠেছে। ছিড়ে ফেলেছে সে দেয়ালের সব ছবি, পুড়িয়ে দিয়েছে সেই 
কবিতাট। পুতুলট। ভেঙে টুকরে।-ট্রকরে। | খুকির কথা আজ যে তাকে 
বলতে আবে তার উপর সে খঙ্াহস্ত। তখুনিই দেবে তাকে আচডে, 
কামড়ে, ক্ষতবিক্ষত করে | খুকিকে সে আজ নিশ্চিহ্ন ভুলে গেছে । 

তাকে দেখতে গিয়েছিলুম । একতাল কাদা দিয়ে সে একদিন খুকির 
সুপ্তি গড়বার কল্পন| করেছিলো, গিষে দেখি, তাতে দে নিজেরই মৃদ্ঠি 
তৈরি করে' বসেছে । ঘরট। বাইরে থেকে শিকল দেয।। নারাঘণ বললে, 
এ সময়ট। সে কিছু ভালে। থাকে, হযতো আপনাকে চিনতেও পারে বা। 

নাবায়ণের সঙ্গে পা টিপে-টপে সেই ঘরে ঢুকলুম। শুভ্রতায় উলঙ্গ 
দেঘর। শুন্য মেঝের উপর এক পিণু মাংসের মতে। তালগোল পাঁকিযে 
নিশ্বলা বসে আছে । আঙলের গুল্ম নখ ধিয়ে একমনে মেঝেট! চিবে 
ফেলবার চেষ্ট! করছে, আমাদের উপস্থিতিতে তার চারপাশে কোথাও 
এ/তাটুকু আবর্ত উঠলে। ন।। উদ্দাসীনতাঁষ সে অথণ্ড। 

নারায়ণ বল্লে,--একে চিনতে পারে, শিশ্মলা ৮ চেয়ে দেখ দ্রিকি। 

নিশ্মল! চোখের একটি পালক ও তুললে। না। মেঝের দিকে তাকিয়ে 
আপনমনে নিঃশব্দে হেসে উঠলো । তার ঠোঁটের উপর হাঁসির সেই 
অশরীরী, বিশীর্ণ বেখার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভয় করতে লাগলে।। 
তনু সাহস করে' তার কাছে গিয়ে ডাকলুম £ শিশ্মল। 

এবারো ভার সাড়া নেই। শুধু হাপির সেই বঙ্কিম রেখাটি আলন্তে 
আরো গ্রসারিত হ'য়ে পড়লে।। কী ভঙ্গি দেখে নারায়ণ হঠাঁৎ ব্যস্ত হ'ষে 
বল্লে,--এবার পালাই চলুন, এখুনি আবার ভায়োলেন্ট হ'তে সুরু করবে । 

পালিযে এলুম । নারায়ণ দরঙ্জাট। বন্ধ কবে' দিলো । 
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সবাইব মুখের উপর সটান বলে" বসলুম £ বিষে যখন আমিই করছি, 
মেয়েও আমিই দেখতে যাবো । ভোমরা সব পছন্দ করে” এলে পরে 
শামি গিয়ে হয়কে নয় কবে, দিয়ে এলুম-_সেটা কোনো! কাজের কথা 
নয়। মাথার দ্রিকে হোক, ল্যাজের দিকে হোক্‌, পাঁঠাটা যখন আমার, 
ম্বামীকেই কাটতে দীও। যাঁ থাকে কপালে আর ঘা করেন কালী। 

প্রস্তাবটায় কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আমি 
চাকরি করছি, আর সেট| বেশ মোট] চাকরি । 

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন আমার মামাতো ভাই বাধেশ 
আমার সঙ্গে চল্লো। 

বলা বহুলতরো! হবে, সেধিনের সাজগৌঁজের ঘটাটা আমার পক্ষে 
একট্র প্রশস্তই হ'য়ে পডেছিলো। ইদানি বিষ্বের কথা-বাত্তী হচ্ছিলো 
বে আমি আমার কৌচার ঝুলটা পঞ্চাশ-ইঞ্চিতে নামিয়ে এনেছিলুম, 
কিন্তু সেদিন যেন পাশ ইঞ্চিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাঁকা পড়ছিলো 
না| চাকরকে বিশ্বাম নেই, জুতোয় নিজেই বুরুশ করতে বসলুষ। 
এবং রাধেশ যখন আমাকে তাড়৷ দিতে এলো, দেখলুম, মুখটা নির্মূল 
নির্মল করে, এক মুঠো কিউটিকুরা ঘষে, আমি তার ছায়ায় এসেও 
দাড়াতে পাবি নি। 

ব্যাপারটা নির্জল! ব্যবসাদারি, তবু মনে নতুন একটা নেশার আবেশ 
আাদছিলো।, বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম 


্লাইরের ঘিকে তাকানো । শরীরে-মনে এতো সচেতন হায়ে জীবনে এর 
আগে কোনোদিন কোনো মেয়ের মুখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
বিয়ে করবে৷ এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক 'নেই, কিন্তু সুখ ফুটে 
একবার একটি ছা" বললেই এতো! বডে! পৃথিবীর কে-একার্টি অপবিচিতা 
মেয়ে এক নিমেষে আমার একান্ত হয়ে উঠবে--এটাই নিদারুণ চমৎকার 
লাগছিলো । আমি ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে” আমার বাড়ি নিয়ে 
আসতে পারি, কারুর কিছু বলবার নেই, বাধা দেবাব নেই। অহবুহই 
€তো আমরা 'না" বলছি, কিন্চ সাভস কবে একবার ছা” বলতে পারলেই 
সেআমার। 

গহ-নক্ষত্রদের চক্রান্তে অন্ধ, অভিভূত হ'য়ে বাধেশের সঙ্গে কালি- 
ঘাটের ট্র্যাম ধরলুম | 

ভাগ্যিস রাধেশ গোডাঁতেই আঁমাঁকে কণ্ঠ।পক্ষীয়দেব কাছে চিহ্নিত 
করে' দিয়েছিলো, নইলে, তাব সাঁজগোজের যে বহর, তাকেই তারা 
পাত্র বলে” মনে কনতেন, অন্ত মনে করতে পারলে সুখী যে হ'তেন 
তাতে সন্দেহ নেই । তবে পুষে শোভাই নাকি তার চাকরি, সেই 
ভরপায় রাধেশের ভ্রাতৃভক্তিকে ভৃম্রপী স্বতি কবতে-করতে ভদ্বলোকদের 
সঙ্গে দোতলায উঠে এলুম | 

ঘবনিকা কখন উঠে গেছে, রঙ্গমঞ্চে আমাদের আবিচাৰ হ'লো। 
প্রকাণ্ড ঘরটা যেন রুদ্বশ্বাস নিঃশবতাষ পাথব হদঘ আছে। মেঝের 
উপর ঢালা ফরাস, তারই মাঝখানে ছেঁটি একটি চেয়ার । টিপয়ের 
উপর কডা-ইস্্ির ফসণ একটি ঢাকনি £ একপাশে দোষধাত-দানিতে 
কালি-কলম, অন্ত দিকে স্তগীকৃত কতগুলো বই । অদৃবে ছোট একটি 
অর্গ্যান। সেটিংট] নিখুত । ওধানে লঙ্বাটে একটা খালি টেবিলের 
ছুধারে ষে অবস্থায় মুখোমুখি ক*খানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে 
হলো, ওখানে উঠে গিয়েই আমাদের মিষ্টিমুখ করবার অবশ্ঠকর্তব্যটা 
পালন করতে হ'বে | মনে হ'লো» রিহাপণাল দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদেব 
পার্টগুলি আগাঁগোডা মুখস্ত । 

টিপর়টার দিকে মুখ করে? পাশাপাশি ছু'খান! চেয়ারে জন বললুষ। 
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অভিনয় দেখর্বার জন্যে দর্শকের, সত্যি করে' বলা খাক্‌, দর্গিকার 
অভাব দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও 
আঙ্লের সঙ্কেন্তগুলি রাধেশের প্রতি এমন অজন্র ও অবারিত হয়ে 
উঠতে লাগলো ঘে হাঁতে নেহাৎ চাঁকৃরিটা না থাকলে তাঁকে জায়গা 
ছেড়ে সটান বাড়ি চলে" যেতুম। রাঁধেশ যে বছর দুয়েক ধরে" বি-এ 
পরীক্ষায় খাবি খাচ্ছে সেইটেই আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড 
বাচোয়া। 

হা, মেয়েটি তে। এখন এসে গেলেই পারে। ভদ্রলোকছের সঙ্গে 
প্রাথমিক কথাবার্ত। সেতে কখন থেকে হা করে' বসে আছি । 

চক্ষু থেকে শ্রবণেক্জ্িয়টাই এখন দ্রুত ও তীস্ষ কাজ করছে । অস্পষ্ট 
করে” অন্নুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাঁজানো ভচ্ছে-_বিস্তত পাঁড়ির 
খম্খস্‌ ও চুডির টকরো-টকরো ট্র"টাং আমার মনে নতুন বুদির শব্বের 
মতো বিবশ একটা! তন্দ্রা কুয়াসা এনে দিচ্ছিলো! । তার সঙ্গে অনেক- 
গুলো চাপা কণ্ঠের অন্তনয় ও তাঁবে। অন্রচ্চারি তত গভীরে চার থেন 
বুডিন খানিকটা লজ্জা । সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট 
টের পেলুম । 

রাধেশের কন্ুইয়ের উপনূ অলক্ষ্যে একটা চিম্টি কাটতে ড'লো। 

কজির ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হ'যে পাধেশ বললে,--বওদ দেরি 
5ঃয়ে যাচ্ছে । সাভে ন'টা পধ্যন্গ ভালে? সময় । 

তাড়া খেয়ে ভদ্বলোকদের একজন 'অঞ্চপুবে প্রবেশ বলেন । 
ফিরতে তার দেরি হ'লো না; বল্লেন £ এই আসছে । 

এবং নতুন করে” প্রস্তুত হ'বার আগেই মেয়েটি ঢুকে পডলো ! ঠিক 
এলে! বলতে পারি না, যেন উদয় হলো । অনেকক্ষণ বলে খধাকার 
জন্তে ভঙ্গিটা শিথিল, ক্লান্ত হয়ে এসেছিলো, তাকে যথেষ্ট বুকম ভদ্র 
করে, তোলবার পর্যান্ত সময় পেলুম না! সবিন্ময়ে স্বাধেশের মুখের 
দিকে তাকালুম। 

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রলম্নতায় বিশেষ কোমল ভয়ে আসে নি। 
তা না আক, আমি কিন্তু এক বিষয়ে পরম নিশ্চিন্ত হা'লুম ( » আর 
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রাই হোক, মেয়েটি রাধেশের যোগ্য নয়। আর ঘাই থাক্‌ বা না-থাক, 
ছেয়েটির বহে আছে। 

টিপয়ের সামনের চেয়ারট! একেবারে লক্ষ্যই “না করে? স্থেঘ্েটি 
ফরাসের এককোণে হাটু মুড়ে বন্ধে পডলে!। তার আদা ও রসার 
এই ত্বরাটা একটা দেখবার জ্িনিস। তাঁর শরীরে লঙ্জার এভোটুকু 
একটা দুর্বল আচড কোথাও দেখলুম নাঁ। প্রাণশক্তিতে উজ্জল, চঞ্চল 
সেই শরীর একপাত শিষ্টুব ইস্পাতের মতো! ঝকঝক কবছে। চকোাঁনো 
কিছুকে যেন সে আমলে আনছে না, সব কিছুর উপরেই দে লমাঁন 
উদাসীন | 

বুঝাই এতোক্ষণ উৎকর্ণ হ'য়ে তাৰ সাজগোজের এব শুনছিপুম, 
আমার জীবনের আদকের ভোরবেলাঁটির মতোই মেযষেটি একান্ত 
পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিষাদে একটু ধূদর। পরনে আটপৌরে একখানি 
সাডি, খাটে! আচলে তই কাখ ঢাকা, ভাতে দু'এক ট্রকরো ঘরোধ। গয়না, 
কালকের রাতের শুকনো খোপাটা ঘাডেব উপর এখন অবসন্ন হ'য়ে 
পড়েছে । এই তো তাকে দেখবার । এঙিয়ে এসেছে সে সব আগ্বোজন, 
ঠেলে ক্লে দিষেছে সব উপকধণের বোঝা ই সে মা, তাই সে গ'তে 
পারলে যেন বাচে। কিন্তু কেন এই ওধান্ত” মনে ঘান ডাসলুষ | 
আমি ইচ্ছে করলে এপ মুহূর্তে তাঁর এই বিষাদেব মেঘ উডিয়ে নিখে 
ষেতে পারি। আব তাকে লোলুপদ্ট পুরুষের সামনে বপের পরীক্ষা 
দিতে এসে এমন ক্লান্থ, বিব্ত, কলুষ্তি হ'তে হয় না। 

গায়ের র্ঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তাঁর মুখ দেখে 
অন্থমীন কবেছিলুম । বিনয় করে? লাভ নেই, মেষেটি *ম্বরমতো 
ক্কালো। চীমডার তাঁরতম্য-বিচারেব বেলায় এমন বউকে আম্বরা 
পসাধারণতো। কালোই বলে” থাকি । শুদ্ধ ভাষায় শ্যামবর্ণ বলতে প্রো 
বটে, কিন্তু টুইডল্ডাম্‌ ও টুইঙল্ডিতে বোনো তফাৎ নেই। 

ভদ্রলোকের পার্ট সব মুখস্ত। একজন অযাচিত বলে' বস্ষেশ £ 
এমনিতে গায়ের রঙ ওর বেশ ফনণ, কিন্তু পুত্রীতে চেঞ্জ গিয়ে সমূভ্দে 
ন্নান করে'-করে' এমনি কালো হ'য়ে এসেছে । 


৯১৩ 


কিন্ত, মনে-মনে ভাব্লুম, এর জন্তে এতো জবাবদিহি কেন ? মেয়েবা 
যেমন শুধু আমাদের অর্থোপাজ্জনের দৌড দেখছে, তাদের বেলায় 
আমবাঁও কি তেমনি শুধু তাদের চামডার বুনট দেখবে! ? 

ভদ্রলোকেব একজন আমাকে অন্টরোধ করলেন : কিছু জ্বিগগেস 
করুন ন।। 

একেবারে অথই জলে পলুম | এমন একখান। ভাব করলুম, যেন, 
আমাকেই যদি আলাপ কবতে হঘ তবে ঘবে বাঁজ্যের এতে! লোক কেন ? 

ভত্রলেকদের আরেকছন টিপয় থোক একট| বই তুলে বল্লেন,-- 
কিছু পাঁড শোনাবে? 

ত্বামাব কিছু ল্লবাব আগেই বাবেশ এগিয়ে এলে।£ ন।। ফাস্ট 
ডিভিশনে যে ম্যাটিক পাশ করেছে তাঁকে পড়াশুনার বিষয় কিছু গ্র্ন 
কবাটাই অবাস্তব *বে। চেয়াদেব মলো বাধেশ উসখুন কবে? উঠলে। 
গলাটা খাখবে মেষেটিংক জিগগেস কবলে £ তোমার নাম কি? 

কী আশ্চয্য প্রশ্ন । মা।টিক পাশেব খবব পেয়েও তার নামট। কিন। 
মেক্জেনে রাখে নি। 

(দ্যালেব দিকে মখ কাবা মপ্য়টি নিলিপু গলাষ বল্লে, স্থৃমিতা 
ঘোষ । 

মনেব মধো যুগপৎ দ্ুটে। ভাব খেলে গেলে! । গ্রথমতো।, দিন 
কয়েক পবে নাম বলতে গিয়ে দেখাব ভাব ঘোষ কখন আমারই মিত্র 
হয়ে উঠেছে--দহে মনে এমন কি নামে পধান্ত তার সে কী অদ্ুত 
পরিবর্ধন । দ্বিতীযতে|, বাশেশেব এই ইযাকি আমি বার করবো । 
তাব মাষ্টাবের এই সম্মানিত, উদ্ধত ভঙ্গিট! যদি সুমিতাব পায়ের কাছে 
প্রণামে না নরম কবে? আনতে পারি তো কী বলেছি! 

আশল'পের দবজ। খোল। পেয়ে লাধেশের সাহস যেন আরে। বেডে 
গেলো । বললে, খববের কাগজ পড়ো ? 

হ্থমিতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলায় বল্লে -_-মাঝে-মাঝে। 

তবু রাধেশের নির্লজ্জতার সীমা নেই । জিগগেস করলে : বাউল! 
গভর্ণমেণ্টেব চিফ সেক্রেটারিব নাম বলতে পাবো? 


ভি 


ভুরু ছু'টি কুটিল করে? হুমিতা! বল্লে,-না। 

_-উনিশ শো! বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিলো! তার প্রেসিডেপ্ট 
কে ছিলে।? 

স্মিত স্পষ্ট বল্লে_জানি ন|। 

রাধেশের তবু কী নিদারুণ আম্পর্দা! জিগগেস করলে £ আন্া- 
মালাষে যে একটা নতুন ইউনিভাসিটি হয়েছে তার খবর রাখো? 
জাধগাটা কোথায ? 

স্মিত! বল্লে-কী কবে? বলবো? 

রাঁধেশ ঘেন তাব দু'-বছবেব পনীক্ষা পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার 
অন্যে মবিয! ভ'যে উঠেছে । সেখানে বসে' তাৰ কান মলে” দেখা 
সম্ভব ছিলো না, গোপনে আধেকট। চিমটি কেটে তাঁকে নিরম্ত করলুম | 

সত্যিকারের দেখাট। ম।ষের স্থাপিথ উপস্থিতিতে নয়, তাঁৰ আকস্মিক 
আবিতাবে 9 অস্তধানে। ক্রমিতাকে তাই লক্ষ্য কবে" বল্লুম,_ এবার 
ভুমি যেতে পাবে । 

য| ভেবেছিভরম ভাই, তব সেই খবীরেব নিঝরিণীতে ভঙ্গুর, বিশ্ীণ 
কটি রেখ। মুক্তিন চঞ্চলত'ঘ ঝিৰ্ষিক কবে? উঠলে|। বসাব থেকে 
তার সেই হটাৎ দীড'নোব মাঝে গতিব যে তীক্ষ একট দ্যুতি ছিলো তা 
নিমেষে আমার দু'-চোখকে যেন পিপাসিত কবে তুললে । স্থমিতা আর 
এক সুহুষ্ভও দ্বিধা কবলে। ন, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বীচে, 
এমনি 'তাডাতাড়ি পিঠেব সঙ্িপ্প তবাচলট। মুক্তিতে আলুলধিত করে 
ঘব থেকে বেবিয়ে গেলো । ঠিক চলে গেলে! বলছে পাবি ন। যেন 
গেলে নিবে, গেলো হাবিষে । 

মনে-মনে হাঁসলুম | দিন কদেক শেহাৎ আগে ভয়ে পডে, নইলে 
এ তার পাখির পাখাপ মছে| মুভিতে বিস্ফাবিত উড়স্ব আচলটা 
মুঠিতে চেপে ধরে অনাধীসে তাকে স্বন্ধ কবে দিতে পারতুম, কিন্ত 
আমিও থেতে পারতুম ভার পিছু-পিছু। আজ যে ,এতো* বিমুখ, 
সে-ই একদিন অবারিত, অঙ্গ হ'য়ে উঠবে ভীবতেও কেমন একটা 
মজা লাগছে । যে আজ পালাতে পাঁবলে বাঁচে, সে-ই একদিন 
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আমার ক$৬ট থেকে তার বাহুৰ ঢেউ ছু'টিকে শিথিল ক্বতে 
চাইবে না। 

আমি যেন ঠিক তাকে চলে" যেতে বললুম নাঁ, তাড়িয়ে দিলুম-_ 
ভন্রলোকের দল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একজন বল্লেন,--অণ্তত 
গানটা ওর শুনতেন । স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোম্মিমালিনী । 

আরেকজন বল্লেন, _এই দেখুন ওর সব সেলাই । স্কাফ? মাফলার, 
টেপেছ্ি- ফা চান। 

আপ্েজন যোগ করে? দিলেন; অন্তত এর ভাঁতে লেখার নমূনাটা 
একবার-- 

রুমাল দিষে ঘাডটা সবলে রগডাতে-বগডাঁতে বললুম,- কোণে 
নবকার নেই । এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে । 

রাধেশেব মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তাঁব চেয়ে তাঁর পিঠে একটা 
ছুরি আমুল বপিয়ে দিলেও যেন সে বেশি আরাম পেতো । 

পুরাঙগনরা, যারা এখানে-ওখানে উকি-ঝু'কি মারছিলো, সমসূহর্তে 
সবাই কলধ্বনিত হয়ে উঠলো। তাব মাঝে স্পষ্ট অনুভব কবলুম 
একজনের হ্থন্বৰ স্তন্ধতা। 

তারপর সুরু হ'লো ভোজনের বিবাট বাঁজক্রয়। এতো বছে। একটা 
ভোজের চেহার! দেখে ও পাঁধেশে” শুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো না । 


আমি যে কী ভীষণ গ্রজণুকক ও আনা ড, বাডিতে ফিরে মাধেশ 
সেইটেই সাব্যস্ত কবতে উঠে-পড়ে লেগে গেছে। এক কথায় মেছে 
পছন্দ করে” এলুম, অথচ খোঁপা খুলে ন! দেখলুম তার চুলের দীর্ঘতা, না 
বা দেখলুম হাটিয়ে তার লীলা-চাপল্য ৷ সামান্য একটা ভাতের লেখা 
পয্যস্ত তার নিয়ে আনি নি। 

__সরূপর, রাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগলো : এমন তাডাভাড়ি 
ভাগিয়ে দিলে ঘে মেয্লেটার চোখ দু'টো পধ্যস্ত ভালো কবে" দেখতে 
পেলুম | দেখবার মধ্যে দেখলুম শুধু একখানা গায়ের বঙ। 
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বাঁড়ির 'মহিলারা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন: কী রকম? আমাদের 
মিনির মতো হবে ? 

রাধেশের একবিন্দু মায়াদয়া নেই ; অভদ্র, বধ গলায় বলে, 
£0010250109115ও নয় । আমাদের মিনি তো! তাঁর তুলনায় দেবী । 

আমার রুচিকে কেউ প্রশংলা করতে পারলো! না । বাড়ির মহিলারা, 
বারা তাদের যৌবদশায় এমনি বহুতবে। পরীক্ষার ব্যহ ভেদ করে অবশেষে 
আমাদের বাড়িতে এসে বহাল হয়েছেন, টিপ্লনি কাটতে লাগনেন ঃ 
এমন মেয়ে-কাডাল পুরুষ তে। কখনো! দেখিনি বাপু । এমন কী দুতিক্ষ 
হয়েছে যে খাগ্ঠ।খাছ্ের আর বাছবিচাঁর করতে হ'বে না। সাধে কি 
আর পাত্রকে গিয়ে নিজের জন্যে মেয়ে দেখতে দেয়া হয় না? ডবকা 
বয়লের একটা যেমন-তেমন মেয়ে দেখলেই কি এমনিধারা রাশ ছেড়ে 
দিতে হয় গাঁ? 

প্রশ্রয় পেয়ে রাধেশ তার রসনাকে আরে। খানিকট। আলগা করে, 
দিলো! £ ম। হয়তো বা কোনোরকমে পাব হলেন, কিন্তু তার মেয়েদের 
আর গতি হচ্ছে না, এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে' বাখছি। 

সে অপরিচিতা মেয়েটির হয়ে শুধু আমি একা লড়াই করতে 
লাগলুম। তাঁকে পছন্দ না করে" যে আর কী করতে পারি কিছুই আমি 
ভেবে পেলুম ন।। আমার চোখ না খাঁক্‌, অন্থত চক্ষুলজ্জ। তো আছে। 

মা প্রবল প্রতিবাদ সুরু করলেন : কালো বলে'ই ওরা অতো টাকা 
দিতে চাঁয়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা? আমি তোর জন্টে 
টুকটুকে বৌ এনে দেবো। 
হেসে বল্লুম,টাক1 অবি্টি আমি ছেড়ে দেবো, মা, [কিস্ত 
মেয়েটিকে ছাড়তে পারবো না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছলুম, 
তখন তাকে বিয়ে করবো বলে'ই দ্রেখতে গেছলুম | একটি মেয়েকে 
তেমন আত্মীয়তার চোখে একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর 
ফেরাতে পারবো ন1। তোমরা তাকে পরীক্ষ। করতে পারো কিন্ত 
আমার শুধু পছন্দ করবার কথা । 

এই যে আমার কী এক অন্যায় খেয়াল, আমার মস্তিষের সুস্থতা 
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সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান হয়ে উঠলো। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা 
করলেন। বল্লেন £ঃ ওর ঘখন ওথানেই যত হয়েছে, তখন ওখানেই 
ওর বিয়ে হাবে। , 
তোমরা ঠাট্টা করতে পাবো, কিন্তু বলতে আমার ছিধাঁ নেই, 
স্থমিতাকে আমি ভালোবেমে ফেলেছি । কথাটা! একটু হয়তো রূঢ 
শোনাচ্ছে, কিন্ত ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি 
ভালোবাসা নয় ? তাকে এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ক্রি, সমস্ত 
অসম্পূর্ণতা সত্বেও তাকে আমি বিয়ে করতে চাই, এইটেই কি আঁমার 
ভালোবাসার প্রমাণ নয়? 
হ্থমিতা কালো, এবং তারি জন্তে সমস্ত সংসার প্রতিকূলতা করছে, 
মনে হ'লে এব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকধণ। 
হ্গমিতাকে যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারবো, সেইটেই 
আমার পুকরুষত্ত | 
বাব! দিন-ক্ষণ ঠিক করে” ওদের চিঠি লিখে দ্রিলেন। 
পাশাপাশি সে ক'ট| ধিন-াত্রি আমার একটাঁন। একটা তন্দ্রা মধ্যে 
দিয়ে কেটে গেলে।। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর 
অগণন জনতার মধ্যে থেকে ভঠৎ একদিন আমার পাশে এসে দাড়াবে 
তারি বিস্ময়ের রহস্তে মুহত্তগুলি আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো । তার জীবনের 
এতোগুলি দিন শুধু আমারই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে” তার 
শরীরে-মনে স্তপে-স্তপে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুরীতে খন 
সমুত্রে ভূব দিতো, তখনো সে ভাবে নি তীবে তাবু জন্তে কে বসে 
আছে। ঘটনাট। এমন নতুন, এমন অপ্রত্যশিত যে কল্পনায় অসুস্থ হ'য়ে 
উঠতে লাগলুম। কাজের আবর্তে মনকে যতোই ফেনি্লি করে' তুলতে 
চাইলুম, ততোই যেন অবসাদের আর কুল খুঁজে পেলুম না। 
হয়তে! স্থমিতারো মনে এমনি দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে । 
' বাইরে থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের 
অঙ্গ হয়ে উঠবে এর বিন্ময় তাকেও করেছে মুহ্থযান। হয়তো! সেদিনের 
পর থেকে তাঁর চোখের দীর্ঘ ছুই পল্পবে কপোলের উপর ক্ষণেক্ষণে 
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১১ (চিত) 


লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো! আয়নাতে চুল বীধবান সময় 
তার গতর সীমন্তরেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলছে, হয়তে। 
আমারি মতো রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারছে স্বা। 
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ব্লা বাহুল্য, নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হ'ভে! না, 
নমিতার সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পধ্যস্ত ঘটে? ওঠে নি। 

কেন ওঠে নি, সেইটেই এখন বলতে হ'বে। 

বাবা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালি- 
বেলার ডাক এসে হাঞজির। আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। 
মেড়কটা ক্ষিপ্র হাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখলুম ; স্মিত । 

বলতে বাধা নেই, সেই মুহূর্তটা আনন্দে একেবারে বিহ্বল হ'য়ে 
গেলুম । বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্ব্বাদ। 

তারপরে লুকিয়ে একটা! জায়গা বেছে নিয়ে বসে" গেলুম চিঠিট। 
পড়তে । মেয়ের চিঠি, তাই চিটিটা একটু বিস্তারিত । ্থুমিতা লিখছে £ 


মান্তবরেষু, 

আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চই খুব অবাক হ'বেন, কিন্তু চিঠি 
না লেখা ছাড় সত্যি আর আমার কোনো উপায় নেই । বঢতা মঞ্জিন। 
করবেন এই আশা করে'ই চিঠি লিখছি। 

আপনি থে আমাঁকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে 
পছন্দ করতে পারে, একথা আমি ঘৃণাক্ষরেও ভাবতে পারি নি। 
আপনার আগে আরে। অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষ1 দিতে 
হয়েছিলো, কিন্তু সব জায়গাতেই আমি সসম্মীনে ফেল্‌ করে' বেঁচে 
গিয়েছিলুম। শুধু আপনিই আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। 
আপনি আবার এত উদার, এতো মহান্ুভব যে আমার বর্ণমালিন্তের 
ক্ষতিপৃবণস্বরূপ ভয়াবহ একট। টাকা পধ্যন্ত দাবি করলেন না । সব দিক 
থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধ করে' দিলেন। এর আগে আর 
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কাউকে চিঠি দৌঁধবার আমার দরকার হয় নি, একমাত্র আপনাকে 
লিখতে হ'লো। জানি আপনি মহানুভব, তাই আমি এতো! সাহস 
দেখাতে সাহস পেলুম | 

জাপনি আমাকে মুক্তি দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে 
উদ্ধার করুন। বিয়ে করে" নয়, বিয়ে না করে । পরিবারের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে'করে' আমি ক্লান্ত, প্রায় পঙ্গু হ'য়ে পড়েছি--কী যে আমি 
করতে পারি, কোনোদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না। জানি, এই ক্ষেত্রে 
আপনিই শুধু আমাকে বাচাতে পারেন, তাই কোনোদিকে না চেয়ে 
শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসেছি। 

কেন বিয়ে করতে চাই না, তাঁর একটা স্থুল, স্পর্শসহ কারণ ন। পেলে 
আপনি আশ্বস্ত হবেন না জানি । সে কারণ আপনাকে জানাতে আমার 
সঙ্ষোচ নেই। 

আমি একজনকে ভালোবাসি--কথাটা মাত্র লিখে আমি তাত 
গভীরতা বোঝাতে পারবো না । তার জন্যে আমাকে আরো! কিছুকাল 
অপেক্ষা করতে হবে, যতোদিন না! সে নিজের পায়ের উপর দঈ্দীড়াতে 
পারে, ততোদিন, তারি জন্যে, আমাকে নানা কৌশল করে" এই সব 
ষড়যন্ত্র পাঁর হ'তে হচ্ছে । বপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতরো 
পাধন।। 

আশা! করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে 
আমি সহানুভূতি না পেলেও করুণা পাবো । আমার এই অসহায় 
প্রেমকে আপনি মাজ্জনা করুন। একজন বন্দিনী বাঙালী মেয়ে 
আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে। 

তবু এতোতেও যদি আপনি নিরস্ত না হ'ন তো আমার পরিণাম ষে 
কী হবে আমি ভাবতে পারছি না ইতি। বিনীত়া 

স্থমিতা 


চিঠি পড়ে” প্রথম কিন্ত মনে হলো স্থ্মিতার হাতের লেখাটি ভাবি 
স্ন্দব, লাইন কটি সোজ! ও পাশাপাশি ছুস্টে! লাইনের অস্তরালগুলি 
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সমান !, বানানগুলি নিভু, এবং দত্তরমতো কমা, ফড়ি ও প্যারাগ্রাফ 
বজায় বেখে সে চিঠি লেখে । তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুণ্ডণ বেড়ে 
গেলে! এবং যে-পাত্রী আমি মনোনীত করেছি মেখে নেহাৎ একটা 
মাতা মেয়ে নয়, সে-কথাট1 বাড়ির মহিলাদের কাছে সপ্ত-সগ্য প্রমাণ 
করতে এ-চিঠিটা তাদেরকে দেখাবার জন্তে পা বাড়ালুম। 

কিন্ত পরমুহূর্তেই মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির 
ভিতরকার কথা । সুখ হলো না ছুঃখ হলো চেতনাটার ঠিক স্বাদ 
রর না। খানিকক্ষণ স্তত্িতের মতো সামনের দিকে তাকিয়ে 

ওদিকে বাবা দলবল নিষে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
চোখ-কান বুজে তার কাছে ছুটে গেলুম ৷ বল্লুম,_ থাক্‌, ওখানে গিয়ে 
তুর কাজ নেই। ও-মেয়ে আমি বিয়ে করবো না। 

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পডলেন : সে কী কথা? 

_ষ্থ্য আমি আমার মত বদলেছি। 

সে একটা বীভৎস কেলেঙ্কারিই ভলে! বলতে হ*বে, কিন্তু স্ুমিতার 
জন্যে সব আমি অক্েশে সহা কবতে পারবো । 

বথ।ট। দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে পডলো ৷ সবাই আমাকে আষ্টেপৃষ্টে 
ছেকে ধরলে £ মত বদ্লাবার কারণ কী? 

হাসবে না কাঁদবে কেউ কিছু ভেবে পেলো না । বল্লে, _বাঁ, এই 
কালে! জেনেই তো এতে! তড়পেছিলি। এই কালোই তো ছিলো 
ওর বিশেষণ ! 

কী যুক্তি দেবে! ভেবে পাচ্ছিলুম না । বল্লুম,-বিয়েতে আমার 
টাকা চাই । 

-বেশ ছেলে যা হোক বাঁবা। তুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা 
নেয়ার চাইতে গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুত! আছে। ভদ্রলোকদের 
কথা দিয়ে এখন পিছিয়ে যাবার মানে কী? 

বল্লুম,-বেশ তো, তীদের অকারণ মনস্তাপের দরুণ না হয় 
মখাধোগ্য খেসারেত দেয়া যাবে। 
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সবাই ধিক করে উঠলো: এদিকে পণ নিয়ে বিয়ে করবার 
মতলব, ওধিকে গরচা খেসাবেৎ দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে 
গেলো নাকি? 

কিন্ত এদের পাঁচজনকে আমি কী বলে বোবাই? শুধু নিদ্ধের 
ঘনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বোঝাতে পারি ঃ স্থমিতাকে 
আমি ভালোবেসেছি। 

হুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিশ্চয়, ভালোবেসেছি তার এ 
প্রেম। তাই, তাকে অপমান করি, আমার সাধ্য কী! ভীরু যে 
আমার কেন এতো! পছন্দ হয়েছিলো, এ কথা এখন কে বুঝবে ? 

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমূলে ভেঙে দিলুম ৷ নিরীহ 
একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করছি বলে' চারদিক থেকে একটা 
নিদারুণ ধিক্কার উঠলো, কিন্তু আমি জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই 
আত্মধিলৌপের অন্তরালে কা'র একখানি বেদনায় স্থন্দর মুখ সুখে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে । কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো! 
এতোখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারি নাঁ। স্থমিতাকে এতো ভালোবেনে- 
ছিলুম বলে'ই তার জন্যে নিজের এতো বড এই্ৃধ্য অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে 
এলুম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই মহান হ'য়ে উঠুক্ধ। 

প্রাগ বিচার কর বৃথা, জীবনে সত্যিই স্থমিতা সুখী হ'তে পান্ধবে 
কিন; কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কল্পনাটা সূর্যের কাছে দেয়াশলাইন্র 
একটা কাঠি । তা সেই প্রেমকে জায়গা! ছেডে দিতে আনি আমার 
ছোট সুখ নিয়ে ফিরে এলুম | 


৪ 


তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আহি বারাঁসত থেকে 
দুব রাজপুরে বদূলি হয়ে এসেছি । 

বল! বাহুলা, ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হ'য়ে 
গেছে, এবং এবার অতি নিব্বিক্কে । বলা বাহুল্য, এবার আফি পিজে, 
আর মেয়ে দেখতে ঘাইনি, মা! তার কথামতো দিবা একটি টুকটুকে কৌ 
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এনে দিয়েছেন । নিতান্ত স্ত্রী বলেই তার সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হ'ভে 
পারছি না। 

আমার স্ত্রী তখন তাঁর বাঁপের বাড়ি, আনন্নসস্তানসন্ভবা! আমার 
কোয়ার্টারে আমি একা, নথি-নজির নিয়ে মশগুল । 

এর মধ্যে যে কোনে! উপন্যাসের অবকাশ ছিলে! তো৷ আমি দ্বপ্বেও 
ভাবতে পারতুম না। 

সেরেস্তাদার তার এক অধীনস্থ কেবানির নাষে আমার কাছে 
নামিশের এক লম্ব ফিরিস্তি পেশ করলেন। পশুপতির চুবিটা অবিশ্ঠি 
আমিই ধরে" ফেলেছিলুম । আমারই শাসনে এতোদিনে সেরেস্তাদারের 
ধা-হোক ঘুম ভাঙলো । 

নতুন হাকিম, মেজাক্ট? সাধারণতোই একটু ঝণজালো, পশ্ডপতিকে 
আমি ন্মমা করলুম না । 

আমারই খসকামরায় পশুপতি ছু” হাতে আমাৰ পা জড়িয়ে লুটিদে 
পড়লো, অশ্রুরুদ্ধক্ঠে বল্লে,_হুজুর মা-বাপ, আমার চাকরিটা নেবেন 
পা। এমন কাজ আর আমি ককৃখনে|। করবো না-এই আপনার পা 
ছুয়ে শপথ করছি। 

পাদ্ধুটো তেমনি অবিচল কঠিন বেখে কক্ষ গলায় ব্মমলু,__ 
সুমি যে-কাজ করেছ, আর শত করবে না বললেও তাৰ 
দাঁপ নেই। 

পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো £ তয়ানক 
গরিব হুজুর, তারি জন্তে ভুল হ'য়ে গেছে। 

আমারো উত্তর তৈরি £ ভুল যখন করেছ, তখন ভয়ানক গরিবই 
থাকতে হ'বে। 

কিন্তু পশুপতি আরো! যে কতো ভূল করতে পারে তা তখনো ভেবে 
দেখি নি। 

বান্ধে শোবার ঘরে লঞনের আলোতে থুব বডে। একটা মোকদ্বমার 
ধেজিনব্যাপী বায় লিখছি, এমন সময় দরজায় অস্পষ্ট কা'র ছায়া পড়লো । 
শ্বীনোকের মতো চেহারা । অকু& পায়ে ঘরের যদ্যে সোদ:ঢুকে পড়ছে। 
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/ কোনো অফিসারের স্ত্রী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসম্রষে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে অগ্রতিভ হয়ে বল্লুম-আমার শ্রী তো এখানে 
নেই--" ৪ 

স্রীলোকটি পরিষ্কার গলায় বল্লে,-আধি আপনার কাছেই এনেছি । 

লগ্ঠনের শিখাটা? তাড়াতাডি উস্কে দিলুম। গল! থেকে আওয়াঁজটা 
খানিক আর্তনাদের মতো! বেরিয়ে এলো এ কী? তুমি, সমতা? 
তুমি এখানে কী করে' এলে? 

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে ঘেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে মিতা 
সামনের একটা চেয়ারে বসলো! । ঘরের চারদিকে বিষ চোখে তাঁকাতে 
লাগলে। ঘেখানে খাটে পাতা রযষেছে আমার বিছানা যেখানে দেয়ালে 
টাঙানো রয়েছে আমার স্ত্রীর ফোটো । 

আবার জিগ গেস করলুম £ তৃমি এখানে কী করে' এলে ? 

স্মিতা আগের মতো! তেমনি চোখ নামিয়ে বল্লে,_ভাদতে- 
ভাসতে ! ৃ 

তার এই কথায় তার চারপাশে মুহর্তে ঘে আনহাঁওয়! তৈরি হ'য়ে 
উঠলে! তারই ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকালুম। দেখলুম সেই স্কমিতা 
কার নেই । যেন অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে । আগে তার শরীরে বন্নসের 
যে একটা বোঝা ছিলো! তা-ও যেন খসে” শিথিল হয়ে পডেছে /%, সে 
আক্জ শুধু কালো নয়, কুৎসিত। পরনের সাডিটাতে পধ্যস্ত আটপোবে 
একটা সৌষ্টব নেই । হাত ছু'খানি দ্র'টি মাত্র শাখায় ভান বিক্ত, 
অবসন্ন দেখাচ্ছে । 

গল! থেকে হাকিমি স্বর বার করলুম £ আমার কাছে তোঙ্গার কী 
দবুকার ? 

ভ্রিয়মান ছু;টি চোখ তুলে স্থমিতা! বল্লে,_আমার স্বামীকে আপনি 
নক্ষা করুন । 

মনে-মনে হাঁসলুম । একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবান্ব তার 
স্বামীকে রক্ষা করতে হ'বে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রন্ধ করে 
তেমনি নিলিপ্ গলায় জিগ গেস করলুম তোমার স্বামী কে? 
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হুমিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পাবে না, চোখ নামিমে চপ করে 
ঘুইলো। 

শেষে নিজেকেই অন্তমান করতে হলো £ তোরাঁর স্বামীর নাষ কি 
গাত্ুগাতি ? 

-স্হ্যা। 

চিত্রাপিতের মতো৷ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । সেই স্থমিতা 
আর নেই। ভাঁপি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তব্বতা। স্চার 
তঙ্বিতে নেই আর সেই ত্বরা, রেখায় নেই আর সেই তীক্কতা। মুখের 
তাবটি তৃপ্তিতে আর তেমন নিটোল নয়। তার জন্যে মার্স করতে 
নাগলে। 

জিগগেস করলুম £ কদ্দিন তোমা বিয়ে করেছ? 

যেন বহুদূর কোন সময়ে পাঁর হ'তে উত্তর হ'লোঃ এই তিন বছর। 

কথাটার বলবার ধরনে চমকে উঠলুম,__শেষ পধ্যস্ত তোমার সেই 
নির্বাচিতকেই পেলে ? 

পা । 

--পা? তবে পশুপতি তোমার কে? 

স্কমিস্কার চোখ ছু'টে। জলে ঝাপসা ভায়ে উঠলো । বগলে, 
খামার স্বামী । 

_-হ'। একটা ঢেক গিলে ফেবু প্রশ্ন করলুম £ ওকে বিষে 
করলে কেন ? 

না করে পার্লুম না । 

_-ওকেও চিঠি লিখেছিলে ? 

--লিখেছিলুম, কিন্তু শুনলেন ন1। 

শুনলেন না? 

-_না। 

চোখ দু'টো! যেন অন্ধকারে জ্বালা করে? উঠলো £ শুনলেন না «কন? 

স্থমিতা বল্লে,--তাঁর্‌ দি ছিলো তার নিজের স্থখের দিকে | 

নিজের দুখ? 
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যা, টীকা । বিয়ে করে? কিছু তিনি টাকা পেয়েছিলেন । 

রুক্ষ গলায় বন্দুম,_তৃমিই বা! নিজের সুখ দেখলে না কেন? কেন 
গেছে ওকে বিয়ে করতে ? 

_পারলুম না, হেরে গেলুম । একেক সমর মানুষে আর পারে না| 
' স্মিত নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়ালে! । 

বল্লুম,-_-আমার বেলায় তে! মরবার পধ্যস্ত ভয় দেখিয়েছিলে, তখন 
মরে না কেন? 

হাঁসবার অক্ফুট একটি চেষ্টা করে” স্মিতা বল্লে,_মরতে আর কি 
বাকি আছে! 

না, না, তোমার এই ফ্যাসানেল্‌ মর। নয়, সত্যি-সত্যি মরে"? 
যাওয়া । প্রেমের জন্তে তবু একটা কীত্তি রেখে যেতে পারতে । 

বঢচ আঘাতে স্বমিত। যেন আমুল নডে' উঠলে! । কথার থেকে ঘেন 
অনেক দরে সবে" এসেছে এমনি একটা টনরাশ্ের ভঙ্গি করে" সে বললে, 
--কিন্ত সে-কথা থাক্‌, আমার স্বামীকে আপনি কাচান। 

--তোমার স্বামীকে কাচাবে।? তোমার স্বামীকে বাচিয়ে আমারলাভ ? 

তনু কী আশ্চধা! স্থমিতা হঠাৎ ছু'হাতে মুখ ঢেকে ঝবুঝবু করে, 
কেঁঘে ফেল্ল, বল্লে.সঅবস্থার দোৌষেই এমন করে ফেলেছেন। 
এবাবটি তাকে মাপ করুন। তীর চাকরি গেলে আমর। একবারে পর 
ভামবো । জলে ভরা চোখ ছুট সে আমার মুখের দিকে তু'লে ধরলো! । 

নথির দিকে চোখ নিবিষ্ট করে? বল্লুম--তোমার মতো আমারো 
এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হযে গেছে । আমি আর তেমন উদার ও 
মহাজছভব নই । 

না, না, আপনি মুখ তুলে না চাইলে__ 

স্বাধা দিয়ে বল্লুম,-_কা"র দিকে আর মুখ তুলে চাইবে বলো ? 
তুমি আমাকে যে অপমান করলে-_- 

অপমান? ন্ুমিতা ধেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো । 

হ্যা, এতোদিন অন্ত সংজ্ঞা দিয়েছিলুম, কিন্তু একে অপমান ছাড়া 
আর কী বলবেো!? তোমার জন্যে, তোমাক প্রেমের জন্যে, আমি ঘে 
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স্বার্থ্যাগ করনুম তুমি তার এতোটুকু স্থুবিচান্ব ক্ষরলে না, এতোটুকু 
সম্মান রাখলে না । শেষকাঁলে পশুপতি কিন! তোষার খ্বামী ! তোমার 
স্বামী কিনা শেষকালে পশুপতি! এর পর্ন তুমি আমার কাছ থেকে 
কী আশ] করতে পারে! ? ৃ 

--কিস্তু, স্থমিতা আমার পাষের কাছে বসে? পড়লো! ; তবু, আপনি 
দয়া শা করলে -- 

চেযার ছেডে এক লাফে উঠে দীভালুম। বল্লুম,-কেন দয়া 
করছে যাবে! ? তুমি আমাব কে? 

"কেউ না হ'লে কি আর দয়া কব। যায না? 

না| তুমিই বলো না কী দেখে আমার আজ দঘ1 হবে? কঠিন 
কটু গলায় বললুম,--তোমাব মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে? 

স্বমিতা উঠে দীড়ালো। আজ তার বসার থেকে এই দ্লাভানোন 
মাঝে কোনা দীপ্তি নেই | জঙ্কোচে নিতান্ত শান হঃয়ে প্রায় ভয়ে-ভিষে 
বলুলে" সেদিনই ব| কী দেখেছিলেন ? 

(ছত্ত গলায বল্লুম” সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম। 

নথি-পত্রের মধ্যে ডুব যাবাঁব আঁগে একটা হাঁকিমি ডাক ছাডলুম £ 
নগেন ' 

“ নগেন আমাব পি এন । 

বল্লুম,_একে আলো দিয়ে পণুপতিবাবুর ওখানে পৌছে দিকে 
এসে।। দেবি কোরে ন|। 

সুত্র দীপশিখার মতো স্লুমিতা একবার কেঁপে উঠলে! । কী কথ 
বলছে গিয়ে চমকে বলে” ফেল্লে, না, আলোর দরকার হবে না। 
আমি একাই যেতে পাববে|। 

দরজার কাছে এসে সুমিত তবু একবার থামলে! । ঘরের চারদিকে 
দত, শূন্য চোখে চেয়ে একবার চোখ বুজলে।। কী যেন আরো তাব 
বলবার ছিলো, কিন্ত একটি কথাও সে বলতে পারলো না । 

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখোচোখি হতেই তাঁভাতাঁডি চোখ ফিরিয়ে 
নিলু 


০ 


নযযৌ নতন্থো 


হঠাৎ সেদিন সকাল-বেলায়ই শচীনের নামে এক টেলিগ্রাম এলে 
হাজিব। 

মা শুকনো মুখে শুধোলেন : কে করলে টেলি? কা'র কী হলো? 

শচীন পিওনের হাতের কাগজে নম্বব মিলিয়ে নই করে” দিতেই 
পিওন সাইক্লে করে অন্তহিত হলো--মাতা-পুত্রের কাছে সে কী 
জদয়-বিদারক দুঃসংবাদ বহন কবে এনেছে তা জানবাব জন্যে সেখানে 
সে আর দাডালো না। 

টেলির মোডকট| খুলতে গিয়ে শচীনেব হাত কাপছে। মা'বু দুখ 
ব্লটিং-কাগজের মতো সাদা । খববটা শোনবাব অবীর আগ্রতে ছু' চোখ 
তাব ঠিকরে পডছে 

টেলিটা পে” শচীন একেবাবে পাথর হয়ে গেলে।। একবার-- 
দঃ বার, তিন বার সে পডলে--কথাটাব ঠিক অর্থবোধ হচ্ছে কি না 
সন্দেহ হওয়াতে আরো একবার খুটিয়েখুঁটিয়ে আবো একবার । 

মা ব্যস্ত হ'যে জিগগেন কবলেন,_কী খবর? বলছিল না 
কেন কিছু? 

কী যে বলবে, কেমন করে? যে বলা যায়, শচীন কিছুই ভেবে পেলে! 
না। বলতে গিয়ে টের পেলো গলা দিয়ে ম্বর ফুটছে না, মাথা কেমন 
ঘুরতে সরু করেছে,-অথচ পৃথিবীর কোথাও একটু পরিবর্তন হচ্ছে না। 


তাকে তখনো! চুপ করে, দীড়িয়ে থাকতে দেখে মা! শোকাকুল কণ্ঠে £ 


বলে' উঠলেন £ শিগগির বল্‌, কোথায় কী সর্বনাশ হ'লো-_ 


এ 


চু 


হা 2 
৮ 


ক 


শ্টীনের এতক্ষণে হয় তো হুস্‌ হ/লে$। ' তাড়াতাড়ি সে পদব 
বরজায় কাছে এসে রাস্তায় উকি মেরে বল্লে।-পিওনটা বেরিয়ে 
গেলে! বুঝি? 

মা বল্লেন, আমাদের বাড়ির টেলি নয়? 

শচীনের বুক কেঁপে উঠলো। তাডাতাড়ি আবার নে টেলিটা 
পড়লে, মোড়কের গায়ে পেন্সিলের লেখাট্রকুও--না, না, পিওন ভূল 
করে নি। নিশ্চয় নয়। ভূল অমনি করলেই হ'লো ! 

ম! ছেলের উদ্ভ্রান্ত চেহার। দেখে অস্থির হ'য়ে উঠলেন , ব্ল্লেন,-- 
আমাকে কিছু বলছিল না কেন? তোর দিদিব টেলি নাকি? কেন 
পিওনকে খু'জছিস-_ 

শচীন বল্লে, কাছাকাছি দেখতে পেলে কিছু বকৃশিস দিতাম । 

মা অবাক হ'য়ে বল্লেন,-বকৃশিস । 

»ষ্্যা। শচীন আরেকবার অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে নিলে ঃ 
আমার চাকরি হলো, মা। দিনাজপুর ডিষ্রিক্ট বোর্ডের সেই চাকরিটা । 

*' খববরটী৷ শচীন নিতান্তই সহজ, সাদ! গলাষ, অনুচ্ছুসিত, উদাসীন 
কণ্ঠে মাকে জানালে । এ-খবরে বিশেষ ঘেন উৎসাহিত হ'বার কিছু 
নেই। এ-সংবাদ যেন তার জীবনের খবরের কাগজে পৃষ্ঠা-জোডা 
প্রকাণ্ড হেডলাইন নয়, স্মল্-পাইকায় ছাপা নিতাস্তই মামুলি একটা 
ছোট খবর,--পৃষ্ঠ! উল্টে গেলেও চোখে পড়বে না। এ-চাকরি পেয়ে 
সে যে বাবার খণ শোধ করে” বাড়িটাকে মুক্ত করতে পারবে, ছোট 
ভাইটাকে স্কুলে ও বোনটাকে সৎপাত্রে দিতে পারবে, আসন্ন অনশন 
থেকে এতোগুলি গ্রাসকে শ্বচ্ছন্দে রক্ষা করতে পারবে--খবরট! পেয়ে 
আনন্দে সে একটা আর্তনাদ করে? উঠলো! না । চোখ কচলে আবার সে 
টেলিটা পড়লো । রাস্তার দিকে একবারটি শুধু দেখলো-_পথিবীর 
কোথাও এতোটুকু পরিবর্তন হচ্ছে ন। 

অথচ এই একট চাকরির জন্যে মে অন্ধের মতো শ্বর্গ-পাতাল 
অন্বেষণ করেছে । উত্তরমেরু-আবিষ্কারের একাদিক্রম বৈফল্যেত্ব চেয়ে 
তার পরাজয় কম মহত্বর ছিলো না। দরখাস্ত টাইপ করে'-করে' লে 


৯৩২ 


এখন দস্তরমতো! টাইপিষ্্এর কাজের জন্তে দবখান্ড করতে পারে-: . 
এতো তাঁর স্পিড! চাকরির জন্যে কীনা করেছে সে! দেবস্বপ্রাপ্ত 
কোন বটের ঝ্ুুরিতে সে কাপড়ের পাড় ছি'ড়ে হতো বেঁধে দিয়েছে, 
শেকড় বেটে খেয়েছে, গলায় মাছুলি ধারণ কবে” ত্রিসন্ধ্যা ছেভে বাকি 
তিরিশ বছরই হয় তো! তাকে নেই মাছুলি-ধোয়া জল খেতে হতো! । 
করতলের ভাগ্যবরেখাটা গ্রহবৈগুণ্যে নিস্তেজ, রুদ্ববৃদ্ধি হ'য়ে আছে, 
কোনো হৃগোপন শুভলগ্নে সেটা উ্ধমুখে অভিযান করলে কি না 
দেখবার জন্তে সেই করতলের উপর কম অত্যাচার হয় নি--মাঝে-মাঝে 
কপালকেও সেই অত্যাচার ভাগ করে' নিতে হ'তো। 

সেই চাকরি! সেই চাকরি আজ এলো-_একেবারে অনায়াসে, 
হাতের মুঠোর মধ্যে, রূট, প্রত্যক্ষ দিনের আলোয় । 

অথচ সে কি না পাথরের মতে। নিশ্চল, গলা দিয়ে তার স্বর 
ফুটছে না। 

আশ্চয্য,--শচীন পরম উদ্বীপীনের মতো! রুগীর শয্যাপার্থ্ে বিচক্ষণ 
ডাক্তারেব মতো, পরিষফার খর্খরে গলায় বলে" যাচ্ছে ঃ 

--সেই যে ড্রিন্রিক্বোডেরি কেরানির চাকরিট।, মা। পঞ্চাশ 
টাকায় স্ুক,__বছরে ছু” টাকা কবে বেডে চুয়ান্তর টাকা পধ্যন্ত। মনে 
নেই? সেই দিন অনুকুল-দাঁদ! যে-খবরটা দিলেন-_-তোমার কিছু মনে 
থাকে না, মা। 

আশ্চর্য ! মী"র-ও সে-কথা মনে নেই। 

বিপুলা পৃর্থী নিরবধি 'কাল ধরে অচল! থাঁকুন ক্ষতি নেই, কিন্ত 
মা'র মুখ-আমাদেব মর মুখ-যে-মুখ ছাইয়ের মতো! সাদা ছিলো, 
সহসা আগুনেব মতো দীঞ্ত হয়ে উঠলো । তাডাতাড়ি তিনি ছেলের 
একাস্ত কাছে সরে, এসে চীৎকার করতে গিয়ে শিশুর মতে হেসে 
উঠলেন : সেই চাঁকরিট!? হ্্যঃ বুঝতে পেরেছি বৈকি! পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে? তারা টেলি করে? জানিয়েছে বুঝি! দেখি--দেখি 
টেলিটা 

বলে মা, টেলিটা ছেলের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ঝআকা-বীকা 


৯১৩৩ 


১২--( অচি-শ্রেষ্ ) 


অক্ষরগুলির দিকে ফ্যালফ্যাল করে” তার্কিয়ে রইলেন। বল্লেন,+-. 
কোথেকে না এসেছে বল্লি টেলিটা? 


শচীন বললে, দিনাজপুর থেকে 1 
হ্যা, হ্যা, দিনাজপুর থেকেই তো। পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবে 


তো--সত্যি? 

শচীন গম্ভীর হয়ে বস্লে,বি-এটা তো! যে করে' হৌক্‌ পাশ 
করেছিলাম--কি বলো? 

-না, না, তা তো করেছিলি। আর কী লিখেছে তারা? তর্দমা 
করে? বল্‌ না আমাকে । 


টেলিটা হাতে নিয়ে ফের আরেকবার পড়ে” শচীন মানেটা মাকে 
বুঝিয়ে দিলে । মা ততোক্ষণ নিশ্বাসবোধ করে” মাথার চুল থেকে পায়ের 
নথ পর্যস্ত উৎকর্ণ করে? সে-ব্যাখ্যা আয়ত্ত করলেন। পরেই দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছেড়ে নিমেষে তার শরীর বন্ধনমুক্ত হ'লো--পাখীর ডানার মতো 
হাল্কা হ'য়ে গেলে।। 

শচীন বল্লে, কিন্তু আজ রাত্রের ট্রেনেই রওনা হ'তে হ'বে। 
পশু” গিয়ে জযেন্‌ করা চাই-ই ! 

ষেন তাতে কতো! অন্বিধে ! দাডাও, সে-সব ব্যবস্থা পরে হবে। 
এখন তো মোটে সকাল। মা হাত বাঁডিয়ে বললেন, দে, দে, টেলিটা 
আমার হাতে দে--তোর পিসিম[কে শুনিয়ে দিয়ে আপি-- 

টেলিট! মার হাতে ছাডবার আগে শচীন আরেকবার পডে” নিলো । 
ম! একটু থামলেন । না, ঠিকই আছে__কোথাও এতোটুক্ তুলচুক নেই। 

মা ঘরের মধ্যে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলেন £ শাক বাজাও, ঠাকুরঝি, 
খোকার চাকরি হয়েছে । বলে'ই তিনি ছোট খুকির মতো কল্কল্‌ 
করে? উলু দিয়ে উঠলেন । 

পিসিমা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ধ করলেন £ 
কী হ'লো, বৌঠান? 

টেলিটা শূন্যে নাড়তে-নাডতে মা বল্লেন,_-আমার খোকা গো 
খোকা 
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আনন্দে কথাটা আর বনি শেষ করতে পারলেন না। 

পিসিম! উঠোনে নেমে এসে বল্লেন,কী হলো? ফ্্যাদ্দিনে বিদ্বে 
করবে বলে? মত দিলে বুঝি? 

-_না গো না, খোকার চাকরি হয়েছে । এই টেলি এসেছে দেখ । 

হয়েছে? দেখি, দেখি_ 

বলে? আর দ্বিরুক্তি না করে” পিসিমাঁও উলু দিয়ে উঠলেন । 

ম1 বল্লেন, সত্যনারাণকে সিন্ি দেবার ব্যবস্থা করো আজ |, 

পিস্মি। বল্লেন,__-তৃমিও এবারে বৌ ঘরে আনবার বন্দোবস্ত করে! । 


সকাল বেলাঁষ শচীন যে-টিউশনিটা1! করে, আজ সেখানে যাবার 
প্রয়োজন নেই । খানিকটা সময সে একেবারেই কিছু করলে না-- 
ক্লাস্তের মতো তক্তপোষট।র উপর শুষে বইলো। 

খানিকক্ষণ। মনে হ'লো আজ থেকে তার ছুটি। 

এখুনি উঠে পড়ে" দিনাজপুর যাবার সব বন্দোবস্ত তার ঠিক করতে 
হবে। তার এখনে। দেরি আছে। আরো খানিকক্ষণ সে বিশ্রাম 
নিতে পাবে। খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে পরে চোখ চাইলেই সে- 
খবর আর মিথ্যা হয়ে যাবে না। 

বাইবে বারান্দা ননদ-ভাজে তখনে| জটলা করছে। উন্নন বসে 
আছে, তরকারি কোটা হয় নি। হোক্‌ না একটু দেবি। 

শচীন এসে বল্লে, মা, কিছু টাকা লাগবে যে। ট্রেন-ভাড়া, 
জিনিস-পত্রও তে! কিনতে হ'বে কিছু । টাকা এখন পাই কোথায়? 

মা মলানমুখে বল্লেন,_তুই আজই যাবি নাকি? 

--বা, আজই না গেলে পণ্ড” চাকরিতে গিয়ে জয়েন করবো! 
বীকরে'? 

--তাই একেবারে আজই যেতে হ'বে? কিছুই তোর তৈরি নেই। 
গিয়ে উঠবি ক্লৌথায়? 
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শচীন বল্লে,--সে পরের কথা । এখন আপাততো কিছু টাকা চাই 
তো। কেদেবে! 

মা! ঘরের মধ্যে এসে বল্‌্লেন,--আমার কাছে একখানা গিনি 
ছিলো । সেইটেই বেচতে হবে দেখছি । উপায় নেই। পারবি নে? 
এখন সোনার দর কতো? 

মা তার ট্রাঙ্ক খুলে বহ্ুদিনকার পুরোনো! একা কাঠের বাক্স বা*র 
করলেন। তার মধ্যে থেকে বেরুলো৷ সিছুর-কৌটো--তাঁর ভেতরে 
ময়লা ন্তাকড়াব একটা থলি--তাতে চকচকে একখানি গিনি 
ভিক্টোরিযার আমলের । আজকে মা'র আনন্দের মতোই ঝক্ঝক্‌ 
করুছে। 

মা হ্স্লেন। ট্রেন-ভাড। বাবদ রেখে বাকিটায় দবকারি যা ছু'-একটা। 
লাগে কিনে ফ্যাল্‌। এই নে। 

এই গিনি দিয়ে বিয়ের সময মাকে আশীর্বাদ করা হয়েছিলো । 
জীবনের প্রথম যৌবন-স্বপ্লটিকে মা এযাবত সযত্রে রক্ষা করে এসেছেন । 

-_দিনাজপুরেব ভাডা কতো? কি-কি তোর কিনতে হবে? 

-_তাই ভাবছি। 

--এক জোডা জুতো কেন্‌ ধুতি, জামাঁ- 

--না, না, ও সব ঘ। আছে তাতেই চল্বে। তুমি কেচে একবারটি 
ফল? করে দিলেই চলে যাবে । জামাগুলোর বোতাম লাগিয়ে দিয়ো । 
জুতো একজোড়া নেহাৎ না হলেই নয়। 

মা আশ্বাস দিয়ে বল্লেন,_না, কিনবি বৈকি । ফিতে-বাধা জুতো 
কিনিস বাপু, ও-সব শুঁড়-তোলা জুতোয় ছু" মাসও চলে না । একটা 
মশারি নিবি নে? 

--মশারি দিয়ে কী হ'বে? 

--কি-জানি, ধদি ম্যালেরিয়া ধরে । তা, আমাদের ঘরেরটাই দিয়ে 
দেবখন। চাল-এর ওপরে একটা কাপড ঝুলিয়ে নিলেই চল্বে। 
সেলাই করবার পথ নেই। 

শচীন বল্লে,-মশারি লাগবে না। 
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না, না একটি মোটে মাস তো, তার পরেই তো মাইনে পাৰি-- 
আমরা কাটিয়ে দিতে পার্বো। তোষকই নেই--ছোট লেপখানা পেতে 
শুতে পারবি নে? 

--ন্বচ্ছন্দে। শোবার আবার কী ভাবনা! ? 

মা বল্লেন,--তবে এ লেপখানাই দিয়ে দেব। গায়ে দেবার জন্টে 
একখানা চাদর নিস্‌। 

--ও-নব বাবুগিবি করে? লাভ কী? 

--না না, গায়েও দেওয়া যাবে, দবকার হ'লে বিছানায়ে! পাততে 
পারবি। একটা ছাতা নিস্‌ কিস্ত।। নতুন রোদ--জর-জারি হ'তে 
পাবে। যা তোমার ্বাস্ত্য । টোট্কা-টাটুকি ঘা দু'চারটে ওষুধ লাগে 
-নিস্‌ মনে করে । একটা ফর্দ করে" ফ্যাল্‌। 

পেন্সিল-কাগজ আনবার কথা মনে হ'তেই মা সহসা চোখ-মুখ বিবর্ণ 
কবে”_-গভীব অরণ্যেব পু্ভীকুত বিপুল অন্ধকার দেখে অসহায় কণ্ঠে 
বলে? উঠলেন £ এা, টেলিট1 কোথায় ফেলে এলাম । 

বলে'ই ছুটে বাইরে বাবান্দায় বেরিয়ে গেলেন। মাটির উপর 
নিতান্ত অবহেলায় সেটা পডে আছে। দূর থেকে মনে হয় সামান্ত 
একটুকরো কাঁগজ। 

টেলিগ্রামটাৰ থেকে কাল্পনিক ধুলে| মুদ্ছতে-মুছতে মা বল্লেন, 
ভাগ্যিস হাওয়ায় উড্ে যায় নি। লালাদের গরুটাও আবার উঠোনে 
ঢুকেছে__খেয়ে ফেলতেও পারতো । ভ্যাগ্যিস। ট্রাঙ্কেই রেখে দি-_বাঁবা। 

ট্রাঙ্কে রাখবাব আগে শচীন আরেকবার খবরটা পড়লে । মা আবার 
একটু থামলেন । না, খবরটা অতি-মাত্রায় সত্য--কোথাও এতোটুকু 
ভুলচুক নেই। 

লালাদের গরুটা ঘষে উঠোনেব এক কোণে পালং শাকের 
ক্ষেতটা সাবাঁড করছে, সে দিকে মা*র পরে নজর দিলেও চল্বে। 

টেলিট। ট্রীন্কে বন্ধ করে? রেখে মা বল্লেন,-কোন্‌ বাঁক্সটা নিবি? 
আছেই তো! মাত্র ছু'টো-_-ওটা তো একেবাবে ভাঙা। আমান 
বড়োটাই তাহ'লে মিস্‌ 
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শ্ীন বল্লে দরকার কি? ভাঙাটাতেই চলবে। কিন্ত আর 
কি কেনা যাঁয় বলো দেখি। 

স্তুইই ভেবে গ্ভাখ না কি আর লাগবে। 

"আমার আবার কী লাগবে! আমি ভাবছি ভোমার জন্যে এক- 
জোড়া কাপড--পিসিমাঁকে নাহয় একখান! দিয়ো--আব ঘুনি সেদিন 
আমার কাঁছে চাকরি হ'লে একখানা বাঁগেরহাটি সাঁড়ি নেবে বলে' বায়না 
ধরেছিলো--ওর জন্যে-- 

মাধমক দিয়ে উঠলেন £ দূর পাগল। এ-সব এখন থাকৃ। ছু 
মাস হোক আগে চাকরি । আমার এতো কষ্টের গিনি ভাড়িয়ে কাপড় 
কিনতে হবে! শোনে। কথা ! 

ছেলের সঙ্গে ছু'প1 এগিয়ে এসে ফের বল্লেন,_-একট! ছাতা আনিস্‌ 
কিন্তু অবিশ্তি। একটা লঠন লাগবে না? ছ্যাখ ভেবে। রাত্রে 
আলো! চাই তো। 

শচীন বল্লে,__কী হবে ! 

শচীন এগোচ্ছিল, মা! কাছে এসে গল! নামিয়ে বল্লেন,_-চাকরির 
কথা সবাইকে যেন বলে? বেডাস্‌ নে। কে জানে কে কোথা থেকে 
ভাঙচি দিয়ে বববে । আমাদের শক্রুব তে। আর অভাব নেই-- 

শচীন আমতা-আমতা করে” বল্লে,-অন্কুল-দাদাকে তো অন্তত 
বল্তে হবে। 

-স্থ্যা, অনুকূলকে বল্বি বৈ কি। আর পারিস তো কামিনী- 
ডাক্তারকেও বলে" আপ্লিস্‌। তোকে সেই মস্ত অস্ুখটা থেকে ভালো 
কর্লে। আর--আর, হ্যা, সে আমিই গিয়ে বলতে পারবো । 


বাজার করে' শচীন ঘখন বাঁড়ি ফিরলে, মা তখন ঘরে নেই! ঘুনি 
বন্লে, পিসিমাকে সঙ্গে করে, কেদারবাবুর বাড়ি গেছেন, সেখান থেকে 
যাবেন চণ্ডী-দাদামশীয়ের বাঁড়ি। অন্কুল আর কামিনী-ডাক্তীরকে 
তো শচীনই খবর দেবে। 
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ঘুনি দাদার বাক্স গুছিয়ে দিতে বসলো । 

মা উঠোনে টুকে বল্লেন,-ওদের সবাইর আঁক্ষেলটা একবার 
দেখলে, ঠাঁকুরঝি।" পরের ভালে! চোখ মেলে কেউ সইতে পারে না। 
চাঁকরিট! পেতে-না-পেতেই দবাই ধুয়ো ধরেছে -পাকা বাড়ি তুলছ কবে, 
খোকার মা! তুলবে! বৈ কি--একশো! বার তুলবো । রাজলক্ষী বৌ 
ঘরে আনবো । দেখতে-দেখতে পায়ের তলাব কাচা মাটি সোনা হয়ে 
উঠবে। 

পরে শচীনেব দিকে চোখ পডতেই তিনি এগিয়ে এলেন, প্রসন্ন মুখে 
বললেন,-এসেছিস? কতো দব পেলি গিনিটার? কই, ছাতা 
আনিস নি? 

শচীন বল্লে, ছাতা দিয়ে কী হ'বে? এই এক বাক্স লাবান 
এনেছি, মা। 

--তা বেশ করেছিস। লন? 

--লঠন লাগবে কিসে? তোমাবো সব যেমন? আর, এই একটা 
ভাফ.প্যাণ্ট । 

মা অনাধাসে সায় দিলেন £ হাঁফ-প্যাণ্ট | তা মন্দ নয়। 

শচীন বল্লে,_-এই সাবানের বাক্সটা ঘুনির, আর--এই ট্‌ম্, তোর 
দন্ত খাঁকির এই হাফপ্যান্ট এনেছি গ্যাথ। ইম্কুলে যাবি নে ? 

ধন্থক-বাঁণ ছেডে টুন লাফিযে এলো । মালকৌঁচা মেবে কাঁপডের্‌ 
উপর দিয়েই প্যাণ্টটা চালিয়ে দিলে। আর সাবানের বাক্স খুলে নতুন 
টাটকা গন্ধে ঘুনি বিভোর হ'য়ে গেল । 

মা বল্লেন,_ছালায় বেঁধে কিছু বাসন দিই সঙ্গে । যদি দরকার 
হয়--বলা যায় শা। 

শচীন বল্লে,--একা মানুষ, থাকবো গিয়ে মেস্ঞ বাসন দিয়ে 
কী হবে? 

পিসিমা বল্লেন,-স্থ্যা, বিয়ে করে" নতুন যখন সংসার পাতবে, তখন 
ও-সব বেধে-ছেদে দিয়ো । 

ভাবতে গিয়ে মার চোখ ছলছল করে+ উঠলো। ভারাতুর কণ্ে 
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ধল্লন,--ছু'জনকেই ছেড়ে দিয়ে একলা আমি তখন থাকবো 
কিকরে'? 

ঘুনি সাবানের প্রাণ নিতে-নিতে বল্লে;--আমরাও থাকবে গিয়ে । 

পিসিমা বললেন,-_তুই তো যাবি স্বশুরকাঁডি। 

টুঙ্গ লাফিয়ে বল্লে--আর আমি থাকবে! ইস্কুলে। 

চোখের জল মুছে মা বল্ুলেন,_এই ভিটে-কোঠা ছেডে যেতেও থে 
ব্লুকটা ফেটে যাবে, ঠাঁকুরবঝি । 

শচীন বল্লে,_সেজন্ত এখন থেকেই ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। 
সেরটাক মাংস এনেছিলাম, মাঁ। রান্নাঘরে রেখে এসেছি । কিরে 
টুষ্ট, মাংস খাবি নে? 

টুম্তকে তখন দেখে কে। 

আর ঘুনি গেল আলু কুটুতে। 


যতোই বেলা পডতে লাগলো মা'ব মন ততোই অবসন্ন হয়ে আসতে 
লাগলো । তার খোকা আজ চলে যাবে--নির্বান্ধব, অপরিচিত জায়গায় 
-“কোলাহলাকীর্ণ বৃহৎ জ্রনতার মধ্যে । এই ঘর-বাড়ি, মা১আকাশ 
তার খোকার বিরহে নিমেষে শূন্য হ'য়ে যাবে। আজ মাঝরাতে উঠে 
ঠাণ্ডীর ভয়ে খোকার শিয়রের জানলাট! চুপি-চুপি আব তার বন্ধ করে, 
দিতে হবে না। 

মা বল্লেন,--আজকে তোর না গেলেই নয়? এক দিন দেরি করে, 
গেলেই কি চাকরিটা ফসকে যেতো? শেষের কথাটা বলে" ফেলেই মা 
তাড়াতাড়ি সামূলে নিলেন £ খবর পেয়েই তো আর দৌভডোনো যায় না! 
এটুকু ওরা! বুঝবে । 

শচীন হেসে বল্লে,_-ওরা বুধলেও আমি-তুমি কী করে' বুঝি বলো ! 

বিকেল হ'তেই মেঘ করে' এলো-_তারপর এলো বৃষ্টি। গাছপালা 
অন্ধুকার করে'--আকাশ আচ্ছন্ন করে" গ্রবল, প্রগাঢ় বুট এ 
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আর বৃষ্টি নিয়ে এলো মা'র মনে অসীম ব্যাুলত!। 

মা বল্লেন,--এই বৃষ্টি মাথায় করে'ই যাবি ? 

শচীন বল্লে-'আমি তো নৌকো নিচ্ছি না, যাবো ট্রেনে। ক্রেন 
সেই বাত বারোটায়। ততোক্ষণ ফস হয়ে যাবে । 

-গীড়ি বলেছিস? 

গাড়ি লাগবে কী করতে? মিদ্িমিছি খরচ করে” লাভ কী। 
একটা ট্রাঙ্ক আর বিছনা--হরলাল ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে 
না? খুব পারবে । ওকে বলে' রাখো আগে থাকতে । আর জল না 
ধরলে তখন দেখা যাবে। গাভি করলেই বারো গণ্ড পয়সা । 

মা ছেলেকে কাছে নিয়ে বসলেন। বৃষ্টিতে সান্লিদ্যটি আরো করুণ 
ও শোকাবহ হয়ে উঠেছে । শচীন মা'র কোল ঘেসে শুয়েছে অসহায় 
শিশুর মতো, আর মা তাঁর চুলে হাত বুলুচ্ছেন ও নতুন জায়গায় কেমন 
সে থাকবে বা থাকবে না, কার সঙ্গে মিশবে বা মিশবে না, আফিস থেকে 
ফিরে কী সে খাবে বা খাবে না--এই নিয়ে অসংখ্য উপদেশ দিয়ে 
যাচ্ছেন। বৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে শচীন মা'র কথা শুনছে । 

যাবার সময় কাছে এলো । মেঘ কেটে গিয়ে ফিকে একটু জ্যোৎস্না 
উঠেছে। হ্রলাল লগ্ন ও লাঠি নিয়ে তৈরি । মোট-ঘাট প্রস্তুত । 

অবিশ্রান্ত ঝি'ঝি' ডাকছে । 

মা সন্তর্পণে শচীনের হাতে টেলিটা তুলে দিয়ে বল্লেন, -কোটের 
ভেতরের পকেটে রেখে দে। বারে-বারে নাভাচাডা করিস নে। 

কোটের ভেতরের পকেটে রাখবার আগে শচীন আরেকবার টেলিটা 
পড়লে । 

তারপর মাকে প্রণাম করলো । পিসিমাকে প্রণাম করলো । ঘুনি 
উঠে দাদাকে প্রণাম করতে এসে প্রায় কেঁদে ফেল্লে। ট্রন্থ ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে।_-কান্ন! থামাতে গিয়ে ঘুনি তাকে ঠেলে জাগিয়ে দিলে 
আড়মোড়া ভেঙে ছুটো! কাইকুঁই 'করে' টুহ্ছও এসে দাদাকে প্রণাম 
করলে। 

ম ধরা গল্লায় বল্লেন,--পৌছেই কিন্তু চিঠি দিস। 
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1 ন-নিষ়্! 

শটীন রান্ায় নামলো--হরলাল চলেছে আগে-আগে, কীধের উপর 
বাটি ডগায় লন বেঁধে। চারদিক নিঝুম--ঝিঝি"র ডাকে সেই 
নিঃশত্বতা আরো! বেশি গাঢ হ'য়ে উঠেছে । 

লঠনট| আর দেখা গেল না। এতোক্ষণে মাঠ পেরিয়ে ওরা ষ্টেশনের 
রাস্তা নিয়েছে । 

পথে জল আর কাদা । সৌ!সৌ! করে' হাওয়া বইছে। ষ্টেশনে 
পৌঁছুতে আর কতোক্ষণ না-জানি লাগবে 

ঘবেন অন্ধকারে এসে মা আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলেন 
ন1!। ঘুনিও বালিসেব কোণে চোখ মুছছে । পিসিমা! কাছে এসে বদলেন। 

মা বল্লেন,-কী বিচ্ছিরি ঠা্ড। পডেছ দেখেছ । কোটের ওপর 
চাদর কিছুতেই জডিযে নিলে ন|। ঘা কিছু জিনিস-পত্র-সব আমাদের 
জন্তেই বেখে যাবে। এখন ঠাণ্ডা লেগে জর-জারি না হ'লে হয় 

পিসিমা বল্লেন, ছেলেব ঘা স্বাস্থ্য । 

--এই স্বাস্থ্য নিয়েই এতো বডে! হ'লো। আবার মেঘ কবলো 
বুঝি? ষ্টেশনে পৌছুবার আগেই বৃষ্টি এসে ঘাবে নাকি? 

পিসিম| জানলা দ্রিয়ে আকাশের দ্রিকে চেয়ে বললেন,_না, আসতে- 
আসতে ঘণ্টাখানেক ৷ 

-ও 1 ততক্ষণে পৌছে যাবে । কি বলো? বাইবে অন্ধকারের 
দিকে শুন্ত দুষ্টিতে চেয়ে থেকে যা বল্লেন,_ছাতা! একটা কিছুতেই 
কিন্লে নাঁ_নিয়ে এলো! কি না টুহ্নব জন্তে একটা হাফপ্যাণ্ট! নিজের 
জন্যে পাবতপক্ষে একটা আধলাও খরচ করবে নাঁতুমিই তো তা নিজ 
চোখে দেখছ ঠাকুরঝি, যাঁকিছু কুডিয়ে-মুড়িয়ে পায় সব ঢাঁলবে এনে এই 
সংসারে । 

পিসিমা বল্লেন, সত্যনীরাণের কৃপায় দিন তো এবার ফিরতে 
চলছে! 

ম! মনে-মনে প্রণাম করে? বল্লেন,--ঠাকুরের কৃপায় শরীরট। ভালো 
থাকে-_শুভে-লাভে গিয়ে পৌঁছুতে পারে-স্পথ তো আর একটুখানি 
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নয়। তুমি শুয়ে পড়ো-ছ্যা, তুমি আর জেগো নাত কিন্ত কম 
হয় নি। আমার এখুনি ঘুম আসবে না। খোকার ট্রেনটা আগে 
ছাড় ক। 

রাত্রির বিস্তীর্ণ স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে' বহু দূর হ'তে কখন এফিগের 
বাশি বাজবে তা শোনবার জন্যে মা কান পেতে বসে' রইলেন। এতো! 
দুর থেকে শোনা অবশ্থ্ি যায় না, কিন্তু মা শুনতে পান । 

পিনিন। শুয়ে পডলেন। মা তখনো তার খোকার কথাই বলে, 
চলেছেন-_একেবারে ওর সেই ছেলেবেলাকার কথা।__যখন ও হয, যখন 
9 নতুন কথা বলতে শেখে, বখন ও প্রথম প্রাইজ পায়। 

মা হঠাৎ পিসিমার গায়ে ঠেলা দিয়ে বল্লেন, ঘুমিয়ে পডলে নাকি, 
ঠাকুরঝি? শুন্তে পাচ্ছ না, এতোক্ষণে ট্রেন ছেডে দিয়েছে। 
ঘুমাবার একটু জীয়গা পেয়েছে কি না কে জানে । 

শচীন যদি ঘুমৌবার জায়গা না পায়, তবে বিছানায় গা ছডিষে মাই 
বাকী করে' ঘুমৌন ? 

মেঘ ডাকছে-__আস্থক এবার বৃষ্টি। শচীন নিশ্চয়ই গাঁডিতে জানল! 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসেছে-_গোয়ালন্দের ষ্টিমাব তো! সেই সকালে । 
ছ্িমারে ওঠবার পথট্রক পেব্বার সময় বৃষ্টি না হলেই হয়। 

না, মার জন্তে, ছোট ভাই-বোনের জন্যে কষ্ট কিসের 1 চাঁকবি করে? 
সবাইকে সে কাছে নেবে-একধিন এসহবেও তো ব্দলি হতে পারে, 
পারে না? এখন একটু ঘুমা, খোকা । আজকে আব রাত জাগিস নি। 

মার একটু তন্দ্রা এসেছিলো,-দব্জায কে যেন ধাকা মাব্ছে, 
ডাকছে £ মা, মা, ওঠ, দরজা খোল । 

মা ধডমড করে? উঠে বসলেন । 

গাছ-পাল! কাঁপিয়ে পো! পে? করে' হাওয়া বইছে। 

স্বপ্নের মধ্যেও মা শচীনের জক শুনছেন । জানতেন ও কিছু নয় 
-_ তবু ম। দরজা খুললেন । 

এবং দরজা খুলতেই দেখতে পেলেন--চোখের সামনে অবারিত শৃন্ত 
ঘাঠ নয়, সশরীপ্ুর শচীন দীভিয়ে। পেছনে মোট-মাথায় হরলাল, হাতের 
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বঠনটা তার নিবে গেছে । আলোটাকে এতোটা সময় পর্যন্ত বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে প্্যাপ্ত তেল ছিলো না। 

শচীন কেমন ম্লান, অপরাধী । গলা দিয়ে তার ত্বর ফুটছে না। 

মার সমস্ত শরীর কাপতে লেগেছে--ঠেঁচিয়ে উঠলেন £ কী হ'লো ? 
ফিরে এলি যে? 

শচীন বল্লে,ট্রেনটা মিস্‌ কর্লাম। ষ্টেশনে যেতে-ঘেতেই 
চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

-সে কি? মা বসে' পড়লেন : এতো আগে গিয়েও ট্রেন ধরতে 
পারলি নে? তখন বললাম গাড়ি নিতে-_মাঁর কথা তে। গ্রাহা 
করিস নে তোরা । 

ঘরে ঢুকে ভিজে কোটটা ছাড়তে-ছাডতে শচীন বল্লে”-সে জন্টে 
নয় মা। এই মে-মাস থেকে ট্রেনের সময় 'বদূলে দিয়েছে । গাঁড়ি 
আজকাল ছাড়ছে সাড়ে-এগাবোটায় । অনেকেই খবর পায় নি 
অনেকেই ফিরে এসেছে । 

মা নিশ্রীণ কণ্ঠে বল্লেন,--ওরা তো সব আর চাকরি করতে 
যাচ্ছিলো না । কিন্তুকী হবে? 

শচীন অস্থির ভয়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলো! । 

ম! আর্তনাদ করে? বল্লেন, চাকরিটা তা হ'লে গেল? 

শচীন থমকে দ্রাড়ালো। বললে” না, না যাবে কেন? গেলেই 
হলো আর কি! কাল যাবো। খবর পেয়েই তক্ষুনি যাওয়৷ যায় 
নাকি? ওরা তা বুঝবে না? ওরা চাকরি করছে না? 

মা বল্লেন”-_আজ বাত্রে আর কোনো ট্রেন নেই? 

-আজ আর আবার ট্রেন কোথায়? কাল আবার সেই রাত 
বারোটায়। 

ম| ধমকে উঠলেন £ বারোটায় ? 

-না, নাড়ে-এগারোটায়। কাল ঠিক মনে থাকবে। কিন্তু ষ্টেশন 
থেকে ফিরে আসতে জলে কাপড়-জাম! গ্রায় ভিজে গেছে । বাইবে ঘা 
জোলো হাওয়া ! 
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মা অবুঝের মতো! বল্লেন,আজ বাত্রেই কোনো উপায়ে আর 
বাওয়া ঘায় না? 

শচীন বল্লে,তুমি ঘে এখন আমাকে তাড়াতে পারলে বীচো। 

--ও দিকে সব যে গেল-_ 

মা'র অক্ফুট আর্তনাদ শুনে শচীনের গায়ের রক্ত হিম হয়ে এলো 8! 
সব সত্যি গেল নাকি ? বাঁডিটাকে খণের দায় থেকে মুক্ত কর! যাবে 
না, ছোট ভাই-বোন ছুটে] শীতেব পাঁতার মতো শুকিয়ে মরবে, ম। বুড়ো 
বয়সেও ছুবেল! হাঁডি ঠেলবেন-_-আর, আব শচীনের কল্পনাতীত নববধূটি 
আরো বহুদিন অপরিচযের কুহ্াটিকাঁর আডালে অজ্ঞাতবাস কর্‌বে। 

শচীন দীর্ঘ নিশ্বীসে বুকের পাখরট| নামিয়ে দিয়ে বল্ল, না, 
চ*করি যাবে কি করে”? তা কি কখনো হয়? 

মা অসহায়ের মতে। বলে উঠলেন £ পশ্কাজে যেতে না পালে 
খদি তাবা অন্ধ লোক নিয়ে নেয ? 

_নিলেই তো আর ভ'লে! না। 

হলো নাকী! ঘদ্দি নেয়, তুই কী করতে পারিস? 

শচীন বল্লে-_সে পবে ণেখা যাবে, তুমি এখন আমাকে একখানা 
সুঁকনো কাঁপড দাও দ্রিকি। বেশিক্ষণ ভিজে কাপডে থাকলে অন্থখ 
করবে । 

সেই কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা কৰে' ম| বল্লেন__আর কোনো ট্রেনে অন্য 

স্ত। দিযে যাওয়া যান না? সত্যি? 

_জাঁনি না। গেলে হয়তে। ছু"দিন পৰে গিয়ে পৌছুতে হ'বে। 

মাছুই হাতে মুখ ঢেকে বল্লেন,তবে আবকি ওরা তোকে 
“নবে? ওদেব কথামতো পৌছুতে পাঁরলি না--ওবা কড়া লোক 
নিশ্মষই-কথাব একটুমীত্র নূড-চড ভ'লে কাঁজ ছাড়িয়ে দেয। যে 
দিনকাল পডেছে--কাঁজ ছাভবাঁর ছুতো একবার ওদের পেলেই হলো । 
'আর,-আর কোনো উপায়েই যাওয়া যায় না আছ? গ্যাঁখ না ভেবে । 
মন্তকুলকে একবার ডেকে পাঠীবো ? 

শচীন বল্লে,_-কাঁজ ছাডাবে কী ! ঞ্জ্নমতো টেলি করেছে না? 
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১৩--( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


মা হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন, বল্লেন,-হ্যা টেলি_-আছে 
তো ওটা পকেটে ? 

শচীন তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়াতে লাগলো ।* 

মা শুকনো গলায়--বিশীল সমুদ্রের মধ্যে ডুবে গিয়ে বল্লেন, 
কী? নেই? 

--কী যে বলোতুমি, মা। আছে বৈ কি। কোথায় যাবে? 
দস্তরমতে। ভেতরের পকেটে রেখেছি । আলোটা জালো। 

মা বালিসের তলা থেকে দেশলাই বা"র করে, কুশিটা জালালেন। 

শচীন বল্লে,--এগিয়ে আনো আলোটা । 

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বেরুলো। সামান্য খানিকটা ভিজে 
কাগজট। একটু নরম হয়েছে .বটে । মোডক থেকে টেলিটা বা'ব করে, 
শচীন আরেকবার পড়লো--আরো৷ একবার । 

মা নিশ্বাস বন্ধ করে ব্ল্লেন,ঠিক আছে তো? দে আমার 
কাড়ে দে- ট্রাঙ্কে বেখে দি। দেখিস, ঠিক আছে তো? 

বলে মা নিজেই কুপির আলোতে তীক্ষ দৃষ্টিতে টেলিটায় একবার 
চোঁথ বুলিয়ে নিলেন । 

শচীন বল্লেস্ক্যা, ঠিক আছে বৈকি। খবর কি আর মিথ্যে 
হ'তে পাবে? 

মা বল্লেন,পর্ই ঠিক হাজিরা দিতে বলেছে? 

তা বলুক । দেখি আরেকবার। বলে শগীন টেলিট। আরো 


একবার পঙলে। 
হ্যা, ঠিকই আছে । কোথাও এতোটুকু ভূলচুক নেই। 
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ছবি 


আমি যে কেন এখনে। বিয়ে কবি নি তাব একট! খুব সহজ কারণ 
আছে। কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আযু যাচ্ছে পিছিয়ে মেয়েরা 
ততোই যাচ্ছে এগিষে। আব আমি উদ্চততম মুহুর্তে অগ্রসরতম মেয়ে 
চাই । | 

কাঁজে-কাজেই ঘর্যম/ন পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে" ওঠেনি । সমন্ত 
ক্মারীত্বেৰ উপর একাধিপত্য ববি এমনি একট] গর্বে মনে-মনে 
বিক্কাবিত ছিলুম। মানে যে-কাউকে যে-কোনো মুহর্তে বিয়ে ধরতে 
পারি এই যে একটা দিগস্তবিসূত স্রথ এট] পুবাকালেব বহুপত্বিত্বের 
চেয়েও বোমাঞ্চকর। 

এই পর্যস্ত যতো! জায়গা বদলি ভবে গেছি, কতো যে মেয়ে দেখে 
বেডিযেছি তার ইয়ত্তা নেই । বলা বাহুল্য, আমাব চাকরিটা মেয়ে দেখে 
বেডানোব পক্ষে ভাঁবি অন্কূল ছিলো । আর সেটা এমন চাঁকরি, 
যেখানে আমাব মতটাই প্রথম ও আমাব মতটাই শেষ। তাই যেখানে 
পা দিযেছি সেখানেই কন্তা-কণ্টকিত বাপের দল 'অন্্গল আমার দ্বারস্থ 
হয়েছেন। বিয়ে করবে! না আমার এমন কোন নীচ প্রতিজ্ঞা ছিলো 
না। তাই বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে। এবং আশ্চর্চ 
সবাইকেই আমি অকায়ক্লেশে একে-একে পছন্দ করে, এলি | 

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপৃত ন! হয় সেজন্যে অনেক মেয়ে 
অন্ধকাঁৰ সন্কীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে । অবিশ্ি 
তাঁদের মায়েদের মত নিয়ে। কিন্তু নিভূ্ল বিয়েই ধখন করবো তখন 


কাকে ভালোবাসলুম কি বাসলুম না, কবিত্ব করলুম কি কর্বলুম না, বিপ্ 
ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোদ্দা কথা 
হচ্ছে এই, বিষে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তক্তপে। 
হ»য়ে উঠলো আর প্রকাণ্ড আকাশট] হয়ে ঈাডালে। একটা মশারি । 

এই চমৎকার আছি--আমি আর আমাব সাইকেল । 

কিন্ত বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পডলুম, যেখানে 
পাট-শাক আর তামাক-পাত1 ছাঁডা আর কিছুই পাওয়া যায না। 
মাথার উপরে আকাশ নেই তা আমি বরং কল্পনা করতে পারতুম, কিন্ত 
দিনে-বাত্রে ঘৃণাক্রেও একটি তকণীব দেহ-রেখ। দেখতে পাবো না এ 
একেবারে ছুঃসভ ছুদিনেও ধারণার অতীত ছিলে! । জাযগাটা এমন 
বিশ্ববহিভূত যে মাইনর-ইস্কলের উপর মেষেদের এখানে ক্লাশ নেই । 
এমন একটা কোনে। হল্লা বা হুজগ নেই যে সাডির দুটো চঞ্চল খসখসানি 
অন্তত শোনা যাঁয়। ষ্টেশনে যেতে হ'লে ঘোডাব গাড়িটা এদেব কাঠের 
একট। সিন্দুক হযে ওঠে । কারু বাড়ি থেকে কাক বাটিতে বেডাতে 
যাবার ঘে এদব রাস্ত। সেআর-বাকবই বাড়ির ভিতন দিয়ে । এখানে 
এখনো এমন একটা ঝড উঠলো ন। যে মেয়েরা ত্রস্ত হয়ে ভ্রুত হাতে 
ঘরেব জানলাগুলো ব! বন্ধ করে দেবে । এখানকাব অফিসার গুলোও 
এমন প্রীদেশিক, সন্ধ্ীক বেডাতে বেকুবার পযন্ত কার সাহস নেই। 
রোদ্রে হর্গদে-্য়ে-যাওয়| শুকনো মাঠের উপব দিয়ে কেবল সাইকেল 
চালিয়ে চলেছি । 

এমন ঘে মভিম[ময় স্থযোদয, জীবনে ত| কখনে| দেখিনি £ তাতে 
বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় নি। কিন্তু আজ তিন 
মান এই মহকুমায় এসেছি, সাহকেলে করে কত চক্র আবর্তন করলুম, 
কিন্ত ঘাটে, জানলাষ ব| উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে 
ক্ষণকালের জন্তেও তাৰ ইইজন্মের ঘোরতর দুর্ভাগ্যের কথাট1 মনে 
করিয়ে দিতে পাবি। কেনন। এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো 
লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার ভাববে, অন্তত আমি ভাববে সে ভাব] 
এর ঘদি মিসেস হ'তে পারতাম--এবং তথখুনিই সচেতন হ'য়ে ভাব 
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অন্তত আমি, বুঝবো সে ভাবছে, এখনো তো! তার সময় যায়নি! আমি 
যে হবো না, কিন্ত আমি যে হ'তে পারি--এই দর্পণের ভিতর দিয়ে 
একটি সাধারণ মেঘ্নেকেও আমি আজ অপবপ স্থন্দর করে, দেখতে 
পারতুম, কিন্তু মুখোমুখি না হ'লে সেই বা ভাববে কী, আর আমিই 
বা বুঝবে কী। 
লাল-ফিতে-বাঁধ! ফাইলগুলো অসিদ্রাক্লান্ত রাত্রির কদর্য ক্লেদের মতো 
অসহা হ'য়ে উঠলো, বেকালিক ক্লাবটা একটা পিগ্ুরাবদ্ধ চিডিয়াখানা, 
সাইকেল-ঘৃণিত বাস্তাগুলি একটা ক্রমান্থিত কর্তব্য । এমন যে এখানে 
-সারিত প্রক্কতি, নীলে আর শ্টামলে, তাঁতে পযন্ত এতটুকু প্রাণ নেই। 
কেননা, আমি ভেবে দ্রেখেছি, অন্চ্চারিত মনে কোনে রমণীর স্থৃতির 
শ্বধম। না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা যায় না, সে নিতান্তই 
তখন একটা মানচিত্র হযে ওঠে। 
এমনি যখন কচবিপানাধ্ব*্স ও পাটচাধনিয়ন্ত্রণ নিয়ে ঘোরতর 
লাঃপৃত অছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কা ঘটে” গেলো। হ্যা, সেটাকে 
ঘটনাই বলতে হয। অবাক ₹"য়ে ভাবলুম, এ আমি এতদিন, ছিলুম 
কোথায়! 
বেলোয়ে ষ্টেশনঈ। সহর থেকে প্রায় মাইল দ্বয়েক দূরে । বসতিবিরল 
শ্মতের উপব দিয়ে ডিগ্রিক-বোর্ডেব স্বরুকিব বাস্তাটা ষ্রেখন ছুঁয়ে 
'লাকাল-বোর্ডের কীচা বাস্তা হয়ে গ্রামের মধ্যে চলে গেছে। সেই 
সন্ষিস্থাণন কাছাকাছি ছোট একট। মুদি-দোকান। দোঁকানটা এর 
মাগে কোনোদিন আমার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পালুম না, 
যদিও ট্রর শেষ বরে' বহুদিন এরই পাশ দিয়ে বাডি ফিরেছি। আজ 
“ঠা সেই দৌবান্ট| চৌরঙ্গির শোকেনসেব চেয়েও জাঁকালো মনে 
ইগলো। 

নিচু দোচালায় বাশেব মাচা বেবে এই দোকান--ভিতবেব দিকে 
প্রজী দেখে বোঝা যাষ অন্তরালে দেকানিব অন্তঃপুর আছে। মাচার 
উপরে কতকগুলি মাটির গামলায় নানারকমের ডাল, হুন, শুকনো লঙ্কা, 
জ থেকে এলাচ-স্থপাঁবি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃতস্থালীর 
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টুকিটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সম্তা সাঁজ-সরঞ্াম। দোকানের 
লাগোয়া খানিকটা জমিতে ঘোডার একটা! আস্তাবল, সন্ধের ট্রেনের সময় 
হ'য়ে এঠেছে বলে? কোচোযান গাভি জুতছে। 

দৌকানে ভিড দেখে হিসেব করে, দেখলুম আজ হাট-বার। 
পসারিরা সহরেব বাজারে কেনা-বেচ! করে" বাড়ি ফেরবার মুখে এখান 
থেকে কেউ রানি-মার্কা তেল, কেউ বা কডাইয়ের ডাল কেউ বা এটা- 
সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এত সব খুঁটিয়েখুঁটিযে না দেখে আমার 
উপায় ছিল না, ঘদিও দৃশ্ঠত সেখানে আমি নেমে পড়েছিলুম কাউকে 
দিযে একট| দেশলাই কেনাঁবাব জন্যে | 

“এই ছোঁডা, শোন, রাস্তার একটা ছোকবাকে ডাকলুম । 

আমার ডক শুনে গ্রামিক ক্রেতার দল ত্রস্ত হয়ে উঠলো। 
নিরুপাধ স্তব্ধ হ'য়ে গিষে এ ওর গা-টেপাটেপি করে, নিম্ন ভীত কণ্ঠে 
বলাবলি কবতে লাগলো “সাহেব, বডো সাতেব ॥ 

বডেো ভাল! লাগে নির্বোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে । 
কিন্ত মাচার উপব বসে" কালে। ফিতেয় কেশমুল দু আবদ্ধ করে" যে 
মেয়েটি আনত আষনার উপন ঝুঁকে পে ন্িপ্র আঙলে বেণী বাধছে, 
তার ভঙ্গিতে এতটুকু একটু ত্ববা ব। কু! এলো না । শুধু কটাক্ষকুটিল 
কালে। ছু'টি আয়ত চোখ তুলে আমাব দিকে তাকিষে আবাব কেশ- 
ব্চনায় মনোনিবেশ কবলে । 

ছোঁকরাটা কাছে এলে তাৰ হাতে একটা পয়স। দিলুম । ব্ললুম, 
“একটা! দেশলাই নিযে আয তো11” বলে কেস থেকে একটা পিগরেট 
বেব কবে? বুডে। আঙ,লের নখের উপরে £$কতে লাগলুম । 

মেয়োট কিছুমাত্র সন্কচিত না হ'য়ে, মুখ ন! তুলে, তেমনি অনাড়ষ্ট 
ভঙ্গিতে ছোকরাকে বললে, এ ছুকানে দিশালাই নেই 1 

ছেলেটা পযস| ফিরিয়ে দিলো । 

হঠাৎ মনে হলো, সাইকেলেব শেকল বা ব্রেক কোথায় যেন কী 
বিগড়েছে। তাই এটা-টা নাডাচাড়া করে, ওটাকে মিথ্যে সঙ্গত 
করষার চেষ্টা করতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে মেয়েটি একবারো 
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আয়নার থেকে চোখ তুললো না, অমনি নিলিপ্ত বর্সে-বসে' হালকা 
হাঁসির ফোড়ন দিয়ে কারু-কারু সঙ্গে পরোক্ষে ফষি-নষ্টি করছে । শুনলুষ 
স্পষ্ট শুনতে পেলুম্‌, কোচোয়ানকে সম্বোধন করে? ও বললে, এই ক্রামাল, 
সাহেবের কল খারাপ হ'ষে গেছে, গাঁড়ি করে কুঠিতে পৌছে দিযে আয় 
না।' বলে'ই দীর্ঘপক্মজাল তুলে ও আমার দিকে তীক্ষ দঠিক্ষেপ 
করলো । ৮ 

এর পর আর সাইরে করে? ফের! যায় না। তাই গম্ভীর মুখে 
কোচোযানকে উদ্দেশ করে? বললুম, “এই লা গাড়ি ।, 

হুকুম শুনে গাঁড়ি এসে দাঁড়ালো । সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে 
দিলুম। গাড়িতে গিযে বসতেই সিগবেট পরালুম । নিজের চাব পাশে 
একট নিতৃতি খুঁজে পেয়ে সন্র্পণে তাকালুম মেমেটি যদি একবাব দেখে । 
কিন্তু তাঁর অবজ্ঞাটা চমৎকার । 

সেদিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে ধেতে লো না, আটটার আগেই ডিনার 
থেয়ে বাবে লনে, ই্গিচেযাবে স্থযে পডলুম । ছুই চোখ ভবে একসঙ্গে 
কত যে তার! দেখলুম, কত যে আশা আব ব্যর্থতা, তাঁর ইয়ত্তা নেই। 
ভাঁবলুম, এ কী করে" সম্ভব হ'তে পারে। 

মেয়েটি হিন্দস্থানি, বযেন আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে । গায়ে 
পীডাদায়ক আট একটা কাঁচলি, সাঁদীৰ উপরে কালোর ছাঁপা-তোলা 
ফুরফুরে পাতলা একটা সাডি পরনে । রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ডের থেকে 
স্বর করে? বৌদ্রঝলকিত নিষ্কাশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু 
উপম| দেখেছি, কিন্তু ওর সেই ছন্দৌবদ্ধ ভঙ্গিময় শরীর কথায় বোঝাতে 
পারি এমন কথা মান্তষের ভাষায তৈরি হয নি। ওর সমস্ত অপাণার্ণত্ব 
ছিলো ওর ছুই চোখে--সে কী আশ্চর্য চোখ-_যেন গায়ের চামডা ভেদ 
করে? হাভ পর্যন্ত এসে বিদ্ধ করে । সেই চোখে এতটুকু স্বকোমল মোহ 
নেই, যেন বা কঠিন নিষ্ঠুর একটা বিদ্রপ। যার দিকে তাকায় তাকেই 
যেন সে চোখ শাণিত সঙ্কেত করে : ধরা পড়ে গেছ। 

তারপর আরো ছু'তিন দিন নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে দোকানের 
থেকে দূরে দাড়িয়ে আমাকে এট-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্ত 
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ততোবারই মেয়েটি অস্বাভাবিক নিলিপ্ততায় গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে -- 
এ দোকানে তা পাওয়া যাবে না। 

দোকানের ধারে ছোট পঙ্কিল একটা ডোবা ছিলো। সেদিন সর্টস 
পরে? হাণ্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্তক প্রাততভ্র্ণণে বেরিয়ে পড়েছিলুম | 
দেখি, মেয়েটি একটা গুঁড়ির উপর বসে” এক পাঁজা বাসি বাসন 
মাজছে। "*আস্বদ্ধ অনাবৃত দুই বাহু, মাথার ঘোমটাটা শিঠের উপর 
বিশৃঙ্খল, সমস্ত ভঙ্গি! কেমন যেন অসহীঁয়। 

আমাকে দেখতে পেষে উচ্চ কলহাম্তে ও ডেকে উঠলে! : ও 
লখ ন1 রে ।, 

ছ-সাঁত বছরের একটা ছেলে কোঁথেকে এলো ছুটে । তাকে চাপা 
গলায় কি-একটা ইসাবা কণতেই দুই হাতে মেষেটির মাথায় দে পিঠের 
আচলটা অগোছাল করে” তুলে দিলো । বাহু দিয়ে টেনে-টেনে সেটাকে 
সুলঙ্গত করে" মেবেটি তাঁর বসায় একটা কাঠিন্যা আনলে । ছেলেটাকে 
সামনে ঈাড কবিষে বাখলে উদ্ধত প্রভবীর মতো । মনে-মনে প্রচণ্ড 
একটা মার খেলুম। 

অথচ তাব সাধারণ ঘা ভাব-ভাব ভাতে তার এই কঠিন গাস্ভীর্ষের 
কোথা ৪ কোনো সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে ঘখন প্রথম দেখেছি, 
দেখেছি তরল হাসিব ?উষে উদ্লে শিছালে পড়ছে, এব-ওব সঙ্গে 
হালকা! চটলতাঘ মুখব ভ'ষে টগছে, ওর বসা ও ঈাডানো, ডেতবে চলে' 
যাওয়া ও দোৌকাঁনে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো সমস্ত ভঙ্গিতেই 
এমন একট! চাঁপল্য ছিলে। যেটা সাদা চোখে ঠিক সুচারুনঙ্গত মনে 
হবাব মতে। হযতো। নয, অথচ আমাকে দেখেই কিন। সে গান্তীরষে 
নিটোল ব। বিদ্রপে পারলো হযে ওঠে । হ'তে পারে, আমাকে সে 
ভগ্ন কবে; কিন্ধু তার দোকান থেক অপ্রাপ্য জিশিস কেনবার 
অনাবশ্যক ব্যস্তত। দেখে আমাকে আর তার ভম্ম করা! উচিত ছিলো না। 
এবং, আমি যে কত বড়ো অন্ুগ্রাহক এ-কথা তাঁর অজানা নেই। 
সার্কেল-ইনম্পেক্টারকে গোপনে ডেকে জিগগেস করলেই ওর এই 
দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো! শোনা যায়; অস্তত 
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কতবার ও-দৌোকাঁন সার্চ হয়েছে এবং কত রাঁতে ওখানে 'বি-এল” কফেস- 
এর গোড়াপত্তন হয়েছে । এ-দোকান যে কিসের দোকান তা বুঝতে 
সামান্যতম কৌতৃহলেরও হয়তো অবকাশ ছিলো নাঁ। দোকানের এই 
পরিবেশ, মেয়েটির এই সাঁজ-গোজ, ছলা-কলা১ চাল-চলতি, সব চেয়ে 
তাব এই অদ্ভুত একাকীত্ব-সব কিছুতেই সে 'অতিমাত্রয় স্পষ্ট ও 
উদঘাটিত। বলতে গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাকে সব চেয়ে 
বিধছে। অথচ তাঁর ছুই চোখেব সেই অন্ৃশ্য বহস্তের সঙ্গে তাঁব 
এই বিলসিত দেহসজ্জাব কোনে! সঙ্গতি খুঁজে পেতুম না । মনে হতো 
কোথা ৪ এবটা! মস্ত বডে! ভুল কলে" বসেছি। 

ভাঁবলুম, দূত পাঠাই । নির্জন বাঁতে অন্ধকার বাঙলোয বসে, 
তাকে অভিসারিণী বে তুলি । কিন্ধ পাঠাই কাকে? যে আজ 
আমাল অগ্নচব, আমি বদলি হ'যে গেলে, সে-ই আবাব আমার গ্তপ্তচব 
হ'যে উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই । আমব! সব হারাতে পাবি, 
খ্যাতি ভীবাতে পারিনে। কোনো ক্ষতিই ক্ষতি নয, ঘদি খ্যাতি 
থাঁকে অব্যাহত । আব, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাঁটার মুকুট । 
যতে। সে শোভ। ততো সে গ্রতিবদ্ধক | 

অর্ডারলিকে বললুম, “পায়ের রগে কেমন-একটা' ব্যথা হয়েছে, সাইক্লে 
যেতে পাঁনবে। ন1। একটা! গ।ডি চাই ।। 

অ্ডাবপি জিগগেস করলে £ ইষ্টিশান 

“ন) চালনায় যাঁকে।। মাইল আষ্টেকেন পথ । ডিছ্রিইবোর্ডেব 
পাকা বাস্ত| আছে? 

“শখ আসি । 

“আব, শোনো ।১ তাকে বাধ। ছিলুম £ জামালেব গাডিতে নতুন 
রং ববেছে, নতুন টায়াব বসিষেছে চাকায় । ওটা আনতে পারবে না» 

পাববো।” 

অর্ডারলি জামালের গাডিই হাজির করলে । একটা পোর্টফোলিও 
নিয়ে বেবিয়ে পডলুম | সঙ্গে কাউন্ধে নিলুম ন]। 

ভাঁম।লকেন্যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএৰ 
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সহবের লীমানা পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্সে উঠে বসলুম। খুব 
একট] মজা হচ্ছে এমনি একখান! ছেলেমানসি ভাব দেখিয়ে লাগামটা 
তুলে নিলুম। জামাল পাশে বসে পরম আপ্যাধিত বোধ করতে 
লাগলো । 

জিগগেস করলুম, “গাডিট। বুঝি তোমার ? 

জামাল কুদ্ঠিত হযে বললে, আমাঁব ন্য। গৌরীয়ার গাড়ি ॥ 

“ক গৌবীয়া? এ যাব মুদি দোকান ৮ 

'হঁ। আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই । পনেরো টাকা মাইনে 1 

“বাট। ওব তো ত। তলে নক পয়সা 1 

“1 হয়েছে অল্প-বিস্তব। আগে ছাগলেব দুধ বেচতো, কিছু-দিন 
ইষ্টিশানে ঝাডাপ্পোছারো নাকি কাজ করেছে ।, 

জিগগেস করলুম £ “ওব বাড়ি কোথা ?) 

“কম্জাবাদ ন। মজঃফরপুনে ।' 

“এখ নে এসেছে বেন ৮ 

ন্বামীব সঙ্গে বগডা কবে? । 

“বালা কি, ওব বিষে হাযছিলো নাকি ? 

“অজ ছু” বছব। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেলেছিলে। উন্রুনে 
বান্না বসিষে ঘুমিষে পাডছিলে! বলে” । তাই সে রাগ করে পালিয়ে 
এসেছে 1: 

“অ ধফিরে যাবে না? 

স্ব একবার দেখুন ন। বলে । মারাতি আসবে ।' 

“ঠিকই তে! | কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো 
টুথ নেই? ঘোডার পিঠে টেনে একট! চীবুক কসনুম, বলুলম, “কিন্ত 
ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না? 

প'ছে সে আসে সেই জন্তে বালিসেব তলায ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি 
নিষে শোর । 

একটু ভয় পেলুম বোধহয় । বললুম, 'অন্তের বেলায় সে-্ছুরি বুঝি 
তাব চোখের তারায় ঝিল্কিয়ে ওঠে । 
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কথাটা আশ্বাদ করবার মতো জামালের ততো! হুক্্মতা ছিলো ন1। 
তাই ফের বললুম, 'ভেতবে তো ছোট্ট একটুখানি খোপরি, এখানে 
তোমাদের জায়গ? হয় কি করে? ?, 

“কী সর্বনাশ”, জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো £ আমি থাকবো 
ও-ঘরে? বলেন কি, বাবুদাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই 

অনুভব করলুম যুবক জামালের বলদৃপ্ত কঠিন শরীর ঘেন মুহুর্তে 
সঙ্কুচিত, পাংশু হয়ে উঠলো । 

“তব পথানে থাকে কে? 

“ওরু দেশের বুড়ো এক ঝি আর ওর এ ছুবি।” 

“আর কেউ না? 

আমি তো কখনো দেখি নি। বলে জামাল আমার হাত খেকে 
লাগাম তুলে নিলে।। আমি পনাভৃতের মতে! গাড়ির ভিতরে [গয়ে 
বসলুম। 

সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে যেতেই ঘোরতর যেঘ করে" এলো । 
কলেজ ছাডবার পব সেই প্রথম সেদিন ধুতি-পাঁঞাবি পরলুম। অমাবস্থা 
বলতে যেমন অন্ধক।র, আমাকে বলতেও তেমনি হাট-কোট বোঝাতো। 
চিতেবাঘ যদি তার দীগগুলো মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল হাসে ওঠে, 
আমিও তেমনি টাঈ-ট্রাউজান' ফেলে মফন্বলে শ্বশুরবাড়ি-করতে-মাস! 
সহরের ফুলবাবুটি হে উঠপুদ। নিজেকে চিনতে নিজেরই অত্যন্ত 
দেবি হ'য়ে যাচ্ছে, অন্তে পরে কা কথ। ! 

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তথুনিই বুট্টি নামলো যখন প্রায় দৌক।নটার 
কাছে এসে পডেছি। বুষ্টিএ থেকে ক্ষাণক পরত্রাণ পাবার জন্যেই যেন 
আয়ের বাছ-বিচার না করে? দোকানের মধ্য ঢুকে পড়নুম। 

দেখলুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোলানো লগ্ঠনের আলোতে গৌনীর়। 
মাচীর উপরে পা টান করে” বসে" স্থুর করে” কি পড়ছে । বুড়ো মতন 
কে-একটা স্ত্রীলোক, বোধহয় ওর দেশের নেই ঝি হবে, মাটিতে বসে, 
তই শুনছে গদগদ হঃয়ে। 

আমাকে দেখে গৌরীয়। থামলো, কিন্তু, আশ্চর্য একটুও চমতক্ত 
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হলো ন।। ঝি-কে শুধু বললে, “মাচার তল থেকে মোড়াট! বার 
করে? দে।, 

মোড বার কবে? দিলৌ। ছাতাট। মাচার গায়ে 'হেলান দিয়ে বেখে 
ওয়াটর-প্রুফট। কোলে নিষে বসলুম | কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে 
দেখে কোথায় ও অভার্থনাঘ অজন্্ হয়ে উঠবে, তাঁর বদলে এমন 
একখানা মুখ করে, আছে ঘেন আমি মধু-উৎ্সবে উদ্যত একটা মৃত্যু- 
দণ্ডের মতো! এসে বসেছি । কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা 
তার সেই ছুরি । 

ঝি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হয়ে বললে, “তুই ভেতরে যা, বাবুব সঙ্গে 
আমার কথ। আছে ।' 

নামের আগে বা পিছে বাবু-শব্দটা ঘে মোটেই পছন্দ করি না 
বাঙালাভাষানভিজ্ঞ গৌবীযার তা জানবার কথ! নয়, তবু মনে হলে! 
€-কথাটার মৃগ্যে ও যেন ইচ্ছে ববেই একটু 'অবজ্ঞ। মিশিযেছে | তবু 
বুষ্টিমুখর মুহুর্তে ক্ষণিক একটু নিভৃতির সৃচুনা হ'ল মনে করে খুসি হলুম । 

কিন্তু গৌরীঘার কথা গৌরীধাই জানে। বান্তার দ্বা'পাশের 
নালাগুলি জলে ভরতি ভ'ষে গেলো । গৌরীয়া একমনে বামাষণের পৃষ্ঠা 
উলটোচ্ছে। 

শেষকালে আমিই কথা কইলুম। বললুঘ, “সত্যি, তোমাৰ সঙ্গে 
একটা কথা ম।ছে, বলবে। ?, 

আনত চোখে কঠিন গলা গৌবীয়া ব্ললে, “যদি অন্তাষ না ভয়, 
বনুন। 

না, সেকি কথা, অন্যায় মাবার কী বলতে পারি আমি, তাই শুকনো 
একটা ঢোক গিলে বললুম, “এত রাতে, এখনে। তোমাব দোকান খুলে 
বেখেছ যে? 

ও চোখ তুলে একটু হাসলো । বললে, “খোল! না বাখলে নুষ্টিতে 
ভিজে লোক এসে দাডাবে কোথায় ? 

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দ্েখলুম । 

ঠিক দেই সময়টাতে কে-একজন বুষ্টিতে গান ভখজতে-ভ'জতে 
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দোকানে এসে দাড়ালো । দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়গ্বর নৃতোর 
হিতে রূপান্তরিত হ'তে যাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ 
কেটে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো । 

তাঁকের উপর থেকে একট1 শিশি টেনে এনে গৌরীয়া বললে, “এই 
তোমার তেল", আরেকটা পুঁটলি বের করে” £ “এই তোমার ছুন।” 
বলেই ঝিকে হাক দিলে । বললে, “রে একটা ছাতা আছে না? 
ওকে দিয়ে দে, ক্রোশ তিনেক দূরে ওর গাঁ, ও বাঁড়ি চলে' যাক ।, 

ঝি ছাতাটা বার করে; আনলো । গৌরীয়া লোকটাকে বললে, 
শিগগিব পালা । এক্ষনি আবার চেপে আসবে ।' 

গৌরীয়৷ আমার দিকে ব্যথিত চোঁখে তাকালো । বললে, 
"আপনিও এবার বাঁড়ি যান, বাবুসাহেব। নইলে, এর পর আবার 
কোনো লোক যদি আসে, তবে তাকে তাড়াবার জন্যে আপনার ছাতাটাই 
ভাকে দিয়ে দিতে হবে । সেটা ভালো হবে না। আপনি বাড়ি যান।, 

কথার চেয়ে কথার স্থুবটি ভারি ভালে। লাগলো । বললুম, “বুষ্টিট! 
*[ ধর। পধ্যন্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি 
আছে? 

“আছে |, গৌরীয়া নিষ্প্রাণ গলায় বললে, জায়গাটা ভালো ন্য়।, 

“ভাতে আমার কী! বাইঈনে জল পড়ছে, তাই এখনে আমি একটু 
কমে? যাচ্ছি বই তে| নয় |, 

“কিন্ত গরিবের ঘরে মুক্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই যাল 
সুল্'ই সন্দেহ করে, বাবুসাহেব ! গৌরীয়ার সমস্ত ভঙ্গিটি বেদনায় যেন 
নঅ হ'য়ে এলো। ই “তাতে গরিব আরো গরিব হয়, আর, তাতে মুক্তোরও 
সেই দাম থাকে না। আপনি বাড়ি যান ।” 

“বা, বিপদে পড়ে” তোমার এখানে এসে কেউ দাড়াতে পাবে না? 

“কিন্ত আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড় |” 
গৌরীয়া ঈষৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো £ “এখনো অনেক পসাবীর সওদা নিয়ে 
যেতে বাকি। বৃষ্টির জন্তে পথে কোথাঁও নিশ্চয় আটকা পড়েছে। 
তোমাকে তাঁরা এখানে দেখবে, শুকনো ছাতা আর শুকনো বর্ধাতি 
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১৪--( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


নিয়ে মোডার ওপর শুকনো! মুখে বসে” আছ, এ আমি কিছুতেই দেখতে 
পাবো না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ'বে এ দেখতে বুক 
আমার ফেটে যাবে, বাবুসাহেব ।' 

বলেই সে ঝি-কে ডাকলে; বললে, “ডোঙাটা মাথায় করে" জামালকে 
ডেকে নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে। গাড়িটা বার করতে হ'বে। 
বাবুসাহেবকে পৌছে দিয়ে আসবে তার কুঠি 

গ।-বাড! দিযে উঠে ফ্ীড়ালুম । বললুম, না, গাঁড়ি কেন? হেটেই 
চলে” যেতে পারবো |? 

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে 
গৌরীয়া বললে, 'নমন্কার |” 

তাঁকালুম না! প্যস্ত । প্রায় উধ্বশ্বাসে বেরিয়ে এলুম । কুঠিতে গিয়ে 
কতক্ষণে যে এই ধুতি-পাঞ্জাবি ছেডে আবার পরিচিত সাট-উ্রাউজাসে 
উপনীত হ'ব তারি জন্যে হাপিয়ে উঠলুম | মনে হ'লো একটা অতলান্ত 
অপমৃত্যু থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষ। করেছেন। কিন্তু সেকি ঈশ্বর? 

শুধু এ দোকান নয, এই সহরই আমাকে ছাডতে হ'বে। ভ্যালহৌদি 
স্কোয়াবে তাই অনেক সই-স্থপারিশ করে মাস তিনেক পর বদলি 
পেলুম। ৃ্‌ 

মাল-পত্র আগেই রওনা হয়ে গেছে; পরে আমি, একা; ব্লা 
বাহুল্য, জামালের গাটিতে নয় । ষ্টেশনে ছোটখাটো। একটা ভিড় হবে 
ও বহু লোকের সঙ্গে অনেক মুখস্ত-করা! মীমুলি কথা বলতে হবে, সেই 
ভয়ে ট্রেনের খুব সৃষ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরুলুম | 

গৌরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে । দেখনুম, 
মাচার উপরে গৌবীর়া নেই। গামলাগুলি খালি, এ ক'দিনে দোকানের 
পরী অনেক কমে গেছে মনে হালো। ভাবলুম, যাবার সময় ওকে 
একটিবার দেখে গেলে ভালো লাগতো । 

দেখলুম, পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যবর্জিত কি-একটা 
গাছের পাশে দ্দীড়িয়ে সে আমার যাওয়া! দেখছে। আমার সঙ্গে 
চোখোচোথি হ'তেই সে অল্প একটুখানি হাসলে! । সেই, অল্প-একটুখানি 
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হাসা যে কী অপরূপ তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই । আজকের 
ভোরবেলাটির মতেই বিষাদে নির্মল, বিরহে সকরুণ সেই হাসি। ছুংথকে, 
ন্বতিকে, অপরিসীম শূন্ততাকে সামান্য হাঁসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে 
এমন যদি কোনো পরীন্ম! থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়া 
ফুল-মার্ক পেয়েছে। একদৃষ্টে এতক্ষণ ধরে, ও কোনোদিন আমার দিকে 
তাকায় নি। আজ দেখলুম তাতে কত বিষাদ, কত স্রেহ, কত শাস্তি । 

গাড়িটা খানিক দূর চলে” এসেছে । বললুম, 'চললুম, গৌরীয়া । 

গৌরীয়া হয়তো শুনতে পেলে। ন।, কিন্তু যাবার সময় কিছু একট। 
তাঁকে বলে; গেছি মনে করে” সে আ্বাচলে চোখ চেপে দবলো । 

এত দিনে যনে হ'লে। বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি । 
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অক্কাতত্রণ 


অফিসার ও অফিপারিকা-মহলে টি-টি পড়ে” গেল । 
,. স্পর্ধিত স্্ী-প্রতায় কবলুম। আর এমন কী কথা আছে যা! দিষে 
এক কথায় বোঝানো যায়? স্ত্রী-অফিসার বলতে পাবেন না, কেনন। 
কথাট। সত্যি নয়, আব অফিসারের ত্বী যদি বলেন তবে আমাৰ- 
আপনার পাডার পাঁচ জনেব স্ত্রীর মতোই কথাটা অর্থহীন হবে। তাই 
অফিসাবের স্ত্রী-লিঙ্গে অফিসাবিক। । 

চটের ইজিচেযাবে আলোয়ানে পা ঢেকে বসে যৌগেন্দ্র বায় 
অমৃতবাজীরে ক্যালকাটা গেজেট পডছিলো, দপিত জুতোর শবে চেছ্ে 
দেখলো, দ্বী। খুব ঘেন ব্যস্ত, উত্তেজিত হয়ে বাড়ি ঢুকছে। নিচেব 
ঘরেই স্বামীকে দেখতে পেয়ে যেন কতকটা আশ্বন্ত হ'য়ে সামনের একটা 
চেয়ারে সে বসে” পডলো, তণ্র ক্ষুব্ধ গলায় বললে, “ঘত সব নীচ ছোটলোক 
ইতব কোথাকার 1? 

যোগেন্দ্র চম্‌কে" উঠলো । ছুই হাতেব থাবডাষ একটা মশা মেরে 
সে জিগগেস করলে : হলো কী? 

সর্বাণী বললে, “সেই সেদিন দাঁস-সাহেবেব সঙ্গে পাভাডে ক্যাম্প 
করতে গিয়েছিলুম, তাতে সব অফিপারনিদের চোঁথ টাটিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছে । 

ঢেখক গিলে কথাটা যোগেন্্র হজম করে' নিল। বোকার মতো 
বললে, “তাতে দোষের কী হয়েছে” 

“দোষের হয়নি ?' সর্বাণী চুডি বাজিয়ে ঝাজিয়ে উঠলো £ দের 


কাউকেও নেমন্তন্ন করেনি যে। সইবে কেন? এত বড় একেকটা 
বাঘব বোয়াল ছেড়ে পুচকে একটা পুঁটিমাছের ডাঁক পড়লো, গায়ে 
লাগবে না তাতে?" তাই দুর্নাম করে, শুধু গায়ের ঝাল মিটানো হচ্ছে । 
কাঁওয়ার্ডস্‌ 1”. 

গাল চুলকোতে-চুলকোতে ঘোগেন্দ্র বললে, “দুর্নাম__ছুর্নাম কিসের ?" 

'বা, পরপুরুষের সঙ্গে ছু'দিন পাহাড়ে-জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে এলুম, 
ছুনীম করবে না? 

ছি ছি ছি” লজ্জায় যোগেন্্র যেন কালো হ'য়ে গেল: সঙ্গে 
মিসেস দাস ছিলেন, তাঁব মেষে ছিল-এমনি একটুখানি আউটিং 
সরে" আস।--, 

«সে-কথ! শোনে কে? অশোকবনেও তো মন্দোদরী ছিল, সরমা 
ছিল, তবু কি এরা সীতাকে রেহাই দিয়েছেন নাকি? আগুনে ঢুকিয়ে 
"বে ছেড়েছেন 1, 

'তূুমি বললে না কেন, আমার স্বামী রামচরিত্র নন। নেহাতই 
প্রণাকটিক্যাল ব্যাশন্যণল মানষ, তার এতে অমত ছিল না।, 

“সে-কথা বলে আমি ছাডা পেতে যাবো কেন? সর্বাণী বিষিয়ে 
উঠলো । গায়ের স্কাফ্টটা দিযে গীতিমান, উড্ডীয়মান, অপন্তিয়মান 
মশা ভাঁড়িয়ে বললে, শুধু স্বামীর দোহাই দিয়ে যাঁরা কাজের ভালো-মন্দ 
দেখে, সে-সব মেয়েমান্ুষকে আমি মান্ঘ বলি না। এটাতে স্বামীর মত 
মাছে অতএব এ-কাজটা ভালো-_-এ একটা অসার যুক্তি ; এ-কাজট! মন্দ 
নয বলেই স্বামীর অমত নেই, এইটেই হচ্ছে কাজের আসল নিরিখ 1, 

“তোমার এই ফিলজফি তারা বুঝবে কিসে? শুধু মোটা জিনিস 
দেখে মোটা মাইনে, মোটা শরীর আর মোটা বুদ্ধি যোগেন্ছ সুক্ 
বরে? হাসলো £ “তাই এ-জিনিসটাঁও কিঞ্চিৎ মোটা করে? দেখেছে । 
এদেরকে কৃপা করে, ক্রোধ কোরো না |; 

পায়ের সঙ্গে পা ঘসতে-দ্সতে সর্বাণী বললে, “আর কাউকে না বলে, 
মিস্সে দাস আমাকে বলেছেন সেইখেনেই ওদের রাগ। কম মাইনে 
পেয়েও গুঁর সঙ্গে সমানে-সমানে মিশি তাই হয়েছে চক্ষুশূল 1 
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তুমি কম মাইনে পাঁও মানে?” চশমা বাচিয়ে যোগেন্ত্র কপালের 
উপর একটা চড মারলো । 

ভা অদৃষ্ট' মাইনে কি তবে অফিসাররা পাঁয় নাকি? তুমি আছ 
কোথায? আমাদের শাস্ত-দিদি কী বলেন শোনোনি বুঝি ?' 

“কী বালন?, 

“বলেন, যখন আমার চাবশে। টাকা মাইনে তখন জ্যোৎন্সা হয়, 
সাডে-চারশো! না হতেই শ্যাম জন্মায়, আব পাঁচশো পেরোলে তবে 
পবিযল |” 

যোগেন্দ্র হাহা করে” হেসে উঠলো । 

"সেই হয়েছে রাগ। কম মাইনে পাই অথচ কম মাইনের মতো! 
দেখাই না-_সেইটেই আমার অহস্কার। সেদিন রলিন্সনের স্ত্রী 
এসেছিলেন গার্লস্-স্বলের প্রাইজ ডিস্রিবিউশনে_ আমি গুর সঙ্গে বসে 
ইৎরিজিতে কথা বলেছি, মেযোদর অভিনয়েন বিষয়গুলি দিষেভি বুঝিয়ে, 
সেইটে নাকি আমার নাঁভাবাঁডি।* সর্বাণী ঘ্বণায় বিষাক্ত ভয়ে উঠলো ২ 
“আর সেদিন মুখাটি-সাভেবের বাডিতে ওদেব কথা হচ্ছিলো, ছেলে পেটে 
এলে কার কী রকম বমিব উপসর্গ হয়, অপরাধের মধ্যে আঘি সরে" বসে; 
মিসেস দাসের সঙ্গে তার সিঙ্গাপুর বেডানোব একটু গল্প করছিলুম__ 
হ'য়ে গেল সেটা আমাঁব চাল, সেট! আমাব ফুট্রনি |, 

ছেড়ে দা9। আমাদের যা খুসি তা করবো, পরে যা খুসি তা 
ধলবে । ছেডে দাও” আলোধানটা আরে! গুটিয়ে গুজে নিয়ে 
যোগেন্দ কাগজে মন দিলে। 

“কিন্তু চরিত্রে কটাক্ষ কববে ? 

'কটাক্ষকুটিল যাদের চোখ, তাদের চরিত্রই বা তুমি শোধরাবে 
কী করে? 

'দীড়াও না, কথাটা আমি দাস-সাহেবের কানে তুলবো |, 

ও ।' যোগেন্দ্র একটা ধমক দিলো । 

ঠ্যা, কথাটা তিনি শুষ্ঠন |; 

শুনে তিনি কী করবেন? কমপ্লেনেন্ট তো সব মেয়েরা ।” 
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“তা জানি। সর্বাণী উঠে পড়লো £ 'রত্বাকবরের পাপ না-হম় তার 
বাপ-মাকে স্পর্শ করেনি, সেটা ছিল রামায়ণের যুগ, এ-কালে আর সে- 
নিয়ম নেই । তৌমার নাগাল না পাই, তোমার বাড়ির কুকুরটাকে দেখে 
নেব ।” জুতোর দপিত শব্ধ করে" সর্বাণী অন্তরালে অন্তহিত হলে! । 

উদ্যত হাতে কিছুকাল একটা মশার পশ্াদ্ধাবন করে' ব্যর্থ হ'য়ে 
যোগেন্দ্র কাগজের পৃষ্ঠা উলটোশল। 


মিত্র বললে, সঙ্গে স্ত্রী ছিল তো” 

“সেইটেই তো! চালাকি । গাঙ্গুলি ফোডন দিল £ 'জ্ীরা শিখণ্ীর 
পার্টে চম্ৎকাঁব ।? 

“আর এমন জিনিস ইউবোৌপের সমাজেও পাবেন না মশাই 1, 
মহলানবিশ এক পেৌঁচ বুউ চডালো। 

তাতে আপনার কী আপন্তি?” সান্তল বললে, আমি আমার 
ক্ীকে যদি যেতে দি, তাতে আপনাদের কী মাথা-ব্যথ।? আপনাদের 
সঙ্গে দ্রিইনি, এই তে। গ্রিভ্যান্স 1, 

ধা বলেছেন দাদ], দত্ত-মজুমদার টেবিলে একটা চড় মারলে! । 

মানে কি না, ফল-মূলের ডালি দেয়া তো উঠে গেছে__” রসালো 
কবে? গাঙ্গুলি কি বলতে যাচ্ছিলো, লাঠি ঘুরোতে-ঘুরোতে ক্লাবে 
যোগেন্দ্র এসে উপস্থিত । 

“আজকের স্টেটুসম্যানটা কই রে কেশব? গাঙ্গুলি কথাটাকে 
বেলাইনে নিষে গেল । 

“কি রে, এখনো তোর তামাক সাজা হ'ল না? মহলানবিশ পকেট 
থেকে পাশিংশো বার করলে | 

“নতুন তাস বার কর্‌ ।” বললে দত্ত-মজুমদার 

ওদিকে, দিদিদের ওখানে, যুথিকা বললে, "শুনেছেন দিদি, দাস- 
সাহেবের ওখানে কাল আবার একটা টি-পার্টি হ'য়ে গেল। হোমরাচোমর! 
কে-না-কে এসেছিল তার জন্যে |, 
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'সর্বাণীর নেমস্তত্ন হয়নি? কালীতাবা চোখের তারাটাকে কালো 
করে? জিগ গেস করলে । 

'হয়েছিলো বৈ কি। শুনলুম দু'থানা গানও 'নাকি গেয়েছে । 
যুথিকা বললে । 

তুমি জানলে কোথেকে ? শান্তদিরি প্রশ্ন করলেন। 

কর্তা গিয়েছিলেন যে, তার কাছে শুনলুম 1” 

“আর কে গিষেছিল ? 

'গিশ্সিদের মধ্যে রলিন্সনের স্ত্রী, চুডামণির স্ত্রী, আর উনি ।' 

“আর ওর কতা” 

“দে তো মফন্বলে, ট্রে» পাভায় থাকেন, তাই হেমনলিনী 
বললেন। 

যুথিক। বেশি খবব রাঁখে, তাই বললে, নী, শুনলুম কোথায় নাকি 
সাক্ষী দিতে গেছে ।, 

"তা, তোমাদেব আপত্তি কোথায় ” শান্তিদিদি জগগেস করলেন, 
“আপত্তি তো এইখানে যে তোমাদের কাউকে না বলে" "শুধু ওকে 
বলেছে ” কী বলো, কালী ?” 

“আমাদের বললেও আমর! যেতে পাবতুম না এমন স্বামীছ।ডা 1, 
কালীতারা বললে । 

আর আমরা হয়তো! এমন লব দেখতে-শুনতে, স্বামীরা সঙ্গে নিতে 
আপত্তি করতেন ।” শান্তুদিদি নিজেই হেসে উঠলেন । 

কথাটা যুথিকাঁব লাগলো । কেননা এখনে। সে পিঠের আ্বাচলটা 
আগে ঠিক করে নিয়ে সাডিতে পাটাচ দেয়। চোখের পাতার নিচে, 
কানের পাশে ও কণার হাড়ের কাছে একটু-আধটু পাউডারের আভাস 
লুকিয়ে রাখে । গম্ভীর হয়ে সে বললে, “না দির্দি, অমন অসভ্যতা 
আমরা করতে পারবে! না ।' 

'যাই বলো, সভ্যতাই বা করবো কোথেকে ? শাস্তদিদি কৌটো 
থেকে জর্দা বা'র করে? মুখের রক্তিম গহ্বরের মধ্যে নিক্ষেপ করলেন £ 
ওর মতো না পারি গাইতে গান, না পারি নাঁঁথেমে ইংন্রিজি বলতে । 
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আর আমার শ্তামুর বাপ টাকার জন্যে ঘেমন বিয়ে করেছিলো, পেয়েওছে 
তেমনি এই শ্যামকাস্তি !, 

যুখিকা ছাড়া আর সবাই হাসলো । তার দশ বছরের মেয়ে বিভার 
যে এরি মধ্যে পঞ্চাশের উপর গানের স্টক হয়ে গেল তার খবর হয়তো 
এব] রাখে না। 

“তার পর শুনি ছু'+-তিনটে কি পাশ করেছে ।, বললেন হেমনলিনী । 

“আমাদের পড়ালে আমরাও পাশ করতে পারতুম 1 কাঁলীতারা 
চোখ ঢুটোকে টেরছা করলো £ “সাঁত-ছেলের মা! গদাধর-মাস্টারের্ব'বউ, 
কেমন একবারে ম্যাটি কটা পাশ করে” গেল 1, 

“যাই বলো দিদি, একাধট] পাঁশ করে? বাখলে মন্দ হতো না ।” 
ভেমনলিনী সাংসাবিক বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, “নইলে তিনটে ছেলে-মেয়ের 
জন্তে, তিনেকে তিন, তিন ছৃ'গুণে ছয়-ছয়টা মাস্টার রাখতে হচ্ছে । 
যোগেন্দ্রবাবুর এ এক ছেলে--ন বচ্ছর বয়েস-স্কুলে ক্লাশ ফোরে না 
ফাইভে না-জানি পড়ছে--একটাঁও মাস্টার রাখতে হয়নি । সব ওর 
মাঁই পড়িয়ে নিতে পারছে । বাঁংলাঁফাংল! যদি বা পারি দিদি, 
অস্কেতেই একেবারে গুড়ম ॥ 

নরেন-মাস্টারের স্ত্রী এতক্ষণ চুপ করে? ছিলেন। এবার তিনি 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন, হাত ঘুরিয়ে বললেন, “আগো, থোন্‌ ফালাইয়া। 
জানা আছে এ পোলার বিদ্যা । এইবার হাপিয়ালি পরীক্ষায় অঙ্কে পাচ 
পাইছে। পাঁচ!” বলে? তিনি দক্ষিণ হস্তের পাচটি আঙল প্রসারিত 
করে? দেখালেন । 


ভর-সন্ধেটার সময়, এমন সময় ভদ্রলোক কেউ বাড়ি থাকে না, নিচে 
থেকে কে ডাক দিলো £ “ব্যেরা।, 

সাড়া নেই । 

ডাকট। মধ্যবিত্ততায় অবতরণ করলে £ ঠাকুর? 

সবাণী বাইরের ঘরে বেরিয়ে এসে প্রথমটা অবাক হ'য়ে গেল। 
কখজোড় কৰে? নমস্কার করে' বললে, “কি আশ্চর্য, বন্ুন 1, 
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বেতের একটা মোটা চেয়ারে বসে" পড়ে, দাম বললেন, “বায় 
কহ্কোথায় ? 

সর্বাণী মন-মনে হাসলো । বললে, 'ক্লাবে।” 

“আর আপনি একা বাড়িতে বসে" আছেন? আপনাকে নিগ়্ে উনি 
বেড়াতে বেরোন না? 

“কদাচিৎ 1১ 

“এট অন্যায। আপনি জোর করে? গুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন ।, 

“মায়। করে। সর্বাণী চমতকার করে? হাসলে; “দনে-রাত্রে 
আপিস আর সংসারের মাঝে এইট্ুকু সময় গর ফাকা_সন্ষের এ ঘণ্টা। 
তিনেক। এটুকু সময় উনি নিজের খেয়ালে কাটান, চেচিয়ে ভাসেন, 
বেফাস ছু'চারটে কথা বলেন, পরনিন্দা করে আনন্দ পান--এসময়টায় 
আমি আর হস্তক্ষেপ করতে চাই না।, 

“কিন্ত আপনার কাটে কি করে-_তীর তে! সেটা দেখা উচিত ।, 
দাস পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার করলেন £ এসমজ্সটাঁয় বেরিয়ে 
পড়বেন বাড়ি ছেড়ে । ফীকায খুব খানিকটা ঘুরে আসবেন । স্বাস্থ্য__ 
পলো, গো গ্লোর বাউলা কী? 

“আভা । দীপ্টি। সর্বাণী হাসলো । 

স্থ্যা, সেই দীপ্তি তচ্ছে সৌন্দর্য। ইচ্ছে করলে ভালো বাঙলা 
শিখতে পারতুম |” দাস সিগারেটট। মুখে পুরে ফের নামিয়ে রাখলেন, 
বললেন, “একেবারেই বেরৌন না নাকি ? 

“বেরোবার লোক পেলে বেরোই, আবার ঘরে বসে' গল্প করবার 
লোক পেলে ঘরে বসে' গল্প করি।* সর্বাণী সপ্রতিভের মতে। বললে । 

বেরোবেন কি বসবেন দাস হঠাৎ ভেবে পেলেন না। বললেন, 
“অন্থৃবিধে না হয় চলুন না, একটু আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি । 

“মোটরে ঘুরলে কি স্বাস্থ্যের খুব বেশি উন্নতি হবে? সর্বাণী সুক্ষ 
একটু কটাক্ষ করলো! । 

“তবু দেয়ালের বাইরে খানিকটা ফ্রি এয়ার-_, 

'মুক্ত বাতাস”, সর্ধাধী ধরিয়ে দিলো £ “আমার আগত নেই, তবে, 

€ 
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বাইরের দিকে চেয়ে বললে, “আমার কাছে যেন কে আসছেন। এই ষে 
আস্কুন, ছোড়দি । 

আর কেউ নয়, যৃথিকা। 

“আপনার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দি। ইনি মিসেস্‌ গাঙ্ুলি-_ 
আর ইনি--, ূ 

দাস উঠে ফ্াড়িয়েছিলেন, কপালে হাত ঠেকালেন। যুখিকাকেঞ্ড ' 
প্রত্যুত্তর করতে হ'ল । 

“ওর ছেটি বোন মল্িকার সঙ্গে পড়তুম আমি কলেজে । সর্বাণী 
বললে, “সেই স্বাদে আমারো ছোড়দি। মন্লিকার স্বামীকে আপনি 
চিনতে পারেন। নাগপুর না জব্বলপুরের প্রফেসর ॥ 

প্রফেসর নয়, পুনার ডাক্তার। এম-আর-সি-পি। ভিয়েনার 
ট্রেনিং আছে ।” যুখিকা সংশোধন করলে] । 

কী নাম বলুন তো? চেয়ারে বসে দস প্রশ্ন করলেন। 

“অবনী মুখুজ্জে না? সর্বাণী বললে । 

“অবনীশ মুখাজি | যুখিক! সংশোধন করলো । 

“কে, অবু? 0০০ 9০901 বিণেতে যে একসঙ্গে ছিলুম আমরা । 
কত ইয়ার্কি করেছি-সেই অবনী? ইস, একেবারে অবনীশ য়ে 
গেছে? বাঃ, কী আশ্চয, বক্রুন, সেই সম্পর্কে আপনিও যে আমার 
ছোডদি হলেন, মিসেস্‌ গাঙ্ুলি। মানে, এই আর কি, অবুর সম্পর্কে | 
বস্থন।” দাস নিজেই একখানা চেষার দিলেন এগিষে। 

যৃথিকা বসলো । 

'আপনারা বস্থন, আমি চা করে? আনছি ।” সর্বাণী দ্রুত অন্তধণন 
করলে । 

বড় জোর দশ মিনিট লাগবার কথা, কিন্তু আধঘণ্ট(তেও সবাণীর হয় 
না। চাকরকে চা করতে বলে? সে উপরে উঠে গেল কাপড় বদলাতে । 
তার পর বিনিয়ে-বিনিয়ে চুল বাধা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাড়ি পরা-_একটার 
পর একটা বেড়েই যাচ্ছে তার শোভাঁচর্চা। 

তার ন্নদ মুকুলিকা, সেকেও ক্লাসে পড়ে, ব্যস্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকে 
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বললে, “এ কী বৌদি, এখমো তোমার হলে! না? উনি বসে আছেন, 
যে নিচে । 

কজিতে ও কন্ুইযে, ঘাডে ও গলায়, একটু-একটু সেপ্ট বুলিয়ে 
সর্বাণী বললে, “এক! নন। সঙ্গিনী আছে কথা বলবার । চা-ট। তুমি 
'ততক্মণ সার্ভ করে! না, আমি যাচ্ছি |” 

“আমাব বয়ে গেছে । মুকুলিকা ডান হাতের বুডো আউলটা 
নিক্ষেপ কার পলায়ন করলে। চাকরের হাতে ট্রে নিষে সর্ধাণী 
ডষিং-রুমে প্রবেশ করলো । দেখলে! যুখিকার আড়ষ্ট ভাব তখনে। 
কাটেনি, তাই আব কিছু ন পেয়ে তার বাপের বাডির গল্প করছে, 
আর দাস তাব হাতের পিিগাবেটটা নখে চিরে টুকবো-টুকরো 


করছেন । 
পুত 1891১ দাস পিঠ বেঁকিয়ে চেয়ারে ভেঙে পডতে-পড়তে 


বললেন। 
সর্বাণী মুচকে হেসে বললে, “এই সামীন্ত কথাটারেো কি আপনি 


বাঙলা জানেন না? 

থু 81501, কী বিলম্ব 1 দাঁস শব করে হেসে উঠলেন । 

“দরকার নেই আব আপনার ভালে! বাউল! শিখে ।” সর্বাণী চা 
ঢালতে-ঢালতে বললে, “তনু এইটুকু বঙ্গে যে ইংবিজিতে হাসেন না।, 

চাঁষে মাত্র এক চামচ চিনি ঢেলে দাঁস পেযালাটা ভাতে তুলে নিলেন। 
বললেন, “কোথাও বেরুচ্ছেন ন।কি ? 

সর্বাণী বললে হ্যা, আমরা দু'জনে এখন একবার অশান্থদিদির 
বাড়ি যাবো 1, 

শাঁহ-দিদি। যুখিক| সধাশাধন করলে । 

ই, যা বায়ান্ন, তাই তেগ্লান্ন। একবার শান্ত একবার অশান্ত--- 
ভাতে কিছু আসে যায় না।' সর্বাণী মিনতির স্বরে বললে, আমাদের 
সেখানে একটু পৌছে দিয়ে আসতে পারবেন আপনার গাড়িতে ?, 

“া।0) 01688879, দাস লাফিয়ে ওঠবার ভঙ্গি করলেন। 

বলুন, শ্বচ্ছন্দে ।* 
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“আপনারই ভুল হলো ।* দাস বললৈন, “ছা19) 0168805 মানে 
আনন্দের সঙ্গে, সানন্দে 1, 

“কিন্ত চলতি ভাষায় সানন্দে না বলে আমবা হ্বচ্ছন্দে বলি ।, 

“মরুক গে, কিন্তু আপনার চা কই 1 

“ও খেতে গেলেই আমার মুখের মধ্যে কেমন ফ্‌ৎ-ফ,ৎ শব্দ হয়, 
তাই সাহেবদের সামনে আমি ও-সব খাই না ।' 

চ1 মুখে নিয়ে হাসতে গিয়ে দাসের প্রীয় বিষম লাগার যোগাড। 

চলুন ছোডদি, শাস্ত-দিদিদের বাঁডিটা একটু ঘুরে আসি। নতুন 
ক সব সম্তাঁয় ফানিচার আনিয়েছে, দেখে না এলে দেমাক বলবে ।» 

অগত্যা যুথিকাকেও এসে গাডিতে উঠতে হলো। কিন্তু মুখখানা 
যেন ল্যাপ! একথানি উন্ুন । 

দাস বসলো (্টয়াবিডে। 

শান্ত-দ্রিদিদেব বাঁডির গেটেব কাছে গাড়ি থাঁমতেই বেয়ারা বললে, 
“বাডিশুদ্ধ সবাই গিষেছে সিনেমায় |, 

তবু* বিন্দুমাত্র দুকপাত না করে”, দর্জা খুলে নেমে এলো! সর্বাণী । 
বললে, 'পাশেই আমার পিনিঘার বাড়ি, আমি সেখানে একটু যাবো । 
৪কে আপনি দয়া করে, গুব বাড়িতে পৌছে দিষে আঞ্নন, কিন্বা অন্য 
'যখানে উনি যেতে চান । আমি এখান থেকে কাউকে নিয়ে ম্বচ্ছন্দে 
ধাঁডি যেতে পাববো ॥, 

“8100, স্বচ্ছন্দে-_-সানন্দে নয |” দস মোটর ছুটিয়ে দিলেন । 


তার পবদিন বৈঠক বসলো যুথিকার বাডিতে। 

সমস্ত কাহিনী বিকৃত করে” রাগে গজগজ করতে-করতে যুখিকা 
বললে, 'জানোয়ার কোথাকাব । 

“কাকে বলছ, বৌদি? যৃথিকার নবাগত ননদ, স্থপ্রভা প্রশ্ন করলে! । 

'এ সবিকে।” যুথিকা উঠলো! ঝঙ্কার দিয়ে £ “ও বাইরের ঘরে 
আমাকে বলিয়ে রাখলো কেন শুনি ? 
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রা আপনাকে ত্যাগ করে? থাকেন, আমরা আছি । উমিলা 
'নেকদ্বর যেন হাত বাড়িয়ে দিলেন £ রা না মেশেন, আমাদের সঙ্গে 
'মিশবেন। বিকেলে চলে আসবেন এ-বাড়ি, বললেই গাডি পাঠিয়ে 
দেবো। তার পর আমরা ঘুরবে! বেডাবো গল্প করবো গান করবো-- 
কে ওদেব তোয়াক্কা রাখে । 

দাসের অনেকদিন পরে ইচ্ছে হলো উত্ষিলাকে ভালিং বলে" সম্বোধন 
কবেন। কিন্তু সর্বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু গদগদ গলায় বললেন, 
19075. 

“এ কথাটার বাঙলা আপনি জানেন নিশ্যষ |” সর্বাণী হেলে উঠলো £ 
“নিশ্চয় । এইখেনেই আমি আসবো । আমাকেও আমার সঙ্গী খুঁজে 
নিতে হবে ।, 

উমিলা চায়ের তদারকে ভিতরে অন্তহিত হল। দাস বললেন, 
“এবাব কুর্পনখাদের নামের লিক্টিটা আমাকে দিন |, 


দেখতে-দেখতে প্রায় একটা ভোজবাজী ভয়ে গেল। কেউ হলো! 
কাৎ কেউ ভলো জথম, কেউ খেল গোস্তা, আর ঘোগেন্দ্র বায় বসে? 
ছিল এক মাটির টিপিতে, চডে” বমলো গিয়ে এক পাহাডের চুভায় । 
আর টেলিগ্রাফে বদলি হ'য়ে গেল সে মজবুত কোন মহকুমা । 

এত দ্রুত, এতটা যেন দাঁস-ও ভারতে পারেননি 1 

কেরোসিন কাঠের বড-বড নিন্দুক বানানো হচ্ছে, খাট-টেবিল 
ভেঙে চট মোড়া হচ্ছে, প্রেসে ল্যাবেল পর্্যস্ত গেছে ছাপতে--এমনি 
একট তছনছ ওলোট-পালোটের দ্বপুরে সর্বাণী যখন ক্লান্ত, ঘর্মাজ, 
শ্লথায়িত, জিনিসে আর জিনিসে, ঝাটায় আর ঝুলে--হঠাৎ তাদের 
বাড়ির ছুয়ারের সাঘনে মোটর এসে দাডালো। 

'ব্যেরা ।* নিচে থেকে দাস ডাকলেন । 

চাকরটা ছিল কাছে, সর্বাণী বললে, 'নিচে গিয়ে বলে” আয়, মা-জি 
এখন দেখ! করতে পারবেন না ।, 


১৭৪ 


চাকর তাই গেল বলতে । 

ফের উপরে এসে বললে, ভীষণ জরুরি কথা, আপনাকে একবাু" 
নিচে যেতে বলেছেন 1 ও 

ক্ষিপ্র হাতে টেবিলের পায়া থেকে কাগজের একটা ফালি ছি'ড়ে 
ও দোযাত-দানি থেকে ছোট একট্রকরেো পেম্সিল কুডিয়ে নিয়ে সর্বাণী 
বললে, বিল্গে, জরুরি যদি কিছু কথা থাকে এতে যেন লিখে দেন ।, 

কাগজের ফালি আর পেম্সিলের টকরোটা হাতের মুঠোঁর মধ্যে 
চেপে ধরে? দাস খানিকক্ষণ মুঢের মতো! বসে রইলেন। পরে কি ভেবে 
উঠে পড়ে” পরদা সবিয়ে ভিতরের বারান্দায় এলেন চলে? । 

তারই পর থেকে সি'ডি চলে" গেছে উপবে, মাঝখানে বাঁক নিয়ে । 
সর্বাণী যেন আতঙ্কিত কতগুলি পদশব্দ শুনলো, শৃন্তে, না ঘরে, 
না তার বুকের মধ্যে, বুঝতে পারলো না । তাঁড।তাডি ছুটে এলো সে 
সিঁডিব বাকের মুখে, দেখলো নিচে দাস, ভীত, দ্িধা গ্রস্ত । 

«এ কি, আপনি এ-সময়ে ? একেবারে গৃহস্থের অন্তঃপুবে ?  তির্ধক 
জিতে ্াডিয়ে সর্বাণী তীক্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। 

অপ্রতিভ না হ'য়েই দাস বললেন, “আপনারা চলে যাবেন, তাই 
দেখা করতে এসেছি 1, 

“তা এখানে কেন? আমাব স্বামী এখন আপিসে আছেন, তার 
সঙ্গে দেখা করুন গে যান। আপনার আপিস নেই ? 

দাস যেন ছু” চোখে ধাঁধ1! দেখলেন , অব যেন তার কাছে কেমন 
অলৌকিক মনে ভ'ল। এতদিনের এত আলাপ এত ঘনিঠতা এত 
সোহার্দটা--সব যেন এক ফুয়ে মিথ্যা হ'য়ে গেল। যেন আর কিছু 
নয, রৌব্রদপ্ধ আদিগন্ত মরুভূমির উপরে ভাসমান একটা রূপালি 
মরীচিকা ! 

দাস কষ্টে একটু হাসলেন | বললেন, “কেন, আপনিও তো আমার 
বঙ্গু, আপনার সঙ্গে দেখা করতে কি দোষ আছে ? 

“আছে। স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোনো স্ত্রী-বন্থুর সঙ্গে দেখা 
করাটা আমি এগ্িষ্টাচার মনে করি না, আমাদের সমাজে-সংসারে তাধ 
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প্রশ্রয় নেই।” সর্বাণী সিঁড়ির কাক ঘুরে উঠে ্াড়ালো, রেলিঙে 
একটু ঝুঁকে পড়ে বললে, “আর বদ্ধুতা হয় সমাঁনে-সমানে। বাঘের 
সঙ্গে গিরগিটির নয়। আচ্ছা, নমস্কার ।* সাদ! দেমালগুলি খিল-খিল 
করে' হেসে উঠলো । 
10875790 020867189.১ দাস দঈীতে কাত চেপে তার মোটরে গিয়ে 
' বসলেন । 
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হনে 


আমার সি শুনে মিস সরকার আমাকে দেখতে এসেছেন। তার 
সঙ্গে আলাপটা তখন বেশ জমে উঠেছে সির ওষুধের আলোচনায় 
আমরা তখন ফ্ল্যাকোনাইট ছেড়ে র ব্র্যা্ডতে চলে" এসেছি, হঠাৎ 
নজর পড়লো ঠিক আমাদেরই সামনেকার জানলার ওপারে কার দুটো 
বড়ো-বড়ো হি চোখ । ও 

বললুম, কে? 

কোনো জবাব পেলুম ন|। চোখ দুটো বুজে গেলো। কিন্ত 
জলন্ত একটা নিশ্বাস শুনলুম় । 

আবার বললুম 'কে ওখানে ? 

লোকটা সন্তর্পণে সবে” যাচ্ছিলো উঠে পড়লুম 'আচমকা। বাইরে 
এসে ঈাড়ালুম, মদিতে গলায যতোটুকু হেড়েমি ছিলো! একত্র করে, ফের 
গর্জন করে? উঠলুম £ “কে ও? 

“আমি |, 

“আমি কে? 

“আমি হবেন । 

ইরেন্্রকে আপনারা চেনেন না। হরেন্দ্র আমীর আপিসে পাখা 
টানে। 

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি এ কেন হয়? ঠিক যে-সময়টিতে 
পালে অনুকূল হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টিমারের ধাক্কা 
লেগে নৌকাডুবি হয় কেন? হয়, হবে, আগেও আরো হয়েছে। 


প্রেস্টিজ-হানির ভয়ে মিস্টার সরকার নিয়স্থ কর্মচারীর বাড়ি আসতে 
পারেন না বলে'ই ঈশ্বরুধহরেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বিনাবাক্যে আমি ওকে বরখাস্ত করে' দিতে পারতুম, কেননা এই 
একটিমাত্র লোক যাঁকে আমরা চাকরিতে বসাতে ও চাকবি থেকে 
খসাতে পারি। কিন্তু এখুনি ওকে বিদেয় করলে আজকের সংসার তো৷ 
গেছেই, কালকের সংসারও চলবে না। সংসার যানে উন্নশ্ধরানো, 
বাজার-কর' বাসন ধোয়া, ঘর-ঝাট-দেয়া স্বীদেরকে জিগগেস করে" 
দেখবেন । হরেন্দ্র আমাব আধখানা পাখা, বাকি আধখান1 চাকা | 

মিস সবকার কখন চলে” গেছেন, বাত দশটাব সময় একাদশতম 
পেয়ালায চা খাচ্ছি, হরেন্্রকে ডেকে পাঠালুম । 

ওকে অন্তত কঠিন তিরস্কার করাও উচিত ছিলো, কেন ও আমার 
স্করের জানালায় এসে উকি দেয়, শুধু উকি দেয় না, প্রজলস্ত প্রতীক্ষায় 
ধনিষ্পলক চেয়ে থাকে । বিস্তু ভাবলুম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, 
তিরস্বাব করবার আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার । স্বপক্ষ- 
বিপক্ষ সমস্ত এভিডেন্সের মধ্যে ন। গিয়ে সরাসরি বিচার করবার অভ্যেস 
আর নেই। 

ডাকলুম হরেন্দ্রকে | 

ছ' ফুটের উপরে লম্বা, কিন্ত শবীর একেবারে দডি পাকিয়ে গেছে। 
গাল দুটো! বদা, গভীর গর্ভের মধ্যে থেকে চোখ ছুটো ঠিকৃরে বেরিয়ে 
আসছে, চোয়ালের হাড ছুটে| ঠেলে উঠেছে উদ্ধত বিকৃতিতে । গলাটা 
টিলে, নডবডে, দেখলেই কেমন মায়া করে। বুকের জিরজিরে পাঁজর 
ক'খানা দেখলে হঠাৎ মুখ দিয়ে কঠিন কথা বেরুতে চাঁয় না। তার 
দৈন্ত-দুর্দশীর সঙ্গে চেহারার সমস্ত-কিছু অনায়াসে খাপ খাইয়ে নেয়া 
যায়, কিন্ত তার চোখ দুটোই মেলানো যায় না। তাতে না আছে একটু 
বিনয়, না বা কাতরতা । সে ছুটো যেমন উগ্র, তেমনি উদ্ভ্রান্ত ! আমি 
পুরুষ বলেই শুধু ভয় পেলুম না। 

জিগগেস করলুম £ “তোর কি কোনো অন্থুখ ? 

প্লান গলায় হবেন বললে, হ্যা, হুজুর ।, 
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“কি ? 

“আজ এগারো বচ্ছর সমানে মাথা-ধরা। রাতের সঙ্গে-সন্ষে বাড়ে, 
সারা রাত ঘুমুতে পারি না। এই এগারো বচ্ছর ।, 

তোর এখন বয়েস কত?, 

“আটত্রিশ |, 

'এুত দিন ধরে, ভুগছিস ? কেন, ওষুধ খেতে পারিস না? ৃ 

ওষুধ! ওষুধ পাবো! কোথায়? বিচ্ছিন্নীকৃত বড়ো-বড়ো পীশুটে 
দাঁতে হরেন্র হাসলো । | 

বললুম, "এই মাথা-ধরা নিয়ে কাজ করিস কি করে”? 


নইলে যে পেট চলে না হুজুর । আগে শিরপাড়া, তবে তো পায়ের 
উপর ফ্াড়াবো।” 


“কত পাস পাখা টেনে ? 

“ছ? টাকা, আর আপনার এখানে ছুই । চলে" যাঁয়।, 

“চলে যায়? বাঁড়িতে ছেলেপুলে নেই ? 

হরেন্্র আবার হাসলো, তেমনি সজ্কষেপে। বললে, “বিলে, ফুলই 
নেই তো ফল ধরবে !, 

“কেন, পন্রিবার মারা গেছে বুঝি ? 

“পরিবার করি নি, হুজুর ।' 

হরেন্দ্রের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম | 

'স্্ীজাতির প্রতি এটা এই বৈরাগ্য বা বিতৃষ্ণার কারণ কী ণ" 

কথাটা হরেন্দ্র বুঝলো ন 

তাই সরানরি জিগ গেস গর £ “করিস নি কেন বিয়ে ?" 

“পাবো কোথায়? কথার শেষে হরেন্দ্রর নিশ্বাস আমার কানে 
এলো । 

পাবি কোথাম মানে? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গাঁয়ে কি 
মেয়ে নেই ?? 

“আছে বৈ কি, কম আছে? 

তবে একট কাউকে জুটিয়ে নে না। মাথা-ধরাটা ছাড়,ক ।' 
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হবেন হাসলো, যে-ছাসি প্রায় হতাশার কাছাকাছি। বললে, বুড়ো 
হয়ে যাঁচ্ছি যে। | 

“যে কথনো বিয়ে করে নি, সে কখনো! বুড়ো হয়? কেন, তোদের 

' গীয়ে বডে! মেয়ে নেই ? সব সরদা-আইনে পার হয়ে গেছে? 

“আছে বৈ কি, এই তো সম্নেসি বাওয়ালির মেয়ে বেগুনি আছে ।: 

ঈ্ঈ হরেন্দ্রর চোখ ছুটো হঠাৎ জলে” উঠলো । 

“বয়ে কত ?? 

বাইশের কম হবে না। 

“তবেই তো দিব্যি মানিষে যাবে । ওকেই বিষে করু না ।* 

«ওর ব[প ছ" কুডি টাকা চায় । 

“টাকা টাক1 কিসের ? 

পণ, হুজুর ।' 

“তোদের দেশে মেষেরা বুঝি পণ ন্যে। উণ্টো দ্েখছি। আসলে, 
খতিয়ে দেখলুম সেইটেই ন্যায্য নিয়ম । ব্ললুম। “পণ জুটছে না বলে? 
চামার বাপ মেষেটাকে বিয়ে দিচ্ছে না? মেয়েটাকে শুকিয়ে মারছে? 
বেটাকে পুলিশে চালান দেওয়া উচিত ।” 

আমার এই নিক্ষল আক্রোশে হবেন্দ্র হাসলো । বললে, “এর জন্তে 
সন্নেসি-খুডোকে দোষ দেয়া চলে না, হুজুর । এ আমাদের নিয়ম, 
নড়চড় হবার জো নেই | মেয়েরাই লক্ষ্মী, তা মেয়েদেরই দাম।: 

বিরক্ত হ'য়ে বললুম, “সন্গেসি তোব খুডো নাঁকি ?' 

'গ্রাম-পরচায় খুডো, কোনে কুটুঘিতে নেই । একালি জমি, বাড়িও 
নজদিগ । মাঝখানে ছোট একট। জোলা। আমার বয়স যখন বাইশ 
আর বেগুনির বয়েস যখন ছয়, তখনই বাবা কথা পাডেন, সঙ্্েসি-খুড়ো 
এক ডাকে পয্মত্রিশ টাঁকাঁম উঠে বসলো । মহাজনের দ্রেনা, মালেকের 
খাঁজনা, ছু'-ছু" বছর অজন্মা, জমিতে বাধবন্দি নেই, অত টাকা বাবা পাবে 
কোথায়? এবছর যায়, ও-বছবে জমি লাটে ওঠে, রেহেনদার এসে 
ভিক্রির টাকা আমানত করে দিয়ে দখল নেয় । অভাবের পর অভাবের 
তাড়না, টাকা কোথায়? হালের একটা গরু কিনতে পারি না তায় 
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বিয়ে! এদিকে দিন ঘত গড়িয়ে যায়, সন্নেনি খুড়োর ডাকও তত এক 
পরদা করে" উচু হতে থাকে । উঠতে-উঠতে এখন তা ছ'-কুড়িতে এসে 
ঠেকেছে । আমাদের দেশে মেয়ের যত বয়েস তত দাম !' 

“ভূতের দেশ | বুড়ি মেয়েকে টাকা দিয়ে বিয়ে করবে কে ? 

“আমার মতো বুড়োরাই | বুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে বুড়োও তো গজাচ্ছে 1 

“তবে এক কাজ করু। আঁট টাকা করে" পাচ্ছিস, কিছু-কিছু 
মাতে স্থুরু করু। বেগুনবালার বষেস ধখন পঁয়ত্রিশ হবে তখন তাকে 
পরে ফেলতে পারবি 7 

“আট টাকা! সব গিয়ে জমি এখন তিন বিঘেতে এসে ঠেকেছে। 
সল ঘা ওঠে ভাতে সংসারই কুলোনো যায় না। আগে খাবো, না 
খাজনা দেবে! বাবার বুড়ো ঘাড়ে লাঙল ফেলে দিয়ে আমি এখানে 
পাখা টানছি, যদি খাজনাটা, সেস্টা, গোমন্তার তহুবিটার কিছু অংশ৪ 
মেটাতে পাঁরি। আমার আবার বিয়ে, আমার আবার ঘর । সেদিন 
সোজাস্জি বলেছিলুম না বেগুনিকে--হরেন্্র ঢোক গিলে কথাটা গিলে 
ফেললে । 

“কী বলেছিলি? কথাটা পিষে দিলুম £ “বিয়ে করতে বলেছিলি ? 

ঘেষে, দম নিয়ে হরেন্্র বললে, “বলেছিলুম, কী হবে এমনি বসে, 
'থকে, দিনে-দিনে ছু'জনেই বুড়িয়ে গিয়ে? টাঁকা তো আর তুই পাবি 
না, পাবে এ সন্েমি-খুডে।। মিছিমিছি সোয়ামির টাকা অপব্যয় করিয়ে 
ভ কী? চল্‌, আমরা দু'জনে চলে" যাই ॥ 

মুহুর্তে অনেকটা ফাকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ যেন চোখের 
পীমনে দেখতে পেলুম, 'বেগুনি কী বলল ?? 

“ও ঠাটা! করে" উঠলো, চোখ টেরিষ্বে মাজা বেঁকিয়ে হাত ঘুৰিস্বে 
ছড়া কাটলো : কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চুটকি 
দিতে 1, 

আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেন্দ্রও হাসুলো। কিন্তু মানুষে 
এমন ভাবে কেঁদে উঠতে পারে এ কখনো শুনি নি। 

'যা যা, ঢের হয়েছে । বিয়ে করিস নি, বেঁচে গেছিল । বিশ্বে 
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১৬+-( অচি-অেষ্ঠ ) 


করলেই পাঁচ শো বঞ্ধাট । ছেলে রে, পুলে রে, আজ এট!, কাল সেটা 
--একেবাঁরে নাজেহাল করে' ছাড়তো। দিব্যি আছিস বিয়ে না করে”, 
ভারও বোস না, ধাঁরও ধারিন না। এই ঘে আমি এখনো বিয়ে করি 
নি, কী হয়েছে? আমার তাতে মাথা ধরে, না চোরের মতে। পরের 
জানল! দিয়ে উকি মারি? 

সেদিন রাত ভবে" বারে-বারে আমারই কথাটা কানের কাছে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো; এই তো আমি এখনো বিষ্বে করি নি, কী হয়েছে? 
মেকি কোনো অভাব, না শৃন্ততা, ন৷ শ্রান্তি, কী হয়েছে? দুধের স্বাদ 
ঘোলে মেটে না জানি, কিন্তু ছুধ টকে' গেলে ঘোল হতে আর কতক্ষণ ! 
তৃষ্গর যখন শেষ নেই, তখন ডিকেপ্টার সাজিয়ে কী দরকার ! 

একদিন হরেন্দ্রকে জিগ গেস করলুম £ “তোর বাড়ি কোথায় ?, 

ঘকোতলগঞ্জ । হিরনপুর ই'জ্টশনে নেমে মাইল দুয়েক ।, 

"যাবে! তোদের গাঁ দেখতে । 

হরেন্দ্র বিশ্বাম করতে চায় না। 

'সামনে এই বথের ছুটি আছে, সেই ছুটিতেই যাবো । তুই আমাকে 
নিয়ে যাবি পথ দেখিয়ে ।, 

রথের ছুটির দিন সত্যিই তাকে স্টেশনে যাবার জন্তে গাডি আনতে 
বললুম দেখে হবেক্জ ভ্যাবাঁচ্যাকা খেয়ে গেলো । বললে, সত্যিই ঘাচ্ছেন 
নাকি, হুজুর ?' 

হ্যা, দেখছিল না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম |” 

হরেন্দ্র আমতাআমতা করে' বললে, “আমাদের ওখানে দেখবার কী 
আছে ?' 

“তোর বেগুনি আছে। দেখি সন্নেসিকে বলে-কয়ে? তোর মন্বন্ধট। 
ঠিক করতে পারি কিনা 1, 

লজ্জায় ও আনন্দে হরেজ্রের সমস্ত মুখ ভরে' গেলো । 

বললুম, “কি, মাথ/-ধরাটা একটু কম বোধ হচ্ছে ? 

হরেন্দ্র সন্গেহ চোখে বললে, “আপনার ভারি কষ্ট হবে, হুজুর |: 

“কিন্ত তোর কষ্ট যে দেখতে পারি না” 
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“কষ্ট কেন, বেগুনিকে বিষে করতে পাঁবো না বলে” ” হনেন্ের 
অভিমানে ঘ1 পড়লো । 

'ন!। একদম" বিয়ে করতে পাচ্ছিন না বলে । নে, গাড়ি ডেকে 
নিষে আয়। বিকেলেব ট্রেনেই ফিরে আসতে পারবো ॥ 

দুপুর প্রায় দুটো, কোতলগঞ্জে সন্নেসি বাওয়।লির বাড়ি এনে 
পৌছুলুম ৷ সম্েসি মাঠে ছিলো, হরেন্দ্র ডেকে নিষে এলো । আমি যে & 
কে সবিষ্তারে হবেন তার বিজ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনে। ক্রটি করে 
নি, কিন্তু মনে হলো! সন্পেসি বিশেষ অভিভূত হলে। না । মনে হলো! 
প্যাণ্ট-কোট পরে” ন। আসাট। মস্ত ভূল হ'যে গেছে। 

তবু আমি যে জমিদাবেব নাষেবগোমত্তাৰ উপরে, এইট্রকু সে 
অবিসম্বাদে বুঝতে পেবেছে। দাঁওযায উইয়ে-খা ওযা! একটা চৌকি 
চিলে।, তাতে তেল-চিটচিটে ছেঁড়া একটা পাঁটি পেতে আমাকে সে 
বসতে দিলে|। 

ব্ললুম, “তামাঁব একটি মেযে আছে ৮ 

সন্নেসি ঘাঁড নাডলো।, ব্যাপারটা বুঝতে পাবলে। না । 

“নিয়েব যুগ্যি % 

“বউ ছেডে শাশুড়ি ভবার যুগা | সন্নেসি নিশ্বাস ছাডলো। 

“আমাকে একবাবটি দেখাতে পাবো ? 

এপ্রশ্ন আরো দুকহ | সগ্গেমি হবেন্রের মুখেব দিকে অবোধের 
অতে' তাকিয়ে রইলে।। 

“নতুন কিছু নয়, হবেন্দ্রের সঙ্গে তোমাব মেয়েব সম্বন্ধ করতে চাই | 
কি, আপত্তি আছে ? 

“একটুও না।' সন্েসি উৎফুল্ল হ'যে বললে, “কা পেলেই আমি 
ছেডে দিতে পারি । হরেন্দ্র ছাভা ও-মেয়ের যুগ্যি পাত্রও সমাজে আর 
দেখছে পাচ্ছি না ।, 

"খুব ভালো কথা । আমিই যখন হরেক্জর মুনি, তখন আমিই ওর 
ববকতা। কি বলো, ঠিক কিন? 

ডিক । স্গায়েসি মাথা নাঁডলো। 
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“তবে ববকর্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয। মেয়ে না দেখলে 
'সে বুঝবে কি করে' কত তার দাম হতে পারে।? 

পাম হুজুর, হাজার টাকা, এক আধলাও কম নয়। এ আমি 
সাক্ষীর কাঠগভাঁয় দীডিষে হলপ কবে” বলে আসতে পারি। তবে 
হরেন্দর গবিব-গুর্বে লৌক, রয়েসযে মোটে ছ'-কুডি টাকায় রফা 
কবেছি।' 

“মে কথা পবে দেখবে। |, বললুম, 'মেষে তোমার বডির ভেতব গিয়ে 
দেখতে হবে নাকি ” 

“কেন, ডাকলেই চলে, আসবে এখানে । বলে'ই সন্নেসি ডাকলো £ 
“বেগনি !, তার পর হাসিমুখে বললে, “বাজীব-হাঁট, গরু-চরানো, মাঠে 
আমাকে পাস্তা দিয়ে আসা, আমান তামাক খাবার ফাকে লাঙল-ধবা, 
সবই তো আমার বেগুনি কবে। সংসারে ওন্‌ মা নেই, ভাই-বোন নেই, 
কেউ নেই , আমার ওই সব।' বলে” আবার ডাকলো £ 'বেগনি !, 

গৌববে তাঁকে দরজা বলছি, একটি কুডি-বাইশ বছরেব মেয়ে দবজাব 
সামনে এসে ঈডালো। 

“কী করছিলি এতক্ষণ ? সন্গেসি বললে । 

হাঁসতে-ভাসতে বেগুনি বললে, “টেকিতে পাড দিচ্িলাঁম ।' 

এতদিন মেয়েদেবকে শুধু পোষাকে সংজ্ঞাঘ দেখে এসেছি, কি 
সেই আমার প্রথম দেখা, পোষাকে অতিবিক্ত কনে দেখা । কেনন। 
মেয়েটির গাঁষে সামান্ত একটা সেমিজ পযন্ত নেই, মোটা ল।ল-পাভ 
কোব! একটা সাঁডি (সন্দেই হচ্ছিলো ইতিমধো সে বেশ-পরিবর্তণ 
করে, এসেছে কি না) দৈর্যে আব প্রস্থে সমান কুণ্ঠিত, মুখের কাছে 
আচলটা রাশীভূত করে” হাসি লুকোতে গিষে এখানে-ওথানে কিছু-কিছু 
সে বঞ্চিত করে এসেছে কিন্তু মনে হলো, দ্রপুবেব রোদে গাছেব 
ছায়।তে এসে যেন বসলুম ৷ ভাবলুম কপ কী, রূপ কোথায়? দেখতে 
ও নির্মল কালো, মুখশ্রী নিখুঁত সরল, বেশভূষার এ তো! চেহারা, কিন্ত 
মনে হলো, এত সজীবত! এমন স্বাস্থ্য কোথাও আগে দেখি নি। ধেন 
ও [মাটি থেকে উঠে আসা সতেজ লতা, তাতে রোদ পড়ছে, জ্যোত্' 
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পড়েছে, শিশির পড়েছে, শক্ত তাজা সবুজ--তবু লে একটা লতা, 
মেতারের তার বা পেটিকোটের দড়ি নয়। ভাবলুম এতদিন স্কেপ-করা * 
ঈাত, ক্রুসেন-সল্ই আর ট্যারঙ্গিকেই সৌন্দর্য বলে এসেছি কারণ এতদিন 
বেগুনিকে দেখি নি। 

বললুম, “কি, হরেন্ত্রকে পছন্দ হয়” 

বেগ্তনি হাসছে, কেবল হাসছে, ঝলকে-ঝলকে হাঁসছে। 

বললুম, “টাকা চাই নাঁকি ? 

বেগুনির ততোধিক ভাসি, থরে-থবে, পরতে-পবতে হাসি । আর 
স-হাসির জলে উঠেছে লক্জাব তবঙ্গ। সেখানে দে আব দীডাতে 
পারলো না। 

সন্পেসিকে বললুম, “কত নেবে ঠিক বলে? দাও 

“আগেই তে] বলেছি, ছ'কুডিব এক আপলাঁও কম হবে না।' 

“কী বলো যাতা। টাকা দিষে তোমার কী হবে? 

“ওকে ছেড়ে দিয়েই বা আমার কী হবে? এমন মেয়ে আমি বিনি- 
শয়ুসাঘ বিদের় করবো নাকি? কেউ কবে কখনো” সন্গেসি চোখ 
“1কিয়ে উঠলো । 

“ত| করে না। কিন্তু ভবেন্ত্র ছাড়া আব পাত্র কোথায় ?” 

“আব ও ছাডাই বা আমার মেয়ে কোথায় % 

কোন দিক দিয়ে যে অগ্রসর হবে! বুঝতে পাচ্ছিলুম ন।। বললুম, 
“কিন্তু বিয়ে ন| দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুডো রাখবে নাকি £ 
5রো তে! সাধ-আহলাদ আছে।' 

“ব চেয়ে যাঁর সাঁধ-আহলাদ বেশি দেখা যাচ্ছে। ছ'-কুডি টাকা সে 
ফেলে দ্বিক না । তা হলেই তো চুকে যায়, 

'হরেক্্র তা পাবে কোথায়? কর্জে-খাজনায় তলিয়ে আছে ।” 

'আর আমি সুখের সাগরে সীতার কাঁটছি, না? টাকা ক'টা পেলে 
মহাজনের নাঁকেব উপর তা৷ ছু'ডে” দিয়ে জমিটা আমার ছাভিয়ে আনতে 
"বি? 

“কিন্ক টাকণ কূ'দিনের ? 
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“বলে, এক দিনের জন্ভেও পেলুম না, ক*দিনের 1 সন্মেি ভেঙচিয়ে 
উঠলো । 

“এ-ও ভেবে দেখ, রেজ্্র,মতো পাত্র আর ছুটি নেই । আজ ও 
পাঁথা টানছে, কাল ও আর্িলি হবে, ক'দিন পরেই আদালতের পেয়াদা। 
ভেবে দেখ আদালতের পেযাদা তোমার জামাই হবে 

“তাই বলে" বিনা-পণে মেষে দেবো ? লন্েসি কখে উঠলো £ "মাজে 
আমার একটা সন্মান নেই? লোকে বলবে কী আমাকে? নেমস্তক্ 
খেতে ডাকবে নাষে। ছিছিছি, সমন্ত স"সাবে যা কেউ করলো! না, 
দাম না লিষে মেষে ছাডবো ? তবেন্দন না হয, মহেন্দর আছে, ৪পাডাব 
ব্লাইচরণ আছে, দ্বলভ আছে, দ্বানিক আছে--” 

“সব, সব ওলা বয়েসে ছোট, হুজুর । ভবেন্দ একটা গুতা মধ্যে 
থেকে আচমকা শব্দ করে? উঠলো । 

“তাতে বাপা কী । পঞ্চাশ ষাট বছবের বডেো যদি চোদ্দ-পনেরো 
বছবেব মেষে বিয়ে কবতে পাবে, তার উল্টোটাই বা চলবে না কেন? 
কী করা যাবে, যদ্দি বয়েস মেপে পাত্র না পাণয়া যায়! ছোট ছেলে 
বডে! মেয়ে বিষে করেছে, আমাদের অঞ্চলে তা একেবাবে অচল নয় । 
টাকা যার শাখা তাব।; 

কিন্ত ছোটরা তোমাব্‌ মেয়েকে বিষে কৰতে বাজি হবে কেন? 

॥ রাজি না হয়, বিয়ে ভবে না। তাই বলে জাঁত-জন্ম খু বিনা- 
পণে মেয়ের বিয়্ে দিষে সমাজেব বা"ব হযে যেতে পাঁরি না তো ।" 
সবই বুঝলুম, সন্পেসি-_-কেন্তু বাপ হ'ষে মেষের কষ্টট| তৃমি বুঝলে 
না সেইটেই বডে৷ ছুঃখ থেকে গেলো 1; 
সন্নেসি পাণ্টা জবাব দিলো । বললে, "আপনিও বা! আপনার 
চাপবাশির কষ্ট বুঝে ট্যাক থেকে টাকা কণ্টা ফেলে দিন না।, 

এমনি একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশঙ্কা 
করছিলুম | টণ্যাকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হলো এ আমি কী 
ছেলেমান্ধষি করছি ! কোথাকার কে হরেন্দ্র, তার মাথা ধন্পেছে বলে? 
আয়ার মাথা-ব্যথা! এক দিনের জন্যে নয়, সমন্ত 'জীবনের জন্তে 
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একট! মেয়ের দাম একশো কুডি টাকা! হনেন্্র মাঝে যে প্র্প্ত 
পুরুষত্ব আছে সেই একদিন আমাকে নিলঞ্জ কণ্ঠে অভিশাপ দেবে 
তাকে জদরী না করে' ভিক্ষুক করেছি । 

উঠে পড়ে? বললুম, বাড়ি চল্‌, হবেন্দ্র। গাঁডির সময় হলে ।? 

মাঠটা ছু'জনে নিংশবে পার হয়ে এলুম। ভঠাৎ হরেন লজ্জিত 
সৌজন্তে বললে, “কোনো বাপই বাঁজি হয় না ভঙ্জর, যে-দেুশে যেমন 
প্রথা । নডচড় হবার জো নেই । 

উত্তব দিলুম না। 

“বলা যায় না”, হবেন আবার বললে, “হয়তো এ মহেন্দ্র কি দ্বাবিকই 
শেষকালে বিষে করবে। কিন্তু, তাও ঠিক, ওদেরই বা অত পয়সা 
»কাথাঁয়? বলা যাঁয় না, কর্জই করে বসবে হযতো । 

কিকুক গে।' পমকে উঠলুম £ এ তো বপেব ডালি মেগ্কে, তার 
আন্তে দশ বিশ নয, একশো কুডি টাকা। একশো কুডি টাকায় 
গ্রনল্য।ণ্ডেব বাণী পা এয়। যায ।* 

সেট1 কি জিনিস--হরেন্দ্র ভেবছে গেলো । 

তারপব অনেক দিন হবেজ্জকে ব্যক্তিগত ভাবে দেখি নি। কিন্তু 
একদিন রাতে চাকবের ঘর থেকে একটা কান্নার আঁএযাঁজ শুনলুম, ঠিক 
কৃকুরের কামনা | মনে হলো যে-কুকুবট] রোজ পাতে খেতে আমে তাকে 
ঘরের মধ্যে এটে বন্ধ কবে বেখে ঠাকুব হাওয়া খেতে বেলিগ্। 
কিন্তু কোথাও একটা বন্ধনেৰ চেতনা মনেব মদো জেগে বসে' থাকর্লেন 
সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসবে না। 

উঠোনটুকু পেরিয়ে গিষে দরজ্ঞাষ ঠেলা দিলুম। দেখি কপালের 
উপর দিয়ে শক্ত করে' একট] দড়ি বেঁধে হবেন্দ্র দুই হাতে দেযাল খবরে" 
বসে তাতে মাথা ঠকছে আব পশুব ভাষায নির্বোধ আতনাদ কছে। 
মুহর্তে সমস্তটা শবীর জমে" পাথর হ'য়ে গেলো । 

বললুম, “কী হয়েছে? 

হরেন্ত্র মুখ তুলে তাকালো না, বললে, “মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা, ঘুমুতে 
পাচ্ছি না।, 
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মনে হলো ও একটা পরিপূর্ণ অবসাদ চায়, একটা অতলাস্ত শাস্তি, 
লিস্বপ্র ঘুম--যে-ঘুমে মৃত্যুব আস্মাদ। 

বললুম, “আমার ঘরে আয় 1, 

হবেন্্র ঘন এলো । 

“এই পাঁচটা টাকা দিচ্ছি, যা, কোথাও একটু ঘুরে আয় ।, 

হরেন্্র ভাবলো আমি বুঝি ওনে বিদায় ক'বে দিলুম। 

ব্ললুম, “মদ খাস? খেষেছিস বখনো ?। 

হবেন্দ্র জিভ কেটে কান ম'লে মুখ-চোখের একটা বিবর্ণ চেগগবা 
কবলো। 

“কী হলো, না খেয়েই ওক কবছিস যে? খেলে ঠাণ্ডা হযে বিদুভাব 
ঘমিষে পডতে পারিস ।। 

“কী সধনাশ 1 মাথা ছেডে ভবেন্দ্র খেন একেবারে তার বুকের মধো 
অব্যক্ত যন্ত্রণা অন্ভভব কবলে । খনলে, “মবে" গেলেও ৪-জিনিস মুখে 
তুলতে পাববো না, হজুব । নইলে তে। কলেই চাকরি নিতে পান্তুম, 
অনেক মাইনে, অনেক উপরি । কিন্তু সেখানে শুনেছি সবাই ও ছ্িনিস 
খায়, সেখানে নাকি কাব রই চবিভিিব ভালো থাকে ন। |: 

সাধে আব তে।দের চাষা বলে! যাঁদেষালে মাথা ঠোক গে যা। 

হেসে ফেললুম | এব সে-ভাঠিতে ভরেন্্র যেন অনেকখানি অভথ 
পেলো । বললে, আন যাই ধোঁক, হুজুব, চরিত্তির খোযাতে 
পারবো না।, 

বললুম, “ভবে এক কাজ কব্‌, একটা টাদাব খাতা খুলে ফ্যাল্‌। 
যেচে-মেগে ছ"ঝুঁডি টাকা তুলতে চেষ্টা বব্‌ ঘুরে ঘুরে । যদিন পাবিস। 
নে, এই পাচ টাকাই আজই তোকে দিতে যাচ্ছিলুম । আমারই এই 
প্রথম চাদা_-নে, তুলে রাখ বাক্সোষ ।' 

হরেন্ত্র হাত পেতে টাকা নিলো, নোটটা কপালে ঠেকালো ও মুহর্তে 
ঝরঝবু কবে কেঁদে ফেললে । 

তাঁবপর দেখতে-দেখতে এসে গেলো পুজার ছুটি-পাখার ছি সিজন্‌ 

চলেগেলো বলে? হরেন্দ্র বিদায় নিলে! । 
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জিগগেস করলুম £ কত জুটলো৷ এত দিনে ? 

“বারে টাকা সাড়ে তিন আনা ।” 

'ছ্াথ বারো বছরে যদি সাধনায় সিদ্ধি মেলে । 

এব পর প্রায় ছ” মাস হবেন্রের কোনো! খবর রাখি নি। কিন্তু 
ফিরতি মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখনুম পাখার উমেদার হ'য়ে সে 
উপস্থিত । 

যা ছিলো তারো আধখান। হ'য়ে গেছে। চোখ মেলে ঘেমন 
তাকানো যায় ন|, চোখ বুজলেও তেমনি ভয় করে। 

পাশে ছাতাট। নামিয়ে রেখে হরেন্দ্র গড হয়ে আমাকে প্রণাম 
করলে" । 

বললুম, “কেমন আছিস ?' 

“ভালে নয়, হুজুর ।, 

“চ'দার খাতায় কত হলে। এতদিনে ? 

'একুশ টাকাটাক হয়েছিলে!_-যেমন জোরালো করে আপনি লিখে 
দিযোছলেন |, 

'হযেছিলো৷ মানে? টাকাটা কোথায় ” 

'আব টাঁক|।' মেঝের উপর ছুই হাত চেপে রেখে হরেন হীপ 
শিলো। বললে, বিসস্ত ভয়ে গরু একটা মরে” গেলো, দেখলুম লাঙল 
চলে না, সেই টাক! দিয়ে বাবাকে গরু কিনে দিয়েছি ।' 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলুম । বললুম, “তবে আর পাখা কেন? 
বাপে পোয়ে মিলে লাঙল ঠেলে! গে যাঁও। এবার আমি অন্য লোক 
নেবে।-তোমার এখানে পোষাবে না। 

কিন্তু সেই দিনই এমন একটা কাণ্ড ঘটে” গেলে! যাতে হরেজ্কে 
রাখতে হলো । 

পার্শববভী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বামীজী এসেছেন চাদা 
সংগ্রহ করতে | কি-একট! অবলা-আশ্রম না মাতৃমন্দিরজাতীয় প্রতিষ্ঠানের 
জন্তে | 

শ্বামীজীর' রঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে? অনেক রকম কথা হা । তদের 
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প্রধান কাজ ও সমস্যা হচ্ছে অভাগিনীদের সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ 
দেয়া, গৃহস্থজীবনের নির্মল পরিবেশ তৈরি করে' দেয়া। যার স্বামী ছিলে 
তাকে ফের স্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছিলো না তাকে দেশের 
সেবাব উপযুক্ত করে” ভোল।, আর যে কুমারী তাকে সুরক্ষিত পত্বীত্বে 
নিয়ে যাওয়]। 

বললুম, “আমাকে একটি পাত্রী দিতে পারেন ?, 

“কার জন্যে? 

'আমার পাঙ্খাপুলারটার জন্যে । বলে" হরেজ্রের অশ্ররক্তহীন 
প্রক্তবীভূত জীবনের কাহিনী বললুম, খ্ষ পর্যস্ত তার একুশ টাকার 
চাদাষ হালের গরু কেনা অবধি | 

এই হিন্দুসমাজ । স্বামীজী বক্তুতায় বিস্ফীরিত হয়ে উঠলেন । 

নললুম, “ন্চি জাতের মেষে-টেবে আছে ?' 

“ভারাই তো বেশি ।, 

'ভবে দিন একটি জোগাড় কবে” । আমার হরেন্দ্র খুব ভালে। ছেলে। 
আর যাই ভোক, তার চরিত্র সম্বন্ধে ফাস্ট ক্লাশ সার্টিফিকেট দিতে পারি ।, 

হা!যীজী হাসলেন । বললেন, খাওয়াতে পারবে তে।?, 

'লেট। আপনার সহবের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্য! | হরেন্দ্ের যতো 
ঘার| গরিব, তার। স্ত্রীদের খাওয়বার চিন্তায় ভয় পায় না| সম্পদে- 
দাবিত্র্যে তাদের সমান সাহস। দিন একটি জোগাড করে| রাণীর 
মতো স্থখে থাকবে 1? 

তবে আমীর সঙ্গে চলুন । পছন্দ কবে' আনবেন ।' 

₹'সলুম $ এর আবার পছন্দ! 

'ভবু চলুন, কাল রোববার, দেখে আসবেন আমাদের আশ্রম ।' 

হুবেন্রকে কিছু বললুম ন।। শুধু বললুম, 'পরিশ্রান্ত হ'য়ে এসেছিস, 
ছুটো দিন এখানে জিরিয়ে নে ।? 

পরদিন স্বামীজীর সঙ্গে রওন। হলুম | 

'্সাশ্রম বলতে ভাঙা একটা দৌতিল। বাঁড়ি, নিচে আপিস বলতে 
একট আলম্ীরি আর গোটা ছুই টেবিল-চেয়ার | প্রতিষ্টান সবে স্থুক 


টা 
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হয়েছে, কিন্তু এরি মধ্যে বামিন্দা হয়েছে বিস্তর । উপরে গোলমাল, 
চেঁচামেচি, খানিকটা বা ঝগড়া-ঝাটির মতো শুনতে পেলুম | . 

স্বামীজী উপূরে একটা ফ্লাকা ঘরে আমাকে নিয়ে এলেন । প্র-পর 
ভিনটি মেয়ে এনে হাজির করলেন | বললেন, “এরা কেউ বিবাহিত নম্ব।, 

জাত-গোজ সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছিলো নী, কেননা, 
বেগুনিকে আমি চিনতে পেবেছি। আমাকে মনে করে বাখবাৰ ওর 
কথ! নয়, কিন্তু দেখলুম, কোথায় তার সেই বূপালি হাসি, কোথায় 
তাঁর সেই সবুজ স্বাস্থা। যেন এক কটাহ কালিতে তাকে আধ সেদ্ধ 
করে' কে তুলে এনেছে । 

ওর ইতিহাস জানতে চাইলুম । ম্বামীজী খাতাপত্র বে করে" এনে 
ওর কাহিনী বললেন। সেই মোটা মামুলি কাহিনী, খবরের কীগ্গ 
খুললেই ঘা চোখে পড়ে । 

কন্ভিক্শীন হয়েছে ?, 

“কয়েকজনের । ছাড়াও পেয়েছে কয়েকজন 1 

“আর কোথাও আশ্রয় মিললে। না মেয়েটার ? 

না। বাপ ছিলো কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজি হলো ন1।” 

ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলুম। কিন্ত প্রন মত 
'আছে তো বিয়েতে ?? 

এক্ষনি । স্বামীজী হাসলেন; 'বিষবেতে আবানু কোন মেদেন মৃত ' 
নেই? পরে কিদ্ধস্বরে অদুরবতিনী বেগুণিকে সঙ্থোধন করলেন £ “কি 
মা, বিয়েতে মত আছে তে?” স্বামী গরির হোক, কুৎসিত হোক, 
তার সঙ্গে ঘর করে” তাকে সেবা করে তার নঙ্ষে সুখ-ছুঃখ সয়ে নঙ্গে 
5মি সুখী হ'তে পারবে না? 

অশ্র-ভর্ভর চোখে বেগুণি ম্নানমধুর গলায় বললে, “পারবো 1 

রাত্রেই ফিরে এলুম । ডাকলুম হরেন্দ্রকে | 

হাসিমুখে ব্লুম, “কি, বেগুনিকে বিয়ে করবি ?? 

হরেন্্র নিরবয়ব শৃন্যের মতো! আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
বললে, “কাকে? 
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'বেগুনিকে 1, 

*বেগুনিকে ” হরেন্দ্র ভীত একটা আর্তনাদ করে উঠলো ঃ “সে 
কোথায়? তাকে পাওয়া গেছে ” 

যেন কিছুই জানি না এমনি ভাব দেখিয়ে রা “কেন, কোথায় 
যাবে সে? 

তাঁকে হুন্গুর ধরে নিয়ে গেছলো। কত থানা-পুলিশ, কত 
দাঁদ-ফরিয়াদ। তারপব বাপ যখন তাঁকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলো ন), 
গুন্লুম বিবাগী হ'দে চলে? গেছে, কোথা গেছে কেউ জানে না, 

'ভালেই তো হযেছে বাঁপ তাঁকে নেয়নি । তাই আজ তুই ৯স্চ্ছ 
করলেই তাকে বিন।-পণে বিষে করতে পাঁধিস 1” 

“কোথায় মে?” হবেন্দ্েব ছুই চক্ষু যেন ঠিকরে বেপিয়ে আপাবে। 

“যেখীনেই থাক, শিবাপদে আাছে। কিন্তু আমান কথান হ্বাব 
দে। তাঁকে তুই বিয়ে কবতে বাজি আছিস? 

এন্সুনি |, 

'তার এই অবস্থাও ”" 

“তাব এহ অবস্থা কে কারছ, গজ্ব 2 

বে? 

“তাব বাপ, যে ছ-কুডি টাকান এক আপণ। কমেও মেয়ে ছ্াঙবে 
লা বলে" প্রতিজ্ঞা কবেছিলে৷, আমি, যে পুকষ হযে জন্মে” ৪ একা" 
বছরে সামন্যি ও-ক টা টাকা জোগাঁড কবতে পারি নি।, 

“বিষে যে কববি খাওয়াবি বী? 

শাব-ভাত, শন আলুনি, ভগবান যা দেবেন )' 

'থাকবি কোথায়? 

“কেন, গায়ে আমাব ঘব নেই, জমি জম| নেই, হাল-গরু নেই * 

হরেন্ত্রকে মুতে আজ প্রকাণ্ড বডোলোক মনে হলো । 

বললুম, “ঘা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমে। গে এখন 1 

'ঘুম1 ঘুম কি আমার কোনোদিন আসে? হরেক্্র চলে? যাচ্ছিল, 
আবার ফিরলো! £ “কিন্তু হুজুর, নে বেশ ভালো আছে তে? 
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বই একট] টেনে নিয়ে নিজেকে অন্যমনস্ক দেখাবার চেষ্টায় নিলিগেব 
মতো বললুম, “আছে । পু 

হরেন আমার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে আন্তে-আন্ে 
সরে? গেলো । আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করবে কিনা এই যেন সে 
ভাবছে | 

পরদিন সকালে খোজ নিয়ে দেখলুম, হরেন্দ্র বাড়ি নেই। ঠাকুন্ত 
খললে, শিগগিরই নাকি তার বিয়ে, তাই বাড়ি চলে” গেছে তোড়জোড 
করুতে। ট্রেন-ভাড়ার পয়সা নেই, সময়ও অত্যন্ত সন্কীর্ণ তাই রাত 
থাকতে উঠে পায়ে হেঁটেই সে চলে” গেছে । আশ্চর্য, ছ।তাটা কিন্ত 
“নয নি, ও যে শিগগিরই ফের ফিরে আসবে রেখে গেছে তার নিদর্শন। 

কিন্ত সেই যে গেলে! হরেন্দ্রের আর দেখ] নেই । 

মাসখানেক পরবে এক সন্ধেবেল৷ বাবাব টেলি এসেছে--আসছে 
একুশে এপ্রিল আমার বিয়েব তারিখ ঠিক হয়েছে, যেন এখুনি আমি 
চুটিব জন্যে দরখাস্ত করি__ঘুবে-ফিরে বাঁরে-বারে সেই টেলিটাই পড়ছি, 
এমন পময় ভরেক্্র এসে হাজির । 

একট। মৃতিমান আতঙ্ক । 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার শাগেই সে আমার পামেব কাছে বসে” পে, 
“ই হাঁতে মুখ ঢেকে আকুল কেঁদে উঠলো । 

“কি, কী হলো আবার ?, 

'কাঁউকে বাজি করাতে পারলুম না. হুজুর ) 

'কিসেব বাজি ৮ 

'আমার বিয়ের । বাবা, ভাইবা, সবাই এর বিরুদ্ধে, পাঁড়া-প্রতিবাসী 
ড[তি-কুটুম্‌, স্বজাতি-বিজীতি সবাই । জমিদারেব লোক পধন্ত থাপ্পা_- 
লে, ডিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে? দেবো । সন্নেসি-খুডো শাসিয়ে বেডাচ্ছে__ 
বেগনি ঘি ফের গায়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি করে” শেয়ালেব মুখে 
+বে দিয়ে আসবে! । পাঁরলুম না, কিছুতেই রাজি করাতে পারলুম না। 
ঙ্গে-সঙ্গে তার উদ্বেলিত কানন! । 

চুপ করে'এশুনলুম । আর ভাবলুম। 
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১৭--( অচি-শ্রেষ্ঠ 


স্ব 


তার এই অবস্থাতে তার ভাতে পাখাটা আবার ছেড়ে দিই--সবাই 
পিডাপিডি করলো । কিন্তু যে ধাই বলুক, আমি ওকে কিছুতেই কাছ 
দিলুম না এবং বাড়ি থেকে তৎক্ষণাৎ অগ্যত্র চলে” যেতে বললুম । 
তাব আর কোনোই কারণ নেই, সম্প্রতি আমি বিয়ে করে' স্ত্রী ঘবে 
আনছি, এ সময়টায় আমারই চাবপাঁশে একটা বুহুক্ষু উপবাসী মান্ষের 
নিরুপায় যন্ত্রণা আমি কিছুতেই সহ করতে পাঁববো না । 
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কী বলতে হবে ঠাকুর ? বলো দিকি বুঝিয়ে, ভাল করে ঝালিয়ে 
ন। ট্রেনে এঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার ভটচাষকে জিগগেস 
করলে। 

ভটচাষ ভারি বিরক্ত হ'ল। আজ প্রা সাত-আট দিন তাকে সে 
সমানে বোঝাচ্ছে, কিন্কু এখনে! কাট! তার মাথায ঢকলে। না। কিন্তু 
ব্রক্তির ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে বললে, 'বলবি, একালি জমি, আজ 
নিশ-তিরিশ বছর ধরে? দেখে আসছি যঠা ভটচাষ ব্্গাঘ দখল করছে । 

“চাষ করে কে জিগগেস করলে কী বলবে? ৰ 

কোনে! দিকে না তাকিয়ে ভটচাষ বললে, “সো নাউল! 1, 

“এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে।১ দুর্লভ নিঠীবনাষ 
ঘণড হেলালো। বললে, 'ছু-প্যসার পান কিনে দাও, ঠাকুর । 

ভটচায পান কিনে দ্িল। এক মুখ পাঁন চিবোতে-চিবোতে ছূর্লঙ 
'টনে উঠলে! এমন নিলিপ্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে । 

রাত্রের ট্রেন, ত্রাঞ্চলাইন। সকালের দিকে এঅঞ্চলে আগে একট। 
টেন ছিল। বছর তিনেক উঠে গেছে । তাই আদালতের প্যাসেঞ্জাৰ 
'“ট্রেনেই শহরে যায়, কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের 
প্লাটফর্মে বাত্রিযাপন করে, পরদিন সাড়ে-দশটায় গিয়ে হান্সিরা ফাইল 
করে। 

বেজায় ভিড় থাকে ট্রেনে, আজকের শেষ ও কালকের প্রথম ট্রেন । 

সেদিনও ছিল* 


রর গাড়িতে উঠেই ছুর্লভ বিরক্ত হ'য়ে বললে, “এ কী একটা জঘন্য 
গাড়িতে নিয়ে এলে ঠাকুর? গদি নেই যে? 

ভটচায বললে, 'দাডা, আমার কম্বলটা ভণজ করে? পেতে দিচ্ছি ॥ 

তা তো দেবে, কিন্ত জায়গা কোথায় ? 

এই, তুই ওঠ তো পবন । ভটচাষ একজনের কাধে একটা টোকা 
মারলে ২ “আর, এই নটবর, ওরে সখীচর্ণ, ওগে। বেয়াই মশাই, তো'মব। 
একটু সবে' বসো, ছুর্লভকে বসতে দাও ।, 

পবন উঠে দীড়াতেই ছুর্লভের কম্থলাস্ৃত জায়গ। হ'ল | 

কিন্তু তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, “নাঃ, এ ভাবে বসলে 
জণমাটা একেবারে দলীমোচ! হয়ে যাবে । দাঁ9, ধোয়। বাব কারে॥ 
চ'কুব ।। 

ভটচাষ পকেট থেকে সাদা স্ততোর বিডি বা'র করলে । 

“কী গুচ্জের বিডি বা'র করছ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, একটা 
স্গি।রেট খাওয়াও । 

ভটচাষ অপ্রস্তত ভ'ষে গেল । বললে, 'এখন একটা! বিডিই ধর।, 
ন।'গরদ? ইত্টশানে সিগারেট কিনে দেব 1, 

ছুলভ মুখ ভাঁর কবে” বললে, দখলের বধষেস তবে তোমার তিন-চাব 
বছবে নেমে খাবে, ঠাঝুব, বিশ-তিরিশ আমি বলতে পারব ন!। এনক্টট। 
সিগাবেট খাওয়াতে পান না, বর্গ। ল।গিয়ে দখল কর না-বলে নিজেই 
হল চাল: বল ন। কেন? 

'আছে নাকি হে সঘীচরণ ৮ ভটচাষ সহযাত্রীদের দিকে ভিক্ষুকেৰ 
চোখে তাকাতে লাগলো । 

'আছে | নটবর বললে । নটবর যদিও মাসতৃত শ।ল! এবং যদিও 
বয়ন্ক ভগ্নীপতির সামনে ধূমপান তার নিষিদ্ধ, তবু এ-যাত্রায় চক্ষুলজ্! 
করলে চলে না । কেননা, ছুর্লভই একমাত্র অনাত্বীয় ইত্ডিপেণ্েপ্ট 
স্গী, তাকে চটানে। মানেই মামলাটি চটিয়ে দেয়া। আর সব 
সাক্সীকে এভট্রকু খোঁচ। দিলেই রক্ত ন| হোক রক্তের সম্পক পড়বে 


বেরিয়ে । , 
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“চৌহদ্দিটা শিখিয়ে দিলে হ'ত না? পবন প্রস্তাব করলে 

পুরে ভেকটমাবির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তষ়ে বিষ্ 
গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ আলি-_+ দলের মধ্যে থেকে বুড়ো 
পতিপ্রসন্ন, মানে গী-সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই, বিডবিড করে? আউডে 
দিলে । এব দাদার নাম ছিল সতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম বাখতে গিয়ে 
এ হয়েছে পতিপ্রলন্্ | 

'ভেটকিমারি না বোয়ালমীরি ও-সব আমি বলতে পারব না, 
উটচায । ছূর্লভ সিগারেটে লম্ব। টান ছিলে । বললে, 'পাঁশের জমি 
ঠাকুরদার দখল ছিল বলে" দিলে লেখা আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী 
তি যাঁচ্ছি। নইলে কাৎলামারি কি চিংডিমাবি--ও-সবের আমি 
বাপ ধারি না।, 

দরকার নেই | ভটচাখ সায় দিলেন, 'একলি জমি, তাই বললেই 
বথেষ্ট । আর বিশ-ভিবিশ বছর ধরে" ষষ্ঠী ভটচাষ দখল কবছ্ধে বর্ীয়। 
বঙগীদার কে মনে আছে তে? 

'সে যেই হোক, শতবে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, ভটচাষ। ভুর্লভ 
চাগ বড করে বললে । 

কিন্ত বল্‌ আগে, বগা করত কে ? 

'দাডাও, ভেবে নি।' সিগারেটে জ্লস্ত টান দিয়ে দুর্লভ চোখ 
বকষলো। 

কাটলে কতক্ষণ । 

“কি রে, ঘুমিযে পড়লি নাকি? ভটচায তার হাটুতে ঠেলা 
মাবলো।। 

“ও, হাঁ, ছূর্লভ উঠলো হকচকিয়ে £ “ছোট একট| টেপা-বাতি 
চাই। জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া চলে । মুখ-চৌখ একেবারে 
হার ঝলসে দেব ন| ৮ 

ভটচাষ তিরিক্ষি হয়ে উঠলো £ দুত্তোর তোর টেপাবাতি। 
বর্গাদারের নাম কী?” 

'বেঞ্কাস নীম, বলার চেয়ে শ্রেফ বলে' দেব স্মরণ নেই! ত্টই না 
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, পতি-ঠাকুর ? দুর্লভ পতিগ্রসম্নের দিকে ঝুকে এল : তুমি বলো নি 
জেরায় ঠেকে গেলেই বলতে হবে স্মরণ নেই? তবে আর ভাবনা 
কিসের! বর্গাদীর কে মনে না থাকে, পষ্ট বলে” দেব, স্মরণ নে, 
ধর্মীবতাঁর। হও নয় নাও নয়, মারে কে শুনি ? 

'না।” ভটচাষ ধমকে উঠলো ঃ শশ্নে রাখ। সোনাউল্লো। 
€সানাউল্লে! বগা করে? 

“সোনাউল্লোও যা, রূপাউল্লোও তাই। আসে নি তো কেউ ।, 

সেজগ্যে তোর ভাবতে হবে না। মুকুরিবাবু তাকে ধরে? নিষে 
আসবে বলেছে । আন্থুক আর না-আন্ুক নামটা তুই তার ভুলিস নে।' 

“আমি কি তেমনি ছেলে? কিন্তু, যাই বলো, টেপাঁবাতি চা 
একটা । ঠিক গোল হ'যে আলে। পড়বে । সমস্তখানী গোল মুখের 
উপর |” সিগারেটেন ট্ুকরোটা বাইরে ছু'ডে ফেলে দুর্লভ শিথিল গলাষ 
বললে, “একট সরু ₹ও পবনচন্দ্ু, প| দ্ুটে৷ একটু টান করি ।' 

জায়গ!| ছেড়ে পবন উঠে দাঁভালো । 

পুটলিটা তোর এগিয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার মাথার নিচে 
শীস্তিতে থাকবে ।' 

ভটচাষের ইসারায় নটবরও উঠে ফ্াড়ালো, এবং তার জায়গাট: 
অধিকার করলো তার পুটলিটা। দুর্লভ স্বচ্ছন্দে তাঁকে শিরোধায 
করলে । 

বাথ তাঁড়াবার জন্যে লাইন পেতেছিলো বলে” নিদারুণ শব্ধ হয় 
এখানকার ট্রেনের চাকায় । কিন্ত দেখা গেল বনের বাঘ তাঁডা পেয়ে 
বাস! নিয়েছে এসে তর্লভের স্ফারিত ও রোমশ নাসারন্ধে, ৷ 

ছু-বেঞ্চির ফাঁকে মেঝের উপর হাটু গুটিয়ে নটবর আর পবন বসে” 
আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়ে ভটচাঘ । 


হোটেলে বেজায় ভিড়, থাঁওয়! যদি বা মেলে শোয়াই দুষ্কর । 
ভটচাষ নটব্রকে বললে, খেয়ে-দেয়ে তোর! ইস্টিশানে চলে" ঘ' 
থুমুতে ৷ দুর্লভিকে নিয়ে আমি এখানে থাকবে । 


১৯৪৮ 
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'জায়গা কোথায় এখানে? নটবর আপত্তি করলে । * ৃ 

'হোটেলওয়ালা একখানা বেঞ্চি দেবে বলেছে__ছ-পয়স! 'ভাডা 
গাবছি হূর্লভকে ওটাতে শুতে দিয়ে আমি নিচে মাটিতে শুয়ে থাকবো। 
গ্রীষ্মকাল, কষ্ট হবে না, 

পবন গরম হয়ে উঠলো, বললে, দির্লভ তো নাপিত, ৪ শোবে 
বেঞ্চিতে, আর তুমি বামুন ভ'যে শৌবে মাটিতে? এ কি অনাচাব্বের 
কথা! 

ভটচাষ চোখ টিপে বণলে, “ঘ! আর বকাসনে। ছুর্লভই আনাদের 
৬রসা। ওকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এক রাতের তো মামলা--তাতে 
কি যায আসে! মোকদদমাট। তে! আগে পাই 1" 

ভিডটা বেশিব ভাগই দেওযানি : নোচকাতে নথি, কাছায় টাকা 
আর ললাটে দ্বভাগ্য । আব কতকগুলি ফন্ডে আব দালাল, এর থেকে 
একে কাডে, ওকে ভাগিয়ে একে বাগায় । 

ঘা] যা সেদ্দিনেব ছোকরা নবকেষ্ট, আই-নব ৪ জানে কি” 

“আব ঘত জানে তোমার এ কছো হাবডা বিপিন হালদার দ কথা 
ই*রিঙ্গি বলতে গিয়ে যে ইযে ইয়ে করে? বেঁদে ফেলে 1 

“আবে দাদী, উকিল-টকিলে কিছুই নেই! ভিড্রেব মধ্যে থেকে কে 
বলে? উঠলো “সব এই অদেঞ্ঠ । তুমি বল্ল এ, 'দ বলাল « আৰ 
তাঁর বাবা বললে, কিচ্ছু না।' 

কিচ্ছু নাত আঁবেকজন সাধ দিলে শুধু বাজি খেল! যেমন 
আতসবাঁজ, তেমনি মামলাবাজ্তি | উকিল তাকিমে কৰবে কি? 

দুর্লভ এরি মধ্যে চেনা-অচেন! অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে নিয়েছে ।' 

“কত দিয়ে কিনলে এই চাদবখানা ?, 

স্্যা, সাক্ষী দিতে এসেছি তায় গাটেন পযসা খবচ করে চাদর 
কিনব 1” 

“তবে দিলে কে? দুর্লভ হাতে কবে? মিট! পরথ কবতে লাগলো । 

পার্ট কিনে দিয়েছে 

'সে আবারু কে? 
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যার মামলা, সে। শহরে এসে ভদ্বর-সমাজের সামনে দাড়িয়ে সাক্ষী 
দেব/ন্ধাধে একখানা গামছা ফেলে তো আর কাঠগডায় গিয়ে ফীডাতে 
পারি না। তাই নায়েবমশাইকে ব্ললাম, গায়েব একখানা কাপড 
চাই, বু মারামারি করে, তের আনা দিয়ে এখান উদ্ধাব করেছি ।' 

দুর্লভ সটান ভটচ।যষেব সামনে এসে হাত পাতলে। 

“না, ছাঁডাছাডি নেই, গায়ের চাঁদব দিতে হবে, ঠীকুর ।+ 

'মামণাটা আগে জিতি, চাদব কেন, তোকে শালদোঁরোখ! দেব 
দেখিস |; 

'কাজ হাসিল কববার আগে সব শালাই তা৷ বলে" থাকে । কাজের 
পর তথন মমষ্টরম্তা। না, চাদব না দাও ছিটের অন্তত একটা হাফ লার্ট 
দিতে তবে ।, 

“তার চেয়ে হুল ভাটবাধ জন্যে একখানা কীচি চেযে নে না।+ 
পততিপ্রসন্নব সহা হ'ল না মুখ বেকিয়ে বললে “সাক্ষী দিতে হনে বালে? 
শালা একেবাবে ঘ(ডে চেপে বসেছে ।, 

“নাপিত বলে” হেনস্ত| কোরো না, পতিঠাকুর* দুর্লভ চোখ পাকালো £ 
'থুরে শান দিষে বাখব বলে” রাখছি | কই, নিজেদের দিয়ে তে। কপোলো 
না, শেষকালে ছাঁক পডলো৷ সোনাউল্লো আব দুর্লভ প্রামানিকের। 
এতই যখন হেনস্তা তখন পানবে। না সাক্ষী দিতে 1 ঢুর্লভ একটা ঘাই 
মাবলো। 

'কেন চটিস্‌, দর্লভ 7 আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট কিনে দেব ।, 

ভটচায তাব পিঠে ভাত বুলিয়ে আশ্বস্ত করলে । আব চোখ মটুকে 
পতিগ্রসন্নকে বললে সবে? যেতে । 

খেয়ে-দেয়ে সবাই শুষেছে, দুর্লভ বেঞ্চির উপর আর ভটচাষ নিচে, 
মাটিতে মাদুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে নিদারণ, কিন্তু দলিল-পত্রেব 
পু'টলি নিয়ে বাইরে শুতে সাহস হয় না। মশারি নেই, তাঁতে বিশেষ 
বেগ পেতে হয় নি, কিন্ত রাত একটু ঘন হ'য়ে আসতেই ছুর্লভের কাশি 
উঠেছে । খথুকখুক থেকে খনখনে কাশি--মুখের আর পাতা! পড়ে না। 
চোরের পাত! একত্র করে সাধ্যি কার ! 


৯৬০ 


হুশ্ব অন্ুনাসিক শব্দে ভটচাষ কয়েকবার প্রতিবাদ করেছিলো, কিন্তু 
তাতে কোন ফল হ'ল না। কাশি থামলেই সাক্ষী যায় চটে”& জ্জার 
সাক্ষী চটতেই কাশি' আরো প্রবল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখ! 
গেল কাশি তরল হ'য়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উত্তপ্ত তরলতা। 

এতটা ভটচাষের সহ হ'ল ন1। ধড়মড়িয়ে সে উঠে বসলো, ধম্কে 
উঠলো দিশেহারার মতো! ২ তোর যে দেখছি ব্ড গরম কাশ, দুর্লভ |? 

ছুর্লভও উঠলে। খাডা হ'য়ে ছু-হাঁতে পীঁজরা চেপে । গলায় সাই- 
সাই শব করে? বললে, “যার ঠাণ্ডা কাশ, তার কাছে মাও, আমি পারব 
শ| তোমার সাক্ষী দিতে । বলে, আমি মরছি হাঁপানিতে, আর উনি 
এখানে জমির চৌভদ্দি মেলাচ্ছেন ? 


সক।লবেল। দলবল নিয়ে ভটচাষ উকিলের বাড়ি এসে হাজিন হ'ল। 
পোসেদের নতুন দালানে বাজমিস্ির কাজ বরতে এসেছিলে সেখান 
থেকে মুহুরি সোনাউল্লোকে ধরে এনেছে । বলে দিলে সবাইকে 
“চিনে রাখত এই সোনাউল্লো।, 

উকিল নরহরি বললে, “বউনি করে! | হাকিম বড কড়া, ইংরিক্তিতে 
»[ডা কথ। বলে না, আট টাকাব কমে পারবে ন। কাজ করতে । 

মুহুরি টিপ্লনি কাটলে : “আর বিনা গাউনে যদি মামলা চালাতে 
চ৩ তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তে গাঁউন পরে” সওয়াল ন! 
কলে কোন ভাঁকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল 1" 

'না, না, গাউন পরে? বই কি।? ভটচায ব্যস্ত হয়ে উঠলে । 

'ফি তবে পুরে চাই । 

টেনে-বুনে দর-কষাকষি করে" চার টাকা বার আনায় রূফা হ'ল-- 
»[য মুভি আট আনা, আর সোনাউল্লোর দিনের মজুরি । 

নরহরি মুস্ুরিকে বললে, "হাজিরা! লিখে ওদের সব টিপটাপ নিঙ্গে 
ঠিকমত ফাইল করে, দাও গে ।” তারপর ভটচাষের দিকে তাকিয়ে ঃ 
'এ ম'ম্লায় তুমি নির্ধাৎ ফল পাবে, পুরুতঠাকুর, হাইকোর্ট ছেডে 
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ববপ্রভিকাউূন্সিলও তোমার কিছু করতে পাববে ন। খরচ-পত্র করে? 
ট্ধভ গ্নচ্ছের সাক্সী এনেছ কেন? দুর্লভ পরামানিক আর সৌনাউল্লো 
সেখ--ব্যস, কেন! ফত । লাগোয়। জমি, বিশ-কুডি বছর দখল, চাষ 
আব বে য মাড'ই আব কাটা, আব তোমাকে পায় কে। তার পরে 
যা করব'ক কববে আমার এই মু” দেবকে শ্তধু চৌহদিটা বার কতক 
ঝালিমে নিতে বলো ।; 

টা্যক্কে টাক। গুজে শবহদি বাডিণ ভিতরে উঠে যাচ্ছিলো, 
ভটচাষ শশবাস্ম বল? উঠাল, “মম্লাট আব একবাব যদি বুঝে 
শেন-, 

নবহবি বাধ। দিদে বললে, বোঝবন কিছুই নেই এনে 1 বোঝাবে। 
কাকে মে নিজে বঝাব ? হাক ব। কি লোঝে মাথাম 7 সব লবডঙ্ব| | 
কিছু ভেবে। না তুমি ভটচায ৮ ঠিক ভাগয় যাবে। চান করে 
কালীব'ডিতে তুটে টিপ কবে ভোটেল থেকে খেসে-দেহে কাছাবিতে 
চলে য"৪, এক ডাকে ধেন €1জিব প'্য তোমাদের 1, 

এগ বোঁটা বাক্ষতেই ঘণ্ট পডলো কোর্টে । খেয়ে উ”্) আআচাচ্ছিলে।, 
ঘণ্টা] শুণল্তই নবভনিব সমল্চ শপীৰ একটা ব্লেগাডি যে উঠলো । 
কাপছে তাডাতান্চি ও ৩ মছে ালছুবাচ1। মেবে নাব উপর দিয়ে ্গিনেক 
প্যান্ট দিল চালিসে গলাবন্ধ কল কোটটাতে কোনববষে গলিয়ে 
নিণ ত ভুটো, জভোব ফিতে, বাধবাব সময তল ন গোটা-্ভবেক পান 
মুখে পুনে দিবে স+্জ গণ্উানেণ পু টলিটা কগপল কাব" উধ্বস্থাসে ছুট 
ছিলে । 

হাঁকিম এজল[সে, চাপবাশি গল ফাটিয়ে চ্যাচাচ্ছে, অপর পক্ষ 
প্রস্তুত কিন্ধ না আছে ভটচাষ, না! আছে সাক্সীব।। পেস্সার বললে, 
মুহুরি তাক্তির। ফাইল কবে? তাদেন খুঁজতে গেছে, তাও প্রা দশ মিনিট 
হ₹য়ে গেল। 

নবহরি আদালতকে সম্বোধন ক?" বললে, “আমাকে আর পাচ 
মিনিট সমন দিন, হজ্ব, আমি একবার নিজে খুঁজে দেখি | এখানে 
নিশখই কোথাও আছে 1; 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাকিম বপলে, পীচ মিনিট |” রর রর 

নরহরি ছুটলো বার-লাইব্রেরর দিকে । বেশি যেতে হালা, ঞ 
ভটচাষদের ভিড়” রাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপডের দৌকানের 
পাশে জটলা করছে । 

“কী করছ তোম্রা ? নরহুত্রি ঝাজিয়ে উঠলো £ “ওদিকে দীমলা 
যে গেল খাবিজ হয়ে ।' 

বিরক্ত ভয়ে ভটচাষ বললে, "ছুর্লভের জামা আর কিছুতেই পছন্দ 
হচ্ছে না।? 

“কী ক'রে হবে? গায়ে আট হলেই শিতে উবে নাকি? ছুর্লভ 
ঘড় মোট ক'রে বললে, "ছিটই পছন্দ হয় না, তায় সব ঝিছুকের 
বোতাম-ওলা। আমি চাই ডভবল-ঘরেণ বুক । অনেক বেছে তবে 
এট| পাওয়া গেল ।; 

“নে, নে, চমৎকাব হয়েছে । চলে আয় াশগগির ) নরুহি 
তীঁড। দিলে। 

“বা সথতো-বীাবা। একগাছি ডের বা কাচেব বেতাম কিনে নিতে 
হবে না॥ হাঁকবা ভাম। পে সান্পী দেব নাকি” দুর্লভ থাডটা 
আপও ছোট করলো । 

“আমার এখানে আছে 1 পাঁনেই একট। মাটিতে বিছানো মনিশাব্রি 
দোকান থেকে কে বলে" উঠলো 2 এই যে এই লিশিল। নকল 
হীরের |” 

“ব12, ছুরলভ লাফিয়ে উঠলো যখন ফেখলো ওটা রোদ লগে 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে £ প্রটেই চাই | সুতে। দিযে বেণে দল পন্থ। 
কবে |? 

“দাম কত? ভটচায ফ্রিগগেস কবলে । 

'সাডে চার আনা ।, 

দশ পয়স। পাবে, দিষে দাও ।' 

'নাও আর দরাদরি কোরো না।” পান-মুখে নন্ভবি একটা ডো 
গিললো £ দিকে ছু" পয়সা বাচাতে গিয়ে ওদিকে তোমাৰ ছ-শো 
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'টাকার মামলাটি কুপোকাত হয়ে যাক। এই না হ'লে কি পুরুতের 
বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি বাখা ! 

অগত্য সাভে চাব আনা পযসাই ভটচাষ ফেলে দিল । 

কিন্ত আরও বিপদ আছে। দু'পা এগোতেই আর এক জনের 
দোকানে দডিতে টাঙানো রঙউবেরঙের পাতলা চাদর ঝুলছে--সব ইটালি 
থেকে আমদানি । সিন্ব-ফিনিস। 

ঢুলভ বললে, “মাব এ একখানা । কথা বাখে।, ঠাকুব , 

নরহরি চমকে উঠলো £ “এই গরমে তোর গাঁষেব কাঁপড দিয়ে কী 
হবে রে হতভাগা ॥' 

এই গরমে তোমাদের গাউন হ'তে পারে আর আমাদের একখানা 
উড.নি হঃলেই চোখ টাটাঘ ?, ছুর্লভ ফোডন দিলে । 

মুহুরি আছ্যনাথ ছুটতে-ছুটতে হাজিব | 

“বেটাদের আমি গক খোজা বরছি। ওদিকে সাত মিনিট হ'ঘে 
গেছে, খারিজ বববান জহ্বে হাকিম আছে কলম উচিযে বসে । নে, 
চলে” এসে। শিগ গিব |” বলে" সে দুর্ণভের ভাত ধরে, প্র।য় ভিডভিড কবে 
টেনে নিষে চললো । 

লগিন, টেপ। বাতি আর ছাতা-_কিছুই হ'ল না।' ছুর্লভ গাইগ্ই 
করতে লাগল । 

ওদিকে যে জবিমানা হ'য়ে যাবে, সে-খেষ।ল আছে ? আগ্ভনাথ 
গোঁফ ফুলিয়ে হুপ্কাব দিয়ে উঠলো টিপ-সই করে” হাজিন!| দিয়েছিস, 
অথচ আদ।লতেব ডাকে সাডা দিচ্ছিস না? মাবা যাবি, দুর্লভ |” 

দুণভেৰ চেতনা হ'ল। ওটচাষের ধিকে ফিরে ত।কিয়ে বলণে, 
“চলো ঠাকুর, চলো--ও-সব পরে হবেখন। পুকত মাচ্ষ_ তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি কিছু হুল করনে! না--পুবে 
ভেকটম[রির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিষ্ট গোলদার আর 
দক্ষিণে ছাবেদ আলি--কেমন, ঠিক ত”?' 

ভটচাঁষ আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো £ “তুই সাক্ষীটা আগে দিগ্নে 
আয়, মামলাটা আগে জিতি-সব দেব, ঘা তুই চাস, ঘ। (তার দরকানু।' 


৩৪ 


আবার সেই স্থুব করে? ভাক উঠলো চাপরাশির £ “হী যীচরগ।, 
ভটচাষ, বিবাদী উমেশ বাল] ।' 

সাক্ষীসাবুদ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়মুড় কবে ঢুকে 
পড়লো । “হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের দেবি হচ্ছিলো, বাইকে 
করে, মুহুরিকে পাঠিয়ে তবে ডেকে এনেছি ।, এই কথাগুলি বলতে- 
বলতে নরহবি ছুই হাত ছুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সম্মূখেই 
পরে' নিলে । ছ-টা পানের ছ-আনি তখনও মুখের মধ্যে, তাড়াতাড়ি 
ভাঁর চর্বণ-পর্বট1 সমাধা করতে-করতে বললে, “নাও, ওঠ, ওঠ যষ্ঠী।, 

হাকিম বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে খেয়ে নিন |? 

নরহরি লজ্জিত হ'ল, কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে তার যশ আছে। মুখের 
ব্তাবশেষটরুকু জিভের এক ঠেলা দক্ষিণ কোণের মাডির উপরে 
চ'লান দ্রিয়ে ভান হাতের উলটে! পিঠে বোজানো। ঠোঁট ছুটো। বার-কতক 
'গড়ে যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নবহরি ভটচাঁষকে 
কাঠগডায় তুলে দ্রিল। বললে, নাম বলো ।' 

যথারীতি সুরু হয়ে গেল মামলা । অপর পক্ষে কৈলাসবাবু 
সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন চুনোপুটি। 
নবৃরি একটা প্রশ্ন জিগগেস করছে আর অমনি তিনি উঠে দীডিয়ে 
নলছেন, এ ০৮)০০ ১11: 

এমনি যখন, “চিফে'র পর জেরা চলছে, কে আবেকজন উকিল 
নাড়িয়ে পডেছে কোণের দিকে । পার্খববর্তীকে বললে, “এই, তোর গাউনটা 
দে ধিকি, একটা জরুরি পেশ সেরে নি। আমাকে একবার এক্ষুনি 
»টিকিকেট-আপিসে যেতে হবে|” বলে তাঁডাতাড়ি গাউনট! গায়ে 
চডিয়ে নিযে বার-ক তক পায়তারা কসে” বললে, ন্যর ! এক মিনিট । 

আদালত নির্মম গলায় বললে, 'আড়াইটেয় ! 

বীর পালা নিহিষ্বে শেষ হ'য়ে গেল, এমন কি দুর্লভের “চিফ 
পযন্ত। ভটচাষ পরস্ত অবাক, সব একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে 
যাচ্ছে। জমির কোন ধারে 'পাতো' দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে তুল 
কলে না। 


১৮--( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


ছাট অল।' নরহরি বললে । 

চশমার ফাকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে-করতে কৈলালবাবু 
উঠলেন। গলা খাখরে বললেন, “ছুর্লভবাবু, আপনি তো গায়ের একজন 
মাতব্বর |? 

প্রথমটা দুর্লভ স্তব্ধ হ'য়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগগেস করা হচ্ছে 
কিন! সে ঠিক দিশে পেলো! না। 

কৈলানবাবু বললেন, হ্যা, আপনাকেই বলছি-এমন পুলিস- 
সাহেবের মত জামা, গীয়ের একজন বিশিষ্ট মাতব্বর না হয়েই আপনি 
পারেন না।? 

ছুল'ভ গলে" একেবারে জল হয়ে গেল। তার আপর্নার লোকেরা 
তাকে চিরকাল হেনস্ত। করেছে, সে যে কত বড একটা মান্য একথা 
কেউ কোনদিন তাকে বুঝতেই দেয় নি, আজ যেন মুহর্তে তার চোখের 
স্ুমুখ থেকে কালো একটা পর্দা উঠে গেল, গীঁয়ের প্রেসিডেন্টের চেয়েও 
সে মানী লোক, শহরের সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাবাবু তাকে 
আপনি” বলে ডেকেছে, এক কথায চিনে নিয়েছে নে মাতব্বর, 
রাম-স্যাম যহু-মধু নয়। 

লজ্জিত বিনয়ে দুলভি বললে, “তা গায়ের লোকে বলে" থাকে বটে ।, 

“বলতেই হবে।” কৈলাসবাবু কের প্রশ্ন করলেন, 'মাতব্বরি করতে 
তো আপনাকে এখানে-সেখানে বেরুতে হয়, কোন বাড়িতে শ্রাদ্ধ, কোন 
সরিকের সম্পত্তি বীটোয়ারা করে” দেওয়, কোন জমির আল-ভাঙার 
ঝগড়া মিটোনো-এমনি লেগেই আছে তে। আপনার কাজ। গায়ের 
মাতব্বর, বিঘটিত একটা কিছু হ'লেই তো৷ আপনার ডাক পড়ে ।, 

মানের মধ্যে উনত্রিশ দিন।” ছুর্লভ উতফুল্তি হ'য়ে বলে" উঠলো, 
“এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত নেই ।” 

“মাতব্বর হবার দোষই এই | সাক্ষী পর্যন্ত দিতে হয়|; 

হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হ'লেই দুর্লভের ডাক পড়ে। 
গীয়ে আদালতের চাপবাশি গেলেই সব্বাইর আগে আমাকে ডাকে 


এজালি দেখতে |, 


২৪৬ 


“তা হ'লে চাষ-আবাদ আর করতে পারেন না! সময় সায় ? 

“আমি করবে৷ কেন? শীতল করে--ভাগে।, 

“সে তো আপনার ঝিলখালির জমি, মালেক নন্দীবাবুরা । খতিয়ীনে 
বর্গা-দখল শীতল মগডল।” 

«ই তে! আমার জমি | শীতল চাষ করে 1, 

"তা তো! ঠিকই । নিজের হাতে লাঙল-ঠেলা আপনাকে মানাবে 
কেন? আসছে বছরে বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট হবার কথা, কত চৌকিদার- 
দফাদার খাটবে আপনার নিচে--কি, ঠিক বলছি কিনা, 

সম্মিত লজ্জার ভান করে" ছূর্লভ বললে, “তেমনিই তো শুনছি 
কানাঘুষো টি 

“আর এ তে! আপনার একমাত্র জমা ? 

“একমাত্র । মায় সেস সাড়ে ন'টাকা খাজনা ।, 

“আর আপনার ভিটে-বাঁড়িও তে৷ সেই জমার সাঁমিল ?” 

“সামিল |? 

“আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার বাড়ি 
কত দূর ? | 

“নালিশী জমি ? ছুর্লভের মনের কোণে এতক্ষণে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। বললে, 'নালিশী জমির চৌংদ্দি আমি বলে' দিতে পাবি ।, 

«এত বড মাতব্বর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ও আমি চাই 
ন1। কৈলাসবাবু চশমার তলা দিষে চোখ বাড়িয়ে জিগ.গেস করলেন £ 
“আমার প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী জমির থেকে আপনার ঝিলখালির বাড়ি কত 
দুর? কারশি? 

“রশি আমি বুঝি না।, 

“আচ্ছা, ক'মাইল?, 

“লেখাপড়া জানি না বাবু। মাইল কব কি করে' ।” 

“আচ্ছা” কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে দিলেন ; “ঘণ্টা 
বোঝেন তে1? দণ্ড? 


“তা বুঝি & 


“বেশ তবে বলুন দ্রিকি, আপনার বাঁড়ি থেকে নালিশী এমিতে 
খেতে কতক্ষণ লাগে? কণ্ঘণ্টা? 

“কতক্ষণ? দুর্লভ মনে-মনে কি হিসেব করলো । বললে, আচ্ছা, 
ঘাব কিসে? উড়ে না নৌকোয় ? 

“ধরুন, নৌকোয় । 

“আচ্ছ1, গোনে না বেগোনে ?? 

ধরুন বেগোনে ।' 

“উজানে না পিঠাষে ? 

ধরুন পিঠামে 1, 

“দিবসে না বজনীতে ? 

ধরুন রজনীতে |: 

দুর্লভ ম্রিয়া হয়ে বলে" উঠলো £ ৭৪ আমি কেন, আমার ঠাকুর 
'এলেও ব্লতে পারবে না ।, 

“তা হ'লে আপনি বলতে পারেন না জমি সোনাউল্লো করতো কি 
তার চাঁচ। করতো |, 

“জমিতে পৌছিয়েই দ্রিতে পারলেন না, তায় বলব কি করে, কে 
করে? করজোড় করে" ছুর্লভ বললে, “এই ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও 
মিথ্যে বলবে ন! হুজুর |, 

কৈলাসবাবু বললেন, 'নামো !, 

আদালত বললে, “পরের সাক্ষী ।, 

নরহরি আছ্যনাথকে জিগে গেস করলে, শী কোথায়? দেখ, আর 
কাকে সে সাক্ষী দেবে? 

চারদিকে চেয়ে ভটচাযকে কোথাও না পেয়ে আছ্চনাথ বাইরে 
বেরিয়ে গেল। ভেগাররা যেখানে সেই তার বারান্দার কাছে ভটচাষের 
সঙ্গে তার দেখা, গায়ে তার একখানা রডীন চাদর | 

আগ্চনাথ ধমকে উঠলো £ গেছলে কোথায় ? 

“চানর কিনতে । নগদ পাঁচ পিকে দাম নিলে ।, ভটচাষের চোখে 
তখৰগ্রায় জল গঈলীড়িয়ে গেছে। 


“ও দিয়ে হবে কি? আছনাথ মুখ ধিচোলো। 

ছুর্লভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকবো! । ও দেখবে, ওর চাদর 
কেনা হ'য়ে গেছে । চাদর দেখলেই ও ধাতে আসবে 1, 

“আর ছুল'ভ ! এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার নাম কও ।+ 

“কেন, ছুলভ নেমে গেছে? হা অনৃষ্ট 1” ভটচাঁষ উদ্ভ্রান্তের মতো 
আদালতে ছুটে এল । 

এসে দেখলো তার আসতে দেবি দেখে নরহবি হাজিরাঁয় লিখে 
দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের উমেশ গিয়ে শীড়িয়েছে 
কাঠগড়ায় ও 

অক্ফুট কণ্ঠে ভটচাঘ নরহরির কাছে কেঁদে পডলো, “কি হবে বাবু £ 

নরহরি বললে, য় কী, মামল! এখানে না পাও আপিল আছে ! 
সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের কুন্তি। নাও, আরো গোটা 
ছুই টাকা বা"র কর, জেরায় সব ফাঁসিয়ে দেব এক্ষুনি, গোন-বেগোন 
বেরিয়ে ধাবে বাছাধনের । আরো ছুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইকৃ 
কেস আমি জেতাঁতে পারবো না, 

ভটচাষ তাঁর পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ ছুটে! টাকা বার 
করে? দিল। 


১৬, 


মাটি 


দরজার কাছে কে-একট! লোক ঘুরঘুর করছিলো । হেওমাষ্টারবাবু 
খেঁকিয়ে উঠলেন : 'কী চাই? 

লোকটা থতমত খেয়ে সরে? খাচ্ছিলো, হেভমাষ্টারবাবু তাকিয়ে 
দেখলেন, সামনেই তার আজিজুর রহমান। বললেন, “দেখ তো 
লোকটা কে? 

এ সময়টা হেডমা্টারবাবুর ভয়ের সময়। তিন বছর আগে 
নরোত্মপুরে থাকতে তার বাঁডি পুডে যায়, ঝাকে-ঝণীকে বেনামী 
চিঠি ভার হাতে আসে। এজায়গাটা ঠিক পাডার্গা না হলেও বলা 
যায়না কার কী অভিসন্ধি। দিন-দুপুরে হলেও গাটা ছমছম করে 
ওঠা আশ্্ষ নয়। 

“আমার ফাদার স্যার । আঙগিজ কুষ্টিত মুখে বললে । 

এতটা গুরুদয়ালবাবু ভাবতে পারতেন না। যেন থমকে গেলেন । 

ছেলের পরিচয়ের স্থুতো ধরে সাহসে ভর করে আমানত ঘরে 
ঢুকলো । গুরুদয়ালবাবু যেন ফাঁপরে পড়লেন, আর কোনো! কারণে নয়, 
ছেলের সঙ্গে বাপকে কিছুতেই মেলাতে পাচ্ছেন না বলে। আজিজের 
পরনে টিলে পাজামা, পায়ে শ্যা্ডেল, গায়ে ডোরা-কাটা সার্টের উপর 
গরম কোট, বুকটা বিক্কারিত খোলা, সার্টের কলারটা ইস্ত্রির কড়া 
শাসনে ফণা তুলে আছে । আর, আমানত প্রায় বুড়ো, পরনে খাটো 
পুরানো লু্ি গায়ে ছিটের কোর! কুর্তা, কাধের উপর জ্যালজেলে 
একখানা ঘোলাই । 


কেন এসেছে, গুক্ষদয়ালবাবুর আন্দাজ করতে দেরি হলো না। 
তবু, অভিভাবক যখন, বসতে দিতে হয় । 

'বহুন। 

ফাকা চেয়ার ছিলো! সামনে কিন্তু আমানত দরজার কাছে মেঝের 
উপরই বসে পড়লো । হাত জেড় করে বললে, “ই আমার একমাত্র 
ছেলে। বাবু আঁপনি না দয়! করলে-_- 

ছেলেকে কোথাও দেখা গেল না। বাঁপকে পৌঁছে দিয়েই সে 
গাঁঢাকা দিয়েছে । 

গুরুদয়ঞ্ধলবাবু রিরক্তমুখে বললেন, “আমরা ছু সাবজেক্ট পর্যস্ত 
কনসিডার করেছি, কিন্তু আপনার ছেলে তিন সাবজেক্টে ফেল।' 

চাষা-ভূষো মানুষ, অতশত বুঝি না বাবু। শুধু কুপা করে ছেলেটাকে 
আমার. 

কপা করে-+ গুরুদয়ালবাবু হাঁসলেন £ “তা হলে ইন্কুলের বেঞ্ছিঃ 
চেয়ারগুলোই বা কী দোষ করেছিলো? আপনার ছেলেকে এলাউ 
করতে হলে বেঞ্িচি-চেয়ারগুলোকেও এলাউ করতে হয় |; 


“ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবু।, 

এই যুক্তির সামনে গুরুদয়ালবাঁবু ভারি অসহায় বোধ করলেন্ঠ 
বাইরে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । মর 

আমানত তার পিছু নিলো । বীর 

“কী করেন আপনি ? ৰ 

“আমি? গৃহস্থি করি । 


গৃহস্থি মানে? চাষবাস ?, 

“তা নইলে খাবো কি করে বাবু £” 

'প্রজাবিলি আছে ? না খাসে রেখে আধি দিয়েছেন ?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে আমানত বললে, 'জমিই মোটে এখন 
বশ বিঘেতে দাড়িয়েছে । তার আবার প্রজাবিলি না আধি !? 

'জমি তরে নিজেই চাষ করেন নাকি ?” 

“আর কে ফ্রবে বলুন। ছু" চারটে পাইট কখনো ধাটে,*মাঝে 
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ধ্বাঝে ছু ঘর বিঘে কখনো! ফুরন দিই, নইলে সব আমিই নিজ হাতে 
কারকিত কমি ।? | 
২ চলতে-চলতে গুরুদয়ালবাবু থেমে পড়লেন । কম করে গ্রাম্য 

একজন গীতিদার বা মহাজন ভেবেছিলেন, কিস্তু একেবারে নিজ হাতে 
ললাউল ঠেলে--এটা ঘেন তাকে ঘা মারলো । আপাদমস্তক দেখলেন 
একবার আমানতকে । দেখে তাঁর সন্দেহ রইলো না, এ একেবারে 
একজন খাঁটি মানুষ । 

গুরুদয়ালবাবু গলা থেকে সন্ত্রমের স্ুুরটুকু উবে গেল। বললেন, 
“তোমার তবে এ ঘোডারোগ হলো কেন ” ৫ 

আমানত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বইলো। 

“বলি, ছেলেকে দিয়ে এই ঘোডদৌড খেলার সখ হলো কেন? 
হাল ছাড়িয়ে কলম ধরতে দেবার ফী দরকার ছিলো ? 

আভানে মর্জার্থটা বুঝতে পেরেছে আমনত । ম্লান চোখে ওজ্জল্য 
আনবার চেষ্টা কবে বললে, “ও যে বড ততে চায় বাবু।১ 

যথেষ্ট বড হয়েছে?” গুরুদয়ালবাবুর গলায় একটু শ্লেষ ফুটে 
উঠলো কি না আমানত ধবতে পাঁবলো না ঃ গাধার ছেলে ক্লাস টেন 
রঘসত পড়েছে, এতেই গায়ে পণ্ডিতি মিলে যাবে দেখো । নিদেন 
ওঠজষ্রি অফিসে ডিড-রাইটার তো হতে পারবে 

না রাবু। অত ছোটতে রাজি নয়। আবার চকচক করে 

না আমানতের চোখ £ ও বলে ও হাকিম হবে, মেম্বর হবে, 

। হববে-_, 

কিন্ত অত যে হবে পডে না কেন? 

'পডবে বাবু, ঈিক পডবে। আপনি খালি এ-যাত্রী পাশ করিয়ে 
দিন। আমি ওর ন্য আলগা মাষ্টার বেখে দেব |, 

তোমার যে দেখছি অনেক পয়সা” গুরুদয়ালবাবু বা চোখের 
কোণটা একটু কুঞ্চিত করলেন : “মহাজনি আছে বুঝি ? 
" ছায় বে বরাত! আমানতের মাথাটা ঝুঁকে পড়লে] মাটির দিকে, 
হাতার্শ(র ভঙ্গিতে । 
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পতবে, দশ বিঘে তো জমি, চালাও কি করে? জ্ঞ্া কত? 
খানেওল। ক'জন ? রর 

দশ বিঘে তো! হালে বাবু; কিন্ত ছিলো আমার সত্তর বিঘে। তিন 
মৌজায় ছড়ানো! । বেশির ভাগই তার কান্দর জমি, বিঘে প্রতি 
ধান হতো দশ-বারো মণ। খলেনে যখন ধান এনে তুলতাম_-” 
আমানতের গলা ঝাপসা হয়ে এলো। 

“সে সব গেল কোথায় ? 

“সব এই ছেলের পেছনে । খাই-খালানী বন্ধক নিয়েছে মহাজন, 
খতে লিখেছে জায়স্দি। শেষকালে আসল টাকার জন্য ভিক্রিজারি 
করে নিলেমি করে নিয়েছে । হাগুনোটে টিপ দিয়েছি দশ টাকা বলে, 
পরে শুনি আজি করেছে একশো টাকার। দশের পিঠে একটা গোল্লা 
বসালেই নাকি একশো! হয়। লেখাপড়া জানি না বলেই তে। এই দশা । 
তাই মতলোব ছিলো ছেলে আমার লেখা-পড়া শিখে মাহৰ হলে 
দলিলে-দস্তাবেজে আর কেউ ফাকি দিতে পারবে না । জমি-জিরাৎ 
সব সামলাতে পারবো ।, 

দলিল পডতে আর লাগে কী! ঢের হয়েছে তোমার ছেলের বিচ্যে 1 

“আমিও তাই ওকে বলি বাবু, ঢের হয়েছে । কী হবে আর বিদ্যে 
দিয়ে? তুই চলে আয় আজিজ, বলি ওকে, বাপে-পোয়ে মিলে জমিতে 
লেগে যাই ছু'জনে। গোলা ভরে সোনা জমাই। আবার আমার 
সত্তর বিঘে ছাড়িয়ে নিয়ে আপি । আমানতের ছুই চোখ আবার 
চকচক করে উঠলো] । 

€ও কী বলে ?+ 

“রাজি হয় না বাবু।, 

তাকী করে হবে? গায়ে যে তিন তাল্লা উঠেছে। গেগ্রির উপর 
সার্ট, সারের উপর কোট | বড যে প্যাচ লাগিয়ে দিয়েছে। অত সব 
ছাড়ে কি করে? গুরুদয়ালবাবু হাসলেন । 

আমানত এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো । বললে, “তাই আধ ওর 
পাশ করা ছাতা ঠাতি নেই। দয় করে দিন না ওকে বেরিয়ে যেত ॥ 
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'এখনআৰ আমার হাতে নেই। তলার দিকটা সেক্রেটারিবাবুর 
হাতে! তীর সঙ্গে দেখা করো গে। কী উঠেছে এবাপ তোমাক 
ক্ষেতে ?' ছোট্র ভ্রকুটি করে গুরুদয়ালবাবু কেটে পড়লেন। 

পালানে কিছু ঠাকুরি-কলাই করেছিলো আমানত । ঝুড়ি করে 
তাই নিয়ে দেখা করতে গেল সে সেক্রেটারিবাবুর বাঁড়ি। 

ভূজঙ্গ হালদার শুধু ইন্কুলের সেক্রেটারি নয়, যৌথ ব্যাক্ষের 
ম্যানেজাব, তদুপরি অনারারি ম্যাজিষ্টেটে । ব্লিকল্পে সবাই তাকে 
অনাহাব বলে। সেই কারণে সর্বত্রই তার গ্রাসটা কিছু উদ্যত । 

ফেবি€য়াল। ভেবে আঁমানতকে তাভিয়ে দিচ্ছিলেন ভূজবাবু, 
কিন্তু তাব বক্তব্য শুনে ঝুডিটার ওকতন আন্দাজ করে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হলেন। বললেন, “শষ লিষ্টি আমি সকালে টাডিয়ে দেব। দেখি 
'আরকে-কে আসে। 

শহর থেকে আমানতের বাড়ি প্রায় তিন ক্রোশ, ছু ছুটে খাড়ি 
পেরিয়ে, মবালডাঙার গায়ে। আজিজ থাকে ইস্কুলের হষ্টেলে, 
সানকিতে করে পাস্তা আর পেয়াজ খেয়ে নিত্যি সে পাঁয়ে হেটে ইস্কুল 
করতে পাবে না। আর তার সবে-ধন আজিজ । ছু" দুটো জোয়ান 
ছেলে মরেছে জরে কাপতে-কীপতে, রেখে গেছে কতগুলি মেয়ে, চাষার 
ঘরে ঘা অবাস্তব। ছেলের জন্তে বুড়ো বয়সে সেও নিকে করেছিলে! 
কিন্তু নেকজানের মা কেবল রোগে ভোগে। 

সকাল থেকে আমানতের মন খারাপ । আজিজ সব শুষে নিচ্ছে 
এই বলে নেকজানের মা তাকে সমস্ত রাত গঞ্জনা দিয়েছে । কোথায় 
ছিল আর কোথায় তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে আজিজ । আমানত 
বলেছে: আর ছুটে! দিন সবুর করে! নেকজানের মা, আজিজ 
আমাদের আবার সব ফিরিয়ে দেবে 1, 

নেকজানের মাঁ বলছে £ “কচু! মান সেদ্ধ খেয়ে থাকতে হবে 
সবাইকে 1, 

. নেকজানের মীর আমলেও মে কম দেখেনি। আগে দলিজ ঘর 
ছিল, খলট "ছিল যেন বেড়াবার মাঠ, ছৃ'খান! ছিল গরুর গড়ি, সাইকেল 
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ছিল একটা, তিন-তিনটে ছিল হারিকেন। তার গায়ে ট্গার গাছা 
বাচ্ছু-খাড়, উঠেছে। কিস্ত আজ সে সব কোথায়? ঘরে টিন উঠে 
গিয়ে ছন এসেছে, নস্থাবর করে গাড়ি, গরু, সাইকেল ধরে শীনিয়ে গেছে 
মহাজন, খলটেরু জমি লাগছে এখন খেতির কাজে। গাছ-গাছালিতে 
বাঁড়ির সীমান! ছোট হয়ে আসছে দিন-দিন। 

কিন্তু আশা ছাড়েনি আমানত। বাড়ির গায়ে হালটের উপর 
দাড়িয়ে আদিগন্ত তাকিয়ে এখনো সে আন্দাজ করতে পারে কতদূর 
পযন্ত তার জমির সাবেক চৌহদ্দিটা প্রসারিত ছিল। তার ঠাকুরদা 
এজারদ্দি সেখ-_মুদাফৎ এজাবদি সেখ আজো! দেখা যাবে জমিদারের 
চিঠা-খতিয়ঞধনে। ভয় নেই, সব আবার আজিজ ফিরিয়ে আনবে। 
বিয়ে করে ছেলে এনে দেবে তাকে এক পাল-_নাতিতে ঠাকুর্দাতে 
মিলে তারা চৌপহর আবাদ করবে । আকাশ কালো করে বু্টি নামবে 
ঝমঝম | মাঠে জল দাড়িয়ে যাবে এক হাটু । মাঠ ছেয়ে তরতাজা 
ধান উঠবে গজিয়ে । 

ভাঁটিবেলায় আজিঙ্গ এসে হাসির । 

“নাম টাডিয়ে দিয়েছে বাপক্জান। এক লক্ষ্মণ মণ্ডলের ছেলেটা! 
পায়নি, লক্ষণ বিনা টাকায় হ্বাগনোট কাটতে রাজি হয় নি, তাই ।, 

আমানতের খুপি হবারই কৃথা, কিন্তু কেন কে জানে চোখ ছুটে! ভার 
চকচক করে উঠলে। ন।। ছেলেকে কেমন যেন তার বিদেশী, বেমানান 
মনে হচ্ছে, যেন বড়ো বেশি এলেম, বড়ো বেশি চটক তার চেহাবায়। 
নব কিছু কেমন বেজুত লাগে তার সামনা-সামনি | 

পাশ করলে, এক হাড়ি, রসগোল্লা নিয়ে আসতে পারলে না? 
নেকজানের ম! মুখ ঘুরালো!। : 

আমানতের মনে পড়লো এমনি রসগোল্লা আনতো সে শহর থেকে 
যখন ভালো দর পেত সে ধানের । বলতে! : খবর জবর ভালো নেকুর মাঃ 
সরু-এলাইর দাম চড়েছে। কিনে এনেছি এই রদপগোল্লা। আর এই 
এক গোছা পদ্মপাঁতা। সবাইকে দাও পাতায় করে ।' 

সে সব দিন কি আর আছে? 


২৯৫ 


চাচা গই'তিলকুট দিয়েছে নানী । গুড়ের তিলকুট ।, 

গুড়ে নয় বোকা ।, আজিজ সংশোধন করে; "ওটা চকোলেট । 
সাহেব-মেমেঞ্জ বাচ্চার! খায় ।, 

তিলকুটের স্বাদ বেড়ে যায়। তারপন্ তার মোড়কের কাগজ নিয়ে 
শিশুগুলোর মধ্যে মারামারি সুরু হয়| 

“এলাউ তো! হলাম, কিন্তু ফি-টি জড়িয়ে লাগবে এখন প্রায় চক্িশ- 
পঞ্চাশ টাকা । আজিজ আমানতকে মনে করিয়ে দেয়। 

টাকা? আমানত যেন ভিতর থেকে ঝণকুনি খায় £ “এত টাকা 
মিলবে কোথায় ? 

না| মিললে চলবে কি করে? শেষকালে পাড়ে এসে ভ্ব্লাড়ুরি হবে 
নাকি? 

হলেও যেন ভালে]! ছিল। আমানতের বুকের ভিতরটা হাঁজা-শুথা 
জমির মত খীঁখা করতে থাকে । 

'এবার ছাড়ান দে, আজিজ | এ গ্যাখ এ নদী পধ্যস্ত আমার জমির 
সীমানা ছিলো।” দক্ষিণে দূর জলের রেখা যেখানে আকাশের সাদায় 
'গিয়ে মিশেছে সেইদিকে চেয়ে আমানতের চোখ চকচক করে ওঠে £ 
“সব হাতছাড়া হয়ে গেছে । আয়, দুজনে লেগে যাই লাঙল নিয়ে, সব 
আবার ছিনিয়ে নিয়ে আসি বুকে করে ।' 

আজিজ হেসে ওঠে £ “তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? নিশ্চয় সব 
আবার ছাড়িয়ে নিয়ে আসবো । আমাকে মানুষ হতে দাও একবার । 
তুমি ভাবছ কী? থাকবে নাকি আর এই আউরের ঘ্বর? সব পাক। 
ইমারৎ হয়ে যাবে দেখো । আর তখন সব মধ্যম্বত্ব কিনবো--প্রজা 
বসিয়ে দেব, রায়ত আর কোলরায়ত-_-গায়ে মাটি মেখে লাঙল আর 
বাইতে হবে না তোমাকে । তখন খাজানা নেব--নগদ আর ধানকড়াবি ।, 

গায়ে মাটি মাখবো না তবে বীচবে। কি করে ? 

আজিজ আবার হেসে ওঠে £ সাবান মেখেও দিব্যি বাঁচা যায় 
বাপজান, ভাবনা! কী ? 

না, দরিয়ার পারে এনে না' ডুবানো যায় না, কিন্ত ,কোথায় পাবে 
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টাকা? মহালের মহাজনরা সব খুতির মুখ দিয়েছে বন্ধ উবে, এক 
পয়সা কেউ কর্জ দেয় না। সাদা খত দুরের কথা, রেহানী খক্তেও টাক 
ছাড়তে কেউ রাছি নয়। তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে। *রেজাইখান! 
কাধে চাঁপিয়ে আমানত হাঁজীসাহেবের বাঁডির দিকে রওনা হলো । 

আজি শুনেই হাজীসাহেব তেলে-বেগুনে জলে উঠলো! : আবার 
টাকা ধার করতে এসেছ কোন মুখে হে আমু মিয়। ? ছু" দুখানা বন্দকী 
তমন্ক-ছু* বিঘে আর তিন বিঘে--বোর্ডের কাবসাঁজিতে বেমালুষ 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে গেলে- আবার টাকা কিসের হে? অভ্যেস এখনো 
শোধরালে। না দেখছি ।; 

“ছেলেক পরীক্ষার ফিস দিতে হবে, গেটা পর্াশ টাকা চাই 
হাঁজীসাহেব। খাইখালালী নিন, কটকবালা নিন--যা আপনার পছন্দ । 
দু'বার করে তো আর বোড়ে যেতে পারবো না 1, 

“অত সব ঘোঁরপ্যাচের মধ্যে নেই বাপু। সোজান্থুজি সাফকবলা 
করতে পারো তো দেখতে পাবি ।, 

“কতখানি চাই কত টাকায়?” আমানত আঁডষ্টেব মত জিগগেন 
কব্লে। 

এ পাঁচ বিঘেই আমা চাই-যা ভুমি তখন ফাকি দিয়ে 
কেডে নিয়েছ | এ পাঁচ বিঘে আওল জমি বিক্রি করো তো একশো 
টাকা দিতে পারি ।? 

“কিন্তু হালফিল একশো টাকার আমার দরকার নেই ।' আমানত 
যেন নিশ্বাস ফেললো । 

'টাকার আবাঁব দরকাব নেই কার? এযে নতুন বাত শোনাচ্ছে! 
মিয়া। খরচ করতে না চাঁও দব-পর্দ1 বেখে দাও জমিয়ে 1, 

কিন্ত কান্দর জমি--বিঘে প্রতি দাম মোটে কুডি টাঁক1 ?” 

ঢোল সহ্রৎ্ করে দেখলেই পাবো । ন। পোায় অন্য জায়গায় পথ 
দেখ। আমি এক কথার গাহেক! খাতিরনাদারৎ।+ 

ছু বিঘে নিন নাছ" বিঘেতে পঞ্চাশ টাকা ফেলে দিন। ফরমানি 
করুন, হাজীসাহেব। আমানত মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো! | 
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বেলি; গরজটা কার হে, আমু মিয়া? এক লঞ্চে জমি চাই পাঁচ 
বিঘে--সবই তোমার এক কদরের জমি নয়, কান্দরের সঙ্গে ভাঙ্কাও 
ফিছু আছে--দাগ-খতেন আমার মুখন্ত। তোমার টাকার দরকার 
কম হতে পারে কিন্তু আমার জমির দরকার কম নয়। রাজি থাকো 
তো কবলার মুসাবিদা করে ফেলি। পরে আধি নিতে চাও তো! নিতে 
পারো-ফলল যখন করা হয়ে গেছে। বুঝলে, এর বেশি মহ্কুফ 
চলবেনা ।, 

কী দমবাজ, কী ছু'দে--আমানত ভাবে, কিস্তু ঈীত ফোটাতে 
পারে না। 

উপায় কী--কোথায় নইলে টাকা! তার আজিজ 'সইলে মানুষ 
হয় কি করে! 

সলাত দিন পরে ফিস দেবার শেষ তারিখ, আজিজ তাগিদ 
পাঠিয়েছে । ঘুরঘুট অন্ধকারে আমানত দিকবিদিক দেখতে পায় না, 
কবালার গায়ে কোনাকুনি বা হাতের বুড়ো! আঙুলের টিপ দিয়ে ফেলে। 

ধানের শীষে আগুনের শীষ--লমস্ত মাঠ ভরে গেছে এখন 
সোনার আমেজে | পাঁচ বিঘে চকবন্দী করে দিয়ে গেছে হাজীসাহেবের 
জমানবীশ। গা-গতর ঢেলে চাষ করেও ফসলের অদ্ধেক শুধু তার। 

“এই পঞ্চাশ টাকা তোর কাছে রেখে দে, নেকজানের মা।, 

“কী, আমার পৈঁছে হবে নাকি? নেকজানের মা ঘুরে দীডায়। 

ণামালি করিস নে। মেজাজ আমার আজ রুঠা হয়ে গেছে ।” 

“কেন, হয়েছে কী? টাঁকা পেলে কি করে ?? 

লুটতরাজ করে। নাঁউড়ে হয়ে এবার ডাকাতি করতে বেরুবো । 
আমানতের চোখ ছলছল করে ওঠে। 

“বলে! সত্যি করে, টাকা কে দিলো ।, 

“আর কে দেবে, নেকজানের মা? আমার এই জমি আমার এই 
জায়দাদ ছাড়া আর কে ছিলো আমার? আমি একটা আহাম্মক, 
সব ভূট করে দিলাম ।, 

একী, জমি বিক্রি করেছ বুঝি? কতখানি? এবার কি সব তবে 
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ভূকসানি হয়ে মারা ঘাবে! নাকি? নেকমানের মা চোর খরা 
চাঁপা দিল। 

“ভয় নেই নেকজানের মা, আমাদের আজিজ আছে। রহমান 
আছে। আবার সব ফিবে পাবো ।: 

ধান কেটে খলেনে ভাগ হয়ে গেল। গাড়ি বোঝাই হয়ে গেল 
হাঁজীসাহেবের । আউডের কুটোটি পর্স্ত দে কুড়িয়ে নিলে। 
আমানতের দেহে যেন আর জোর নেই, জেল্লা নেই, শিট হয়ে আঁসছে 
দিন-দিন। 

মজুত পঞ্চাশ টাকা রাখা গেল না সরিয়ে-উডাল দিয়ে চলে গেল। 
আজিজ যাঁব শহরে পরীক্ষা দিতে । বাঁহীখর্চ আছে, খোবাকি 
আছে, জাম! কাঁপড আছে-_ফরদা সে খরচের ফর্দি। এদিকে ধূলধেকডা 
সব ছেলেপিলেদের পরনে । তবুঃ যতট1 পেরেছিলো৷ রেখেছিলো 
আমানত হাতের মুঠ তাট করে, শোনা গেল মাষ্টার-সাহেবের ছু: 
মাসের পাওনা বাকি আছে কুডি টাকা। 

“ফকির-ফোকরা হয়ে বেরিয়ে যাবে নাকি শেষকালে ” নেকজানের 
মা ঝাঁমটা দিয়ে ওঠে । 

“কী যে বলিস তার ঠিক নেই। আজিজ আমাদের মস্নদে 
বসাবে । তুই থাকিস ইমারতে, নেকজানের মা, আমি আমার ভূ'ইয়ে 
বুক দিয়ে পডে থাকবো ।, 

আরে। পাঁচ বিঘে এখনো আছে । ঝা] ঝা করে আকাশ, মেঘের 
ছিটে-ফ্োট। নেই আনাচে-কাঁনীচে। আমানত আকাশের দ্বিকে 
তাকায় আর লাঙল ঠেলে। পানি-পশাল! এবার আর হলো! না 
এ-তল্লাটে। 

আধপেটাও বুঝি আর জোটেন1। এবার বোধ হয় নগদা মজুরিতে 
পাইট খাটতে হয়। 

না, রহমান আছেন। টেনেবুনে আজিজ পাশ করেছে, চাষার 
ছেলে আজ তাকে আর কে বলে। বদলে গেছে তার নামনিশানা । 

“কি করঝি, আজিজ ? জিজ্ঞাসা করতেও যেন সন্ত্রম হয় | 
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"পড়বার তো আর মুরোদ নেই তোমার, এবার তাই চাকরি নেব ।” 
আছে গোটাকতক। আদালতের আমল । প্রাথমিক একটা 

য়ীক্ষা হবে লোকদেখানো। জেলার সেরেন্তাদারকে যে ভারি হাঁতে 
খাওয়াতে পারবে তারটাই অবধারিত, আর সব খারিজ । 

“একশো টাকায় রফা হয়েছে, বাঁপজান |, 

“আবার টাকা 1, 

কিন্ত চমকে ওঠার কিছু নেই। নৌকো শুধু পাড়ে ভিডালেই' 
চলবে না, নোঙর নামাতে হবে! টাঁক1 দেবার জন্ো জমি রয়েছে 
এখনে! নিটুট পাচ বিঘে 

দোয়াত-কলম-স্ট্যাম্প-ইসাদি নিয়ে হাজীসাহেব এস হাজির, 
পত্রমিদং কার্ষঞাগে-বাকি পাচ বিঘেও লোপাট হয়ে গেল । 

সদর থেকে আজিজ চাববির খবর নিয়ে এলেও আমানতের কান্ন। 
থামলে! না ঃ একেবারে ফৌত-ফেবাব হযে গেলাম, নেকজীনের ম1)? 

বাপ-পিত(মেব ভিটেটুকুই শুধু আছে। কিন্তু কী হবে তার এই 
বাস্ত দিয়ে ঘদি আর তে বস্তু না থাকে এক কণা । 

আজিজ সবাইকে শহরে নিয়ে এলো, তার বর্মস্থলে ৷ ত্রিশ টাকা 
মাইনেতে টাষেটুয়ে সে চালিয়ে নেবে সংসাব। এদ্রিক-গুদিক আছে 
কিছু উপনি-ঘশাতর্ঘেত সে এরি মণ্যে দোরস্ত করে নিয়েছে । 
এলেমদার ছেলে সে-কাঁউকে পবোছ। করে না। 

কিন্ত ছিলিম খেয়েও আমানত আগের স্বাদ পাষ না, শ্রাস্তদ্দেহে 
ভামাকের সে-ধার। দ্র্দিনেই তাঁর গতুরে শবীর কেমন ধসকে গেছে, 
বাত জমে উঠেছে গাঁটে-গাটে। মেঙ্গ ছেলের কৌটা আলাদা হছে 
গেছে, বড ছেলের বৌটাও যাব-যাব কবছে। নেকজানের ম রষেছে 
এখনো তাকে আকডে। কিন্তু একেক সময় ইচ্ছে করে আমানতের, 
তাকে তিন-তালাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে আবার তাঁর মাটির 
আকর্ষণে--কীচা-সোনা-গা নয়লী যৌবনী কাউকে সাদি করে ফের 
বুড়ে। বয়সে, এক ফৌজ স্থষ্ট করে দে মাটির উপর, দিগস্ত পর্য্যন্ত সে 
সবুজেরে তরঙ্গ তুলে দেয়। 
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তার দিন আর কাটে না। অনড হয়ে আসে তার ট্রীত-পা 
ধাবার পর ঢেকুর ওঠে । তাই আজিজ তাঁকে বাজারে একটা খোপবি 
ভাঁডা করে দিয়েছে । আমানত সেখানে বলে চোখে চশমা লাগিয়ে 
সেলাইর কল চালায়। ফতুষা বানায়, কুর্তা বানায়, সার্ট বানায়। 
অনেক সন্্রাস্ত ব্যবসা। আমানত আর চাষা নয, খলিফা । আজিজ 
আর চাষাঁর ছেলে নয়, খলিফাঁর ছেলে । অনেক নরম লাগে শুনতে । 

কিন্ত যেদিন আকাশ কালো করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে 
ঝম্ঝম্‌ করে, আমানতের পাঁকল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায় 
ৃষ্টিট| মনে হয় যেন কান্নার শব্দ, আর সেই শব্ধ ভেসে আসে তার 
মাটির ভাক। তাঁব মাটি তাকে ভাকে-_-ডাকে--অনেক দূর পর্যস্ত 
ডাকে । বলে, আমানত) চলে আয় । 
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ভবতোধ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, আত্মহত্যা? আত্মহত্যা 
ছাড়া কোনো পথ নেই সমাধানের | পরাজয়-মোচনের | 

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাঁটিতো, ঘদি ন! শেষ রাতের দিকে 
টাদ উঠতো পীত-পাঙু | টাদ দেখে তাঁর আশা! হলো একবার, এই বুঝি 
আকাশ ছি'ড়ে যাবে বন্য চীকাবে আর দেখতে-না-দেখতে সে তীব 
সমস্ত নিয়ে আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে। তার সমস্ত অর্থ-_তার লজ্জা, 
তার দেন্য, তার সাহমহীনতা। তাঁর এই আনর্থক্য। 

কিন্তু আজকের টাদ আতঙ্কের টাদ নয়, ঘুম পাঁভাবার টাদ। একটু 
ঘুমূলোই নাহয় ভবতোষ। কাল যে আত্মহত্যা করবে টাদের বৈমুখ্যে 
আজকে তার নালিশ ন1 করলেও চলে । 

ভবতোধ সত্যি-সত্যি ঘুমিয়ে পড়লো । অস্তত খানিকক্ষণের জন্তে 
বললো যে কাল তাঁকে আত্মহত্যা করতে হবে। তৃললো তিন দিন 
ধরে আধপেটা খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক 
মাসেরো উপর পরনে তাঁর একটা আন্ত কাপড় নেই । তুললো সংসারে 
যে চিনির পাট নেই, জুতোর হা-টা যে বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন 
আগে একমাত্র লেখবার টেবিলট! যে পোড়াতে হয়েছিল কয়লার 
অভাবে। ভূললো তার অসহায় স্ত্রী, অসহায়তর শিশুগুলি। ভূললো 
সে ইস্কুলমাস্টার । 

সংকল্পের উত্তাপের দরুন তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলো ভবতোষের। 
দিনের্দ আরস্ভটি কেমন যেন নতুন লাগলো । 


নতুন লাগলো, কুধার কাংস্য-কর্কশ কগম্বর অনেকক্ষণ শোনা গেল 
না। তার অর্গণিত অভিযোগের তালিকাঁ। তবে কি ঘটেছে কিছু 
অভূতপূর্ব ? শোৌঁকা যাচ্ছে কি উন্থনের ধোয়া? 

ভবতোষ নেষে এলো তক্তপোষ ছেডে। নিচে মেঝের উপর 
গডাচ্ছে এখনো শিশ্ুগুলি, স্থধার জায়গাটা শুধু ফাক। যেখানে ঘুম 
মানে বিস্মরণ সেখানে এত শোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলোই 
ঘি, নিজেকেই মে জানান দিচ্ছে না বেশ? 

ছাদ নেই, ভবতোধ তাই খু'ঁজলো একতাঁলাতেই | কোথাও স্বধার 
ঠিকানা পাওয়। গেল না । বান্না ঘর “থকে কলতলা--কতটকুই বা 
জায়গ|-ঘুরে ঘুরে বাঁবে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সুধা 
নেই। হঠাৎ তার চোখে পডলো সদরের খিল খোলা । 

একটা ছুবির ফলা ভবতোষের বুকেব মধ্যে যেন দাগ কেটে দিল--. 
তবে কি স্তুখা ঘরে নেই? দ্রবঙ্গ| খুলে গলির মোড পর্যন্ত বাস্ত হয়ে সে 
ঘুধে এলে॥ একটা বাড়দারনি ছাডা ছিতীয় স্ত্রীলোক দেখা! গেল না। 

ভবতোধ কি পাগল না অসৎ যে স্ত্রীকে অসতী ভাববে? নিশ্চয়ই 
আছে কোথাও বাড়ির মধ্যে । সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভুলে 
গিষেছিল। 

ফিরলো ভবতোঁষধ। ঢুকলো শোবার ঘরে। ছেলে-মেয়েগুলো 
তেমনি ঘুমে, কিন্ত ওদেব মা কোথায়? ঠেঁচিয়ে ডাকা যায় না, তবু 
ডাকলো! দুবার স্তুপ] বলে। তক্তপোষেব তলাটা শুধু দেখতে বাকি ছিল, 
তা৭ দেখলো । বাইরে যদি-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে 
না। ফিরে আসবে এখুনি । রোদ ওঠবার আগেই। কিন্ত তাকে 
না বলে প্রায় রাত-থাকতে সদর খুলে সে বাইরে যাবে সেটাই বা কোন 
দিশি? রোজই যার নাকি এ রকম? 

কোনো কিছু হদিস রেখে গেছে কিনা ভবতোষ তাই খুজতে 
লাগলো বাস্ত হাতে। তক্তপোষে ভার তোষকের তলাটাই হচ্ছে হুধার 
চিঠিপত্র রাখার, জাযগা। উল্লটে-পাদটেও কোনো খেই গ্নেল না 
কিছুর। শুধু স্থধার নিজের বালিশের নিচে চাবির গরোছাটা পড়ে 
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আছে। বুঁটা কেঁপে উঠলো ভবতোষের--চাবি যখন নেয়নি খ্বাচলে 
বেঁধে, তখন সে খুবি আর ফিরে আসবে না। 

চাবি দিয়ে ভবতোষ স্থধার হাতবাক্সটা খুলে ফেললো। যা 
ভেবেছিল সে। স্থধা আর নেই। স্থধা তার হাতের দুগাছি সোনার 
চুড়ি হাতবাক্সে রেখে গেছে। 

এ ছুগাছি সোনার চুড়িই স্থধার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কিছু 
ছিল কাগজের টুকরোয় পর্যবসিত হয়ে জঠবের আগ্তনে ভম্মসাৎৎ হয়ে 
গেছে। এ দুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আয়তির চিহ্ন হিসেবে তত নয়, 
যত একটা কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশৃঙ্খলার হাঁত এড়ানভত। যদি 
বোমা পড়ে কোলকাতীয় আর তাঁদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে 
এ দুগাছি সোনার চুড়িই হয়তো তাদের কিছু দুরের পথ দেখাবে । 
তাই সব সময়ে হাতে রেখেও তাতে শ্াত দেয়নি সে কোনো দিন। 
সেই চড়ি দুগাছ আজ তার হন্তচ্যুত ! কী মানে দাড়ায় এর? 

স্পষ্ট, অবধারিত। নস্ুধাই গেছে আত্মহত্যা করতে । ভবতোষের 
আগে. ভবতোষকে কলা দেখিয়ে । তার পতিবত্রীত্ব বজায় বেখে । 

উদ্তান্তের মতো ভবতোষ রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েবা 
ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক | যতক্ষণ না জানতে পারে। যতক্ষণ না জ্গানতে 
পানে ক্ষধার দগ্ধশলাকা। 

কোথায় ঘেতে পারে ম্ধা? কোথায় আবার! গঙ্গায় নিশ্চমু। 
জোয়ার এসেছে গঙ্গায় । আর, স্্ধা সীতাঁর জানে না । সন্দেহ কী। 

বেশি দূর নয় গ্গা। গলি থেকে বেরিয়ে ডান দিক খানিক গিয়ে 
মোড় ঘুরলেই। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ভবতোষ পৌছুলো গঙ্গার ঘাঁটে। 
এ-ঘাঁট থেকে ও-ঘাটে । ভিড় জমেছে প্রাতঃল্গাতকদের । কোথাও 
স্বধার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। না ঘাটে না জলে । 

ভীষণ হৃতবল মনে হতে লাগলো ভবতোষের | নিরাশ, নিরুৎ্সাহ | 
সে পারলো না আগে মরতে । সে পারলো না বাচিয়ে বাখতে তার 
আত্মুহত্যার ইচ্ছা । 

ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কে জানে, হয়তো! ফিরেই দেখতে পাবে 
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স্থখাকে | গঙ্গা থেকে ল্লান করে বাড়ি ফিরেছে জেজাচু্ উদ 
ধরিয়েছে। কিন্ত তারপর, রীধবে কী ? চাল কই? 

তবু, সে ফিরেছে এই লালসাটি লালন করেই ভবতোষ এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘুরি করলো । দেরি করলো খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল 
ক্ধাকে । 

হয়তো! মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই সুধাকে 
ফিবে পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালে! লাগলো তার, ভালো 
লাগলে! বোদের প্রথম ঝাঁজ, খানিক পরে ফের মেঘলা হযে যাওষ]। 
স্নন্দব বলে মনে হলে। সুধাকে | তাঁব শরীবেব ঠামটি মনে হলো এক 
টানে একটি*লাবণ্যেন বেখাঙ্কন। মুত্যুন থেকে মুখ ফিবিষে আনতেই 
সাধ হলো সুধাকে স্পশ করে। 

বাড়িতে ঘে-চমক সে দেখবে বলে আশা কবেছিল তা দেখলো 
সে ছোট দুটে!র কান্নায় আর বডটাব রুদ্ধ শোক গাস্তীষে । বউটা মেষে, 
সাবিত্রী, ব্যস দশ । ছোট দুটো ছেলে। সবশেষটা তিন বছরের । 
মাঝখানে দুটো কাট| পড়োছ । 

“কি, মা কোথায়? ভবতোধ দিগগেস কবলে! সাবিব্রীকে 

বা, তোমরা তো এক সঙ্গেই গেলে । তোমার সঙ্গেই তো যার 
ফেরবার কথা । 

কীযেবলিসদ। আমি তো গেছলাম তাকে খুঁজতে । কোথা? 
দেখতে পেলাম না।, 

সাবিত্রী স্কভ্ভিত হয়ে রইলে। । ছোট ছুটো খানিক থেমে আবার 
উচ্চে তান তুললে! । সবাইব ধারণা ছিল বাবা আর ম। এক সঙ্গেই 
ফিরে আসবে । কিন্ত বিপদের এমন চেহারাটা তারা কল্পনাও করতে 
পাবেনি। একট! হতবুদ্ধিকব ঘটনা । কোথায -যাবে কী কৰবে ছেলে- 
মেযেগুলোকে কি প্রবোধ দেবে কিছুরই কিনারা কবতে পারে না 
ভবতোষ। আর এটা এমন একটা হৈ-চৈ করবার মতো? ঘটন। ন্য়, 
টাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করা যাঁষ না। মৃতদেহ না পাঁওষা পর্বস্ত কেউ বিশ্বাস 
করবে ন1 আত্মইত্য।! বলে । মুখে যাই বলুক, ঢোল পিটবে মনেক্মনে | 
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তার চেয়ে গলায় ঈঁড়ি বেঁধে সিলিঙের কড়ায় ঝুলে থাকলেও যেন এমন 
কে 'হতো! না। একটা প্রমাণের আরাম পেত অন্তত | 

কাউকে বলা যায় না, তবে কী ব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগুলোর ? 
কী খেতে দেবে তাদের? ইস্কুলেই বাসে যাবে কখন? তার পর, 
জোগাড হয়েছে সন্ধ্যে একট] নতুন টিউশনি, তাঁরই বা কী হবে? 
সধত্র রাষ্ট্র না করেই বাকি উপায়। 

সূর্য মুহামান হয়ে এলো পশ্চিমে, তবু স্থধার দেখা নাই। অঙ্কের 
মাস্টার কাশীনাথবাবু পাঁভায় থাকেন, তারই বাঁডিতে ছেলেমেয়েগুলোর 
খাওয়া হলে। এ বেলা । তবু একটা ওজুহাত জুটেছিল তাদের অনুষ্টে ! 
ভবতোষ অভুক্ত । হয়তে? সেই একই ওজুহাত । ও 

কিন্ত কল? কাল কি তার শুন্য হাডির খবর সে চেপে রাখতে 
পারবে? কিন্তু কালকের মধ্যেই কি স্ুধার মৃতদেহ খুজে পাওয়! 
যাবে ন।? 

সন্ধ্যের টিউশনিটা যে খোয়! যাবে এই ভবতোষের দুঃখ | ছাত্রের 
বাপ ভীষণ কডা, পচ মিনিট দেপি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখাষ, 
গোটা এক দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তো! 
জানতে স্ুধার বাকি ছিল ন।। 

₹পু টিউখনিটাই ব। কেন? তাৰ অবোধ ছেলে-মেষে, ভার 
অঘোগ্য স্বামী, ছন্নছাভা সংসাব । 

বাড়িতে বাতি জালবে কিনা ভবতোষ ভাবছিলো, দেখলে। কে 
আসছে গলি দিয়ে । নিভূ্প মেয়েছেলে। পরনে খাটে! ফেসে-যাওযা 
নো"ব। কীপড--পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না হাঁত-গলা সব 
খালি, এক হাটু ধুলো । যেন দ্াডাতে পাচ্ছে না এমনি তার চল।, হাতে 
আঁাব একট পুটলির ভার। ভবতোষ বেরিষে এলো রোয়াকের 
উপব। সবাই তো সত্যি। 

কী যে হতে পারে স্থধার, নিশান শিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠতে 
পাবলো! নী ভবতোৌষ। কাছে এলে শুধু জিজ্ঞেস কদলে, এ কী” 

নট বললো, "চাল ।; 
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চাল? ঘেন ভরতোধ কোনো দিন নাম শোনেদি ও-জিনিসের । 

যা, ছু সের চাঁল পেয়েছি।” অুধাঁ হানলো। অসীষ্ঠ রাস্তিব 
মাঝেও যেন জয়ে একটু স্পর্ধা আছে লেগে। 

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুড়িয়ে এনেছে এমনি মনে 
হলো ভবতোষের | বললে, পেলে কোথায় ? 

“কনট্রোলের দৌকান থেকে ৷ রাত থাকতে গেছি আর ফিরছি এই 
সন্ধ্যে । তোমরা নাজানি কত উতলা হয়েছ, সুধা হাসলো অস্তবের 
স্বচ্ছতাঁয় £ “কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাঁল না নিয়ে ধাড়ি ফিরবো ন! 
কিছুতেই । তাই মাঝখানে দৌকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাডিনি। 
কত ধাকাধ্ধক্কি, কত ধস্তাধস্তি, তবু টলিনি এক পা, মাথার উপর তুমুল 
এক পশলা বুষ্টি পর্বস্ত হরে গেল। ষোলো ঘণ্টা দঈশাডিয়ে থেকে পেলাম 
তবে এই ছু সের। উঃ, আমি তো কত লোকের ঈর্ধার বস্ত, কত 
লোকেই তে কিছু পায়নি, যাবা দাঁড়িয়েছিল আমার পিছনে । পুরুষের 
লাইনেও তাই । আমিও নিলুম, আব বললে, ফুরিয়ে গেছে 

কিন্ত এমন একট বিশ্রী পোষাকে গিয়েছিলে কেন ? হাত-প1 খালি, 
পরনে আমার তেণ-নাশনার ধুতি টা । গায়ে জামাও নেই বুঝি কোনো ? 

বস্তির ঝি না সাজলে কি দ্রাঢানো যায কনট্োলের লাইনে ? 
দিগ বিজয়িনীর মতো চালের পুটলি নিয়ে স্থুধা বাড়ির মধ্যে চলে গেল । 
মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেযেগুলির উত্তালতা তখনো থামেনি, গলির 
মুখে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুষমৃতি। দ্বিধায় দিখণ্ডিত হয়ে 
যাচ্ছে, গলিতে ঢুকবে কি ঢুকবে না। শেষ পর্যন্ত ঢুকলো, আর এগিয়ে 
এলো! কি ন! ভবতোধেরই বাড়ির দিকে | 

আঁধাবয়সী, কিন্তু ঘেন ঠিক ভন্রুলৌকের পর্যায়ে পডে নাঁ। যর্দিও 
গায়ে একট! ছেঁড়া ও কুঁচকোনো চীনে-সিক্ষের পাঞ্জাবি । দাঁড়ি কাখায়নি 
কত দিন। চুলগুলিতে চিরুনির আ্ীচড নেই । চাউনিটা কেমন যেন 
ঘোলাটে, অপরিস্চন্ন | 

এপধিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকটা জিগগেস করলো : 
'এ বাঁড়িতে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখুনি ? 
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মুহুর্ত ভবতৌষ রুক্ষ হয়ে গেল। বললে, 'হ্যা, কেন? 

কি-র্বে যে বলবে কিছু ঠিক করতে না পেরে আগন্তক বললে, 
তাকে আমার দরকার |: « 

দরকার? রাগে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোষের গলা £ “তাকে 


আপনি চেনেন ?, 
হ্যা, না, ঠিক চিনি না, তবে--'লোকটা আম্তাঁআমতা করতে 


লাগলো । 

ভবতোধ ফণাঁঁতোলা সাপের মতো বিষিয়ে উঠল £ আরে 
দুটো গলি ছেডে দিষে শুডিখানার কাছে থামের তলায় আপনার চেন! 
জিনিস পাবেন । যান সেখানে । এট! বস্তি নয়, গেরস্থ-বানি। যাকে 
ঝি ভেবে পিছু নিয়েছেন, সে ঝি নয়, ভদ্রলোকেব স্ত্রী |” 

লোকটা যেন তবু এক কথায় চলে যেতে প্রস্তত নয়। দোমনা 
কবছে-_ঘুর-ঘুর করছে । 

“কেলেক্ক।বি বাধাবেন না বলছি । ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে যান 
গলি থেকে, নইলে পাঁডার লোক ভড়ো হলে ঘাডের উপর মাথাট! 
আপনার সোজা থাকবে ন1! বলে বীথছি। আমি অভুক্ত আছি বটে, 
কিন্ত পাড়ার আব সবাই আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই 
বিশ্বাস। মারবে তো বটেই, পুলিশে ৪ ধরিয়ে দেবে |, 

“আমারই ভুল। মাপ করবেন। লোকঢা আবার সম্পৃহ চোখে 
তাকালে! চার পাশে । তার পর চলে গেল। 

কারু সঙ্গে একটা কিছু উত্তেগিত বচসা হচ্ছে এমনি আভাস পেয়ে 
সুধা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো বোয়াকে। বললে, “সেই লোকটা 
এসেছিল বুঝি ? 

“কে লোকট1? আপাদমস্তক জলে গেল ভবতোষের। 

“মেই চীনে-সিক্কের পাঞ্তাবি-পর1 ভদ্রলোক ?, 

“ভদ্রলোক? এবি মধ্যে গাঢ় পরিচয় হয়ে গেছে দেখছি 

“কী যে বলো তার ঠিক নেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বুঝি? 
সুধা ঘেন কস্বরে তাকে খুঁজছে । 


রা 
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'না, তাকে আমার খাট ছেডে দিতে হবে।, ভবস্ট্রোফ গঙ্গার 
আওয়াজকে কুৎসিত করে তুললো £ *€টা একটা ব্দমাস/& তোমাকে 
ভেবেছে বস্তির ঝি।' 

“তা ঘা খুসি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো! ডেকে এনেছিলাম 1, 

কাছাকাছি বোম। পড়লে ভবতোষ এত চমকাতো না। বললে, 
তুমি ডেকে এনেছ ? কেন জানতে পারি ? 

“চারটি ওকে খেতে দেব বলে। ও আমার সামনেই ছিল, পুরুষের 
লাইনে । আমার নেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দৌকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও 
আমার চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পডলো! টুকঝো-টুকবো হয়ে। 
বললে, বাঞ্রিতে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা! করে, সে গেলে তবে 
উন্ধন ধরবে । তবু তো স্ত্রী-পরিবারকে একবেলা আধপেট। সে 
খাঁওগাচ্ছিল, কিন্ত নিজে সে উপোস করে আছে প্রায় চার দ্িন। পাছে 
ওদের ভাগে কম পড়ে ভাই মিথ্যে কগে ব্লভেো যে বন্ধুর ওখানে তার 
নেমন্তন্ন । কিন্তু চার দিনেব উপোসের পব নেমন্তন্নের কথা নাকি আজ 
গে কিছুতেই বলতে পাপবে না । তাই আমি ওকে বলেছিলাম, চলুন 
আমার ওখানে, অন্তত ভাত খাবেন আপনি পেট ভগ্গে। প্রথমট! 
বিশ্বাস করেনি । পরে বিশ্বাস করলেও রাজি হতে পাবেনি। স্ত্রী- 
পুত্রের জন্তে চাল না নিয়ে গিয়ে নিজে ভাত খাবে লুকিয়ে, হয়তো 
যন্ত্রণা হচ্ছিল, কিন্তু জঠদ্ের যন্ত্রণা তার চেয়েও ভয়ানক । আহাহা, 
তাভিয়ে দিলে তুমি? সুধা গল। বাড়িয়ে তাকালো এদিক-ওিক | 

আস্তে আন্তে একট। তীব্র, ঘন, উগ্র গন্ধ ভবতোধকে আচ্ছন্ন করতে 
লাগলে।। যেন তার শিশ্বীস বন্ধ হযে যাবে এখুনি । চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে পডবে। 

ন), ও কিছু নয়। ও শুধু উন্ণনের ধোয়া। 


২০-"( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 
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খোড়গাছির মাঠে গাজনের মেলা বসেছে। 

এবার লোকজন বিশেষ জমেনি, যালপত্রও বিশেষ কিছু নেই। 
তেলে ভাঁজ। দুর্গন্ধ পাঁপর, বিন্নে ধানের খই আর শিল-পডা কতক কাচা 
আম। কাগজের এবার বড অভাব, ঘুডি-ফুরফুবি নেই একখানাও। 
মাটির পুতুল-_কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোডা-_সক্কলের এক রঙ, শুধু চোখ 
বা নাকের ডগ! বা লেজেব শেষ বোঝবার জন্যে কালোর ছু'একট! ফোটা 
বা আচড় কাটা হয়েছে। আছে কিছু টাচের ও বাশের জিনিস, ঝুড়ি 
চ্যাঙারি, খার(খালুই । আর আছে হাডিকুঁড়ি, সরা-মালসা, কলকে- 
ুহ্থচি। নেই সেই গামছা, নেই বা কাচের চুডি। 

যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন কাহিল চেহারা, ঢলকে।, ঝিম- 
মারা। যেন কি একটা আতঙ্কের অন্ধকৃপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে- 
মরতে । চলায়-ব্লায় ফুত্তি নেই এক রতি! পরনের কাপড় কানি হয়ে 
আসছে দিনে দিনে । 

পাঁকড়া গাছের তলায়ই বেশি ভিড । আর বেশি গোলমাল 
কাছেই কোথায় এফটা ট্যামটেমি বাজছে । 

এগিয়ে গেলাম । শুনতে পেলাম একট! ছোট ছেলের কার! । 

'আমি পড়ে যাব, আমি মরে যীব। আকুল আফুট চোখে কাদছে 
সেই ছেলেটা । ছ-সাত বছর বয়স, পেঁকাটির মত হাত-পা, কোমরের 
নিচে ছেঁড়া টেনি আট! । বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাখির বাচ্চার 


মৃত লমসহায়। এ 


ব্যাপার কি? কীদছে ফেন? 

সবাই বললে, বাশবাজি হবে। 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম বাশ দিয়ে পিটবে বুঝি 
ছেলেটাকে, তাই কীদছে অমন অঝোরে । কিন্তু সবাই বললে, মাঁর নয়, 
খেলা । 

বাশগাঁডি করে আদালতে দখল নেয় শুনেছি, তখনও নাকি ঢোল 
বাজে । বাঁশ নিয়ে আর ঘে.কোন খেল! হয় দেখিনি তখনো । 

মাঁটিতে পুঁতে নেবে তো বাশটা ? কে একজন জিগগেস করলে । 

না, এ সে মামূলি খেল! নয়। ওয়াকিবহাল কে একজন বললে 
ভাঁরিক্কি গঞ্জীয়, “না, বাশটা বুড়ো! পেটের ওপর বসাবে, আর সেই বাঁশ 
বেয়ে-বেয়ে উপরে উঠে যাঁবে ছেলেটা, একেবারে ডগার ওপর । সেখানে 
ও বাঁশের মুখ পেটের ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু করে ঝুঁকে পড়বে। 
আর, বুড়োর পেটের ওপর বাঁশ ঘুরবে বন-বন করে আর ছেলেটা হাত 
ছেডে দিয়ে চরকির মত ঘুরপাক খাবে। আমি আগে আরো দেখেছি 
ওর খেলা!” ৰ 

“এ বুড়ো বুঝি? 

স্থী, ওই মন্তাজ।, 

শনের দড়ির মত পাকিয়ে গেছে বুভোর শরীর, থুতনির উপর 
হলদেটে ক'গাছ দাঁড়ি রয়েছে উচিয়ে । বুকটা টিপলে মতন, পেটটা 
দ পড়া, হাতে পায়ের মাংসগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে 
এসেছে । বিকেলের রোদে কৌচকানে! চোখ দুটো তাঁর চকচক করছে-_ 
সেইটুকুই তার যা-কিছু সাহস আর অভিজ্ঞতার চিহ্ন । 

গোল হয়ে দাড়িয়েছে সবাই | টিনের একট] ফুটো মগ নিয়ে মস্তাজ 
সবাইর কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে। 

“খেলা নুরু হল না, আগেই পয়সা? কে একজন ধমকে উঠলো । 

খেলা হয় কি করে? বাশে ঘে চড়বে সেই তো কেঁদে বসাতল 
করছে। পড়ে যাব, মরে যাব*-এ কেমনতর কান্না? পড়েই যদি 
যাঁবি তবে কে আসতে বলেছিল তোদের খেলা দেখাতে ? 
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« ছেলের কান্নাতে মন্তাজের জক্ষেপ নেই । হবে, হবে, স্থুরু হচ্ছে 
এখনি ।” জর্ধাইকে আশ্বাস দিয়ে সে শূন্য মগ দেখিয়ে-দেখিয়ে ঘুরে ঘায়। 

খেলা তো আর ওরা নতুন দেখাচ্ছে ন॥ তবে কাদছে কেন এ 
ছেলেটা! ?' জিগগেস করলাম পাশের লোককে । 

এতদিন ও ছিলনা । ও নতুন ।” 

“তবে কে ছিল এতদিন ? 

“ওর দাদা, 

না, না, এ ছেলেটাও দেখিয়েছে ছু'-একবার | কে আর একজন 
উঠল প্রতিবাদ করে। “দরম্বতী পৃজার সময় তেঁতুলের ইন্ফুলেব মাঠে 
এই ছেলেটাই উঠেছিল বীশ বেষে । এখনো তত রপ্ত তরাঁনি__বেষে- 
বেষে চুভোঘ উঠে আসাটাই সেদ্দিনকে ওর খেল! ছিল । আসল খেলা 
দেখিয়েছিল অবিশ্যি ওর দাঁদাই। আর ঘাঁই বলুন, আসল কসরৎ যে 
বীশ বেয়ে উঠে আসে তাব নয়, যে বীশটা পেটের ওপর চেপে ধরে 
রাখে তার মস্তাজের |? 

“কই ওর দাদা ?, 

কে জানে ।? 

টু" করে একটিও আওয়াজ ভল না মন্তাজের মগে। খেলা ন! দেখে 
কেউ পর”া দিতে রাজি নর । 

অনন্যোপায় হয় মস্তাজ ছোট ছেলেটার কাছে এগিযে গেল। পিছনে 
দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর তাঁড়া করেছে এমনি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে 
ছেলেট1 । "না, না, আমি না। আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব--? 

বাপ একবার তার হাতি ধরে টান মারলো হেচকা। মারবার জন্তে 
হাত ওচালো একবার । 

“হে, ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দেখিয়ে এল 
কত জোয়ান-জোয়।ন ছেলে নিয়ে, আর তোকে কিনা সামলাতে পারবে 
না, পুঁচকে একরত্তি ছেলে ।” বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ 
তিরস্কার করলে। 

মন্তাজ একটু হাসল । অনেক অভিজ্ঞতায় মস্থণ, ধাবুধো সেই হাপি। 
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পড়েই যদি যাস, বাপ. “তাকে ছু হাত বাড়িয়ে লুফে নিতে পারতে 
ন|? নে, উঠে আয় ।; 

যে লোকটা ট্যামটেমি বাজাচ্ছিল সে আরো জোরে কাঠির বাড়ি 
মারতে লাগল । 

কিন্ত ছেলে কিছুতেই রাজি হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে 
তার কান্নাই প্রবল হয়ে ওঠে। 

খেলা আর জমল না তা হলে। ছু'একজন করে খসে পড়তে 
লাগল । 

মন্তাজ অসভিষ্ণুর মত গলা উচিয়ে তাকীলো একবার ভিড়ের 
বাইরে । *কতক্ষণ পরে কে আরেকট! ছেলে ত্রর্ল পায়ে ইাটতে-ইাটতে 
কাছে এসে ধ্াভালে। | হাঁতে একট আধ-খাওয়া পাপর । 

“ওই ওর দাদা ।, জানা লোকেরা তৈ-চৈ করে উঠল। 

বছর দশকের রোগা-পটকা ছেলে । লিকলিকে হাত-পা । গায়ে 
একটা ছেঁড়। পাতলা কাঁথা জড়ানো । ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও 
থুতনির নিচে কাট। ঘা, একটা ঢনঢনে মাছি বারে-বারে উড়ে এসে 
বলছে তার নাকেব ডগাব। ছুটো ভাসা-ভীসা চোখে কেমন একটা 
শৃন্য অর্থহীন চাহনি । 

ছোট ভাইর কাছে এগিয়ে গেল। বললে, “তাকে কাদতে হবে না 
আফু, আমিই খেলা দেখাব ।' 

আকু চুপ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে-দেখতে। 

আরো ঘন হয়ে এল জনতা । ট্যামটেমির বাজনা আরো টাঁটিয়ে উঠল। 

কোমর ও হাটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল তুর করে তাই আরো 
থ|টো ও আট করে নিল মন্তাজ। বীশটাকে বসাল পেটের উপর, নাই- 
কুণ্ডলের গতে । কি যেন বলল বিড়বিড় করে। বোধ হয় বিসমিল্লার 
নাম করলে । বাশটা একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বুলিয়ে 
মুখের খুব কাছে টেনে এনে কি বললে তাকে । 

এমন করতে কেউ তাকে দেখেনি কোনো দ্রিন। এতটা চলবিচল 
হয়ে যাওয়! ।* 


«*. চিল্আয়, ইত্তাজ। ডাক দিল সে বড় ছেলেকে । 

ইস্তাজ মূহূর্তে গায়ের কাথাটা খুলে ফেলল। . 

কে যেন হঠাৎ পেটের মধ্যে টেট ঢুকিয়ে দিল--এমনি আতকে 
উঠলাম | ছেলেটার বুকে-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাঁও দগদগ করছে, 
কোথাও খোসা পড়েছে, কোথাও বা পু'জ উঠেছে দলা পাকিয়ে । সেই 
ঢনঢনে মাছিটা হঠাৎ আর কটা গুয়ে মাছি ডেকে এনেছে । যখন ঘুরে 
ঈাডাল ইন্তাজ, তখন খানিক স্বস্তি পেলাম । কেন না পিঠটা ওর মস্থণ, 
নিদাগ। 

'কেমন করে হল এই ঘা? এতগুলি ঘা? জিগগরেন করলাম 
জনতাকে । 

কেউ কেউ জানে দেখলাম । দোল পুণিমার দিন ঠাপালির বাবুদের 
বাড়িতে খেল! দেখাবার সময় বাশের মাথা থেকে পড়ে যায় ইস্তাজ | 
বুড়ো তার কতদিন আগে ম্যালেবিরা থেকে উঠেছে, আমানি পাস্তাও 
নাকি জোটাতে পারেনি তারপর, তাই বাঁশটাকে বাগ মানিয়ে রাখতে 
পারেনি পেটের মধ্যে । যেখানে পড়ল ইস্তাজ, দেখানে ছিল খোয়া 
আর খোলামকুটি, বুক-পেট ছডে-কেটে একাকার হয়ে গেল। সেই 
থেকেই ছেলেট। একটু কাবু হয়ে পড়েছে । 

ন্যাতাটা গায়ে জভিয়ে নিবি না? দ্দিগগেস করল মস্তাজ | 

“না ছু হাতে ধুলো মেখে উস্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে 
বাশ ধরে । দীর্ঘ অভ্যাসে মস্তণ, তরতর করে বেয়ে উঠতে লাগল। 
ছু” হাত দিয়ে পেটের উপর বাশট। “ক্ত করে চেপে ধরে ঠায় দাড়িয়ে 
রইল মস্তাজ। 

“দেখুক, দেখুক এবার আক্কাছ। এত ঘায়ের যন্ত্রণা নিয়েও তার দাদ 
কেমন রাজি হল খেলতে 1, 

আক্কাছ বা আকু ঘাড় উচু করে চেয়ে আছে দাদার দিকে । এখন 
আর তার ভয় নেই। সে এখন ট্যামটেমি বাজাতে পারে । কিংব! 
মগ নিয়ে ঘুরতে পারে পর-পর । , 

বাশের চড়ার কাছে এসে ইন্তাজ একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, পেটের 
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কাছে কাপড় জড় করে বাশের মুখটা ঠিক করে বসাবার জূত্তে। তখন 
তার ঘাগুলি আরেকবার স্পষ্ট করে দ্রেখলাম। অসহা লাগল। 
ভাবলাম, চলে যাই । 

কে একজন বাধা দিল । বলল, “তার পর ঘখন ব্যাঙের মত হাত- 
পা ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শৃন্তে তখন ওসব ঘা-টা কিচ্ছু দেখা যাবে না।, 

“বাশট। কি বাপ ভাতে করে ঘোরাবে নাকি ? 

'কতক্ষণ হাতে করে ঘুবিয়ে বাশটা পেটের উপর রাখবে, তারপর 
মোচড খেয়ে-খেয়ে আপনিই বাঁশটা ঘুরবে পেটের গতের মধ্যে । সেই 
তো আসলু খেলা । 

নইলে বাঁশ পুঁতে তার ওপর ডিগবাজি খাওয়াটা তো সেকেলে । 
তাতে আর বাহাদুরি কি! আরেকজন ফোডন দ্বিল। 

ততক্ষণে বাঁশ ঘুবতে স্থুরু করেছে মণ্তাজের ছু'হাতে । চোট খাবার 
পর ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব হালকা ভয়ে গেছে, ঘুরছে ফুবফুরির মত। 
হাত-প1 ছড়িয়ে । ঘা তো বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওট। 
কোনো মানুষ না বাছুভ ন! চীমচিকে 

এতক্ষণ আঁকাশেব দিকে মুখ করে ছিলাম, এবাব তাকালাম 
মন্তাজের দিকে যখন সে হঠাৎ ঘুবন্ত বাশের প্রান্তটা পেটেব খাঁজের মধ্যে 
গুজে দিলে । তারপব হাত দিল ছেডে। ছেলেব পেটেব চেয়ে বাপের 
পেটটাই বেশি দেখবার মত । ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকাণ্ড 
খোদল। বাশটা গ্রহণ করবার জন্তে মন্তাজের পেটে এ সাময়িক গতর 
তৈরি হয়নি, যেন অনেক দিন থেকেই এ গভীর গহ্বর্টা সেখানে বাস! বেঁধে 
আছে। সেই গতটা ঘুটে-ঘু'টে ঘুরছে না জানি কোন জলন্ত মন্থনদণ্ড | 

বীশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পযন্ত চেপে ঠেলে দিয়েছে পেটটাকে 
নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল নাঁ। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে 
দেখেছি অনেক । এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আব মাঝখানে, 
বাশের মুখটা সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে । পেটের 
সব নীড়িভুড়ি শুকিয়ে কুঁকড়ে কোথায় সরে গেছে, মেরুদণ্ডের হাড়ের 
সঙ্গে ঠোক্কর খেন্তত-খেতে খটাথট শব্দে চলছে বাশের ঘুরুনি। 
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«. প্রতি মৃূর্তে ঘা ভয় করছিলাম । ইস্তাজ ফসকাল না, মস্তাজই টলে 
পডল। শেষ মুহূর্তে দু'হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে , লুফে নেবার চেষ্টা 
করেছিল যস্তাজ, কিন্তু যতই ফুরফুরে পাতলা হোক, বাপের দুর্বল বাহু 
আশ্রয় দিতে পারল না ইস্তাজকে । 

“আজকাল বারেবারেই বুড়োর কেবল ফসক্কে যাঁচ্ছে--কে 
একজন আপত্তি কবে উঠল । 

মস্তাজ দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে । দৌড- 
খাওয়া পাঁকতেডে ঘেডার মত ধুঁকছে, আর ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে 
আছে শূন্য মগের দিকে । 

তারি জন্যে হয়তো! খেলা স্থরু হবার আগেই মগটা সে তুলে ধবেছিল 
সবাইর কাছে । কয়েকটা! পযনা আগে পেলে মে কিছুটা খেয়ে নিতে 
পারত, এক-আধখানা পপর কি চাঁমদভির মত শুকনে| দু-একটা ফুলুরি। 
পেটে কিছু পডলে পেট হযতো! এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, থুখ রে 
বাহু ছুটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে সব কিছু নওধানো 
যায়, শুধু বুঝি ক্ষণাকেই বাগ মানানে। ঘাঁয় না। বাশ, বানু, ছেলে, ঘা 
সব কিছুরই মুখোমুখি দাডানো যায় একমাত্র অভ্যাসেব সাহসে-শুধু 
ক্ষুধাটাই দুধিনীত, ক্ষমাীন | 

বাখট] ছিটকে পডেছে দরে । ইন্তজ আরো দূরে । উখিত গোল- 
মালের মাঝে তার গোঁডানিটা শুনতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে 
গেছে। কেউ বললে, বুকের কাছটাতে ধুকধুক কবছে এখনো । 

বাছেই দাতব্য চিকিৎসালয। যতদুর সম্ভব ঘাষের ছেো'। বাচিয়ে 
ইস্তাজকে ধরাধরি কবে কারা নিযে গেল ভান্তশরখানায় | ঘটনাটা সগ্- 
সন্য ঘটেছে বলে দাতব্য চিকিৎমালম্ একেবারে ফিরিয়ে দিতে পাবে না 
হয়তো । নইলে এমনিতে ঘাষের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই । 
কেননা প্রতিধারের ওষুধ নেবার সময় এক আন করে পয়স! দিতে পারত 
না মস্তাজ। যদি এক-আধ আনা পয়সা তার হাতে আসে, সেকি তা 
দিয়ে পেটের উপরের ঘা শুকোবে, না, পেটের ভিতরের ঘা? 

ফন্তাজ বসে আছে চুপ করে, গৌঁজ হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে আক্কাছ 
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& 
কাদছে একেবারে গলা ফাঁটিয়ে। ভাবলাম দাদার জন্তেই বুঝি তার 
কামনা । 

কিন্তু মুখে তাঁর সেই এক আর্তনাদ, এবার আরো নিঃদহায় কণ্ঠে। 
এবার আমার পালা । এবার আমার পালা । আমি নিঘঘাত পে 
যাব, মরে যাব আমি 1 

মস্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হাসপাতালের 
দিকে । 

পড়ে যাব, মরে যাব। কোন অনৃশ্ত আল্লার কাছে শিশুকণ্ঠের 
করুণ অথচ কোন প্রতিকারহীন কাকুতি ! 

মন্তাজ ছ্ষিছুই বলছে ন|। পাথুবে মুখে নিষ্ঠুর নিলিপ্ততা। ছেলের 
কান্াব উত্তরে বেখাহীন কাঠিন্য । উপাধ কি, তাকে খেতে হবে তো। 
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সাতেবেন্ সা 


€তোমাব নাম কী ?? 
সাহেবেব মা।, 
নাম শুনে স্বমাধনবীশ একটু চমকীল বোধহয। বোধহয় বাঁ 
চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে । ঘর-দোরের সঙ্গে | 
এখন আব অবিশ্টি ঘর নেই। সমস্ত বেডাটাই এখন দরজা হয়ে 
গেছে । দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ । বাঁশের ছুটে 
খুঁটি আছে এখনো! আট হয়ে । একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে সাহেবের 
মা। বুডি, আধ-পাগলা। হাতের কাছে একটা শুকনো শূন্য বাটি। 
“কে আছে তোমার ?” 
কেউ না? 
«কে ছিল ?' 
“তিন ছেলে ছিল। আর ছিল আলা! ।' 
«কেউ নেই £? 
কেউ না।, 
অমূল্য থামল। বললে, “গেল কিসে ? 
পতিনটেই খেয়ে । 
বোনা 
' স্ট্যা অথাগ্য খেয়ে । ঘাস-পাতা ছাত।-মাথা খেয়ে । এখানে- 
ওখানে ঘেখানে যা পেয়েছে তাই পেটে ডুকিয়ে। শত রদের পেটে কী 


যে দক্থ্য খিদে ছিল--+ 


“শেষ পর্ধস্ত তো! কলেরাতেই মারা গেল--১ 

“তাই লেখ। ওরা ধখন নেই তখন কে বলতে আসছে ক্ষিনে ওরা 
গেল ?, ঃ 

“কিস্ত আল্লা গেল কোথায় ” 

“মে গেছে তোমাদের পকেটে । কোগঠবাড়িতে।, 

অমূল্য হাসল । বললে, কি করে খাও এখন ?, 

পা দিয়ে বাঁটিটা ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা, “ভিক্ষে করে ।, 

শোনো । যার জন্যে আমি এসেছি- 

এই পাশের গা, ডুমুরতলাষ একট! তাতখানা বসেছে, সঙ্গে আছে 
টাচবাখারিক্ক কাজ, তালবেতে মোড়া-চেয়ার টুকরি-টুশি বানানে । 
কি হবে ভিক্ষে করে? তুমিও এসো! না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে | 

আঙ্লের গীটে-গাটে চামডা আছে কুচকে । বুডি বললে, আমি 
কী কাজ করব?” 

“কেন, কাগজের ঠোডা বানাবে । শিখিয়ে দেব আমরা । খাওয়া 
পাবে মাগনা। আর রোজ পয়লা পাবে ছ'আনা করে|? 

সাহেবের মা! জগতনংসারকে বিশ্বান করিতে চাইল না। খাওয়া, 
থাওয়ার উপবে আবার ছ"আনা পয়সা ! 

হ্যা পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুপবে ॥ কথাটা বলতেই 
অমূল্যর কেমন ফাকা ঠেকল বুকের ভেতরটা । নেই তৈরি ঘরের তীক্ষ 
শৃন্তার নিশ্বাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে । 

ঝড় নেই, তুকান নেই, বান-বন্তা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। 
যেন কতক গুলো বুনো নেকডে দল বেঁধে চলে গিয়েছে এখান দিবে, সব 
দ'ল-পিষে ছত্রাকার করে দিয়ে । ক্ষুধার নেকড়ে । 

বুড়ি রাজি হয়ে গেল সহজেই । 

কে না বাজি হয়! মাগন! খাওয়া পাবে, উপযুক্ত মজুরি পাবে, 
রাজি না হবার কোনো মানে হয় না। 

চাড়ানর! রাতে ঢে'কিতে চিড়ে কুটত, এখন কেরো'সিন পায়না, 
জ্বলে না আরঞ*টেমি বা বাশের চোঙার কুপি। তারা এল। সবুষে 
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নেই, ঘানি ঘুরছে না কলুদের, তারা এল। সিউলিরা তাল-খেজুরের 
গুড় করি না করে তাড়ি তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ 
কাগজীরা খড়-বাশ-শর জোগাড় করলেও পাচ্ছে" না কাগজ-তৈরির 
মশলা, তারাও নাম লেখাল। 

গ্রামের পুনরুজ্জীবন হচ্ছে । শ্রশাঁনকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞণ্জ- 


গোলায় । পাওুবকে শ্কামলে । 
কাঁচা মাঁটির ঘর উঠেছে কতগুলো, কঞ্চিতে কাদার চাঁপডা লাগানো 


দেওয়াল। তাত বসেছে কখানা, তৈরি হচ্ছে গামছা আর টেবল- 
টাকা । তৈরি হচ্ছে বাঁশের মেড! আর ঝুডি, খাল্লা আর ভোল, টপুর 
আর ধানের হামার । তৈবি হচ্ছে কাগজের ঠোডা। লাগোষ্জা জায়গায় 
তৈরি হচ্ছে শাক-সবজি । 

অমূল্যব ভীষণ উৎসাহ । সবকারী সহান্রভূতি পর্যস্ত সে আদায় 
করেছে । যাব! শহবে-গাষে ইজিচেয়াবে শুয়ে নিজেদের মান-মুনাফা 
ঠিক রেখে বাধা-বাধা বুলি কপচায় তাঁদের কাঁউকে-কাঁউকে টেনে নিয়ে 
এসেছে এই কাজের ঘুমিপাকে । কিন্তু এক-এক সময় বড শ্রান্ত লাগে 
অমূল্যর। মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জীবন! 
কিন্তু গ্রামকে ধ্বংদ করল কে? আজ গ্রামকে খাডা কবলে কাঁলই যে 
সে ফের ধ্বংস হয়ে যাবে না তার ঠিক কি? আজ কুগ্নের মুখে জল 
দিচ্ছে। কিন্ত রোগ যাতে চিরদিনের মত উচ্ছেদ হস্সে যায় আব সে 
করছে কী? 

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে সে নিরিবিলি । 

না, এই বা কম কী! এ যে থাবা-থাবা খাচ্চে এখন সাহেবের 
মা। 

সাহেবের মা হাঁমডি খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে, 
খাওয়াটা কত সহজ, কত জানা জিনিস । ধান কেঁড়ে চাল ফুটিয়ে ভাত, 
ফেনালো ভাত, আর যর্দি দাও একটু হ্ুনের ছিটে । আর না৷ খাওয়াটা 
কত রাজ্যের পথ, আর কী নিজ্জন সে পাথরের রাস্তা! তাড়াতাড়ি 
খেয়ে. নিতে হয় সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ঞেলে। খিদের 
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তাড়নায় নয়, ভূতের তাড়নায় । তিনখানা ক্কালসার হাত তার দি 
হঠাৎ এগিয়ে এসেছে। 

এবা একবেলী খেতে দেয়। স্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও 
যেন বেড়ে যায়। নগদ পম্মসার থেকে সে খই কেনে, চিনির বাতাসা 
কেনে । কিছু খায় কিছু ব! রেখে দেয় কাগজের ঠোঙীয় । 

সেদিন বিকেলের দিকে হঠাৎ একটা সোৌরগোল উঠল। শোনা 
গেল মোটবের ঝকঝকানি। | 

“সাহেব এনেছে, সাহেব এসেছে । 

ঠোড1 বানাচ্ছিল সাহেবের মা । তার পাশে ছিল মোক্ষমণি। সে 
বললে ফিসফিসিয়ে, “তোর ছেলে এসেছে, সাহেবের মা ।, 

“ছেলে? সাহেবের মা চেঁচিয়ে উঠল। 

“শুনছিস না সাহেব এসেছে? তুই যদি সাহেবের মা হোস, ও তো 
তবে তোব ছেলে !, মোক্ষমণি হাঁসল মুখ টিপে । 

আশ্চষ, তাঁর একটা ছেলের নামও সাহেব ছিল না। মেনাজ, ইছৰ 
আর সদরালি--তাঁর তিন ছেলে । একটার নামও অন্তত সাহেব থাকা 
উচিত ছিল, নইলে কিমের সে সাঁ"হবের মা? উপায় কি, যখন বাপ 
তার নাম রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব! বাপ তার ভূই রুইত, বোধ 
হয় আশা করেছিল নাতি তার লাটপাহেব হবে। অস্তত আশা করেছিল 
সাহেব নামে সৌভাগ্য আনবে তার মেয়ের সংসারে । 

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অসঙ্গতিটা! 
আজ কেমন লাগল তার বুকের যধ্যে । 

জীবেশ এ মহকুমার ছোকরা মুনিব। এসেছে পরিদর্শনে | 

তাকে পেখে অমূল্য মহা খুসি। কৃতকৃতার্থ। খুটিয়ে-খু'টিয়ে 
দেখাচ্ছে সব কাজকন্্ব। তাতের, বাশ-বেতের, ঠৌডা-ঠিলির | 

থুব ভালে। কাজ হচ্ছে । দ্বাত চেপে বললে জীবেশ মুরুব্বয়ানার 
সবে । 

“তবে আরে দেখুন । এই শাকপাতাড়ের খেত। ফুল যা দেখছেন 
সব আহাধ ফু ।' 
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২১--( অচি-শ্রেষ্ট ) 


« "সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আও এই পর্যন্ত থাক? জীবেশ মৃছু হান্তে 
আপত্তি করল । 

'আর একটু । এই দেখুন বাশের জাফরির কাজ । গোলোকধাধা 
নক্সার সিলিং ।, ৃ 

“এবার যাই অমৃল্যবাবু। আঁফিস থেকে এখনো! বাড়ি যাইনি । 
থিদে পেয়ে গেছে । 

এ ছেলেমানপি ধরনের কথাটা! কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্ত 
লাগল গিয়ে ঠিক দাহেবের মার হৃৎপিণ্ডে। লনেহ কি, এ ভারই 
ছেলে। বলছে, খিদে পেয়েছে । বলছে, খেতে দাও কিছু । 

কার কাছে বলছে ? 

কার কাছে আবার! সন্তান আবার কার কাছে বলে! 

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে। পৌধাক-আসাক বদলে যেতে পারে, 
বদলে ঘেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্তু গলাব স্বর বদলায়নি একটুও । 
বলে, খিদে পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-সদরালি ন! 
হতে পারে, কিন্তু তার সাহেব, _যে ছেলে তার মবেনি এখনো । 
ক্ষিদেতে ধুঁকছে, কিন্তু মরেনি এখনো । সে যে মা, সাহেবের মা। 

জীবেশ উঠছে তার মোটরে, সাহেবের মা কাগজের ঠোঙায় চিনির 
বাতাস! নিয়ে এল তার সামনে । ঠোঙাট। মুখের কাছে বাড়িয়ে ধরে 

ঢুল, “নে, খা) 

ভ্রীবেশ পিছিয়ে গেল ছু'পা। সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল। 

“তোর থিদে পেয়েছে বলছিলি না? নে খা, খিদের কাছে আবার 
লজ্জা! কী ।' 

আশে-পাশের লোককে জীবেশ জিগগেস করল, কে এ?' 

সবাই ব্ললে, পাগলি । 

“ছেলের থিদের কথা শুনে কোন মা না পাগল হয় শুনি ? 
সাহেবের মা হাসল অদ্ভুত করে : "নে, হা কর, আমি খাইয়ে দি হাতে 
করে। 

জীবেশ তবু মুখ ফিরিয়ে রইল। সবাই হাইনকুই*করে সাহেবের 
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মাকে চেষ্টা করল হটিয়ে দিতে। কেউ বা টানল তার হাত ধৰে। 
জলে হঠ1ৎ চৌখ ,ছুটো তার খুব উজ্জ্বল দেখাল। বললে+* “আমাকে 
চিনতে পাচ্ছি না সাহেব? আমি যে তোর মা-সাহেবের মা। 
আমার একট! ছেলে এখনো! বেঁচে আছে, কাঁদছে খেতে দীও বলে! 
আর তুই--+ 

না, চিনতে পেরেোছ। সন্তানকে মা চিনলে মাকে সম্ভান চিনবে 
না? জীবেশ দরজ| খুলে দিল মোটরের। বুডিকে তুলে নিল 
ভিতরে । 

লোকে যা ভেবেছিল তাঁব উলটো! হল। ভেবেছিল বুডিকে হাতের 
ধাকায় ঠেলে দিয়ে চলে যাবে জীবেশ, কিন্তু না, একেবাবে তুলে “নিল 
গাঁভিতে । দয়ার শরীর আছে সাহেবের । 

“বা, ও সাহেব যে। মার ছেলে । বলে উঠল মোক্ষমণি। 

তাব বাবা আর তাব নাম মিথ্যে বাখেনি। তাঁর সাহেবের কত 
স্থনার ব।ডি, কেমন সুন্দর বাগান। কেমন চমৎকার হাওয়া-গাডি | 

বাড়িতে প1 দিয়েই জীবেশ টেঁচিয়ে ডেকে উঠল: “মা, মা।, 
ডাঁকতে-ডাঁকতে চলে গেল ভিভবে । 

ডাঁকটা একট] দগ্ধ শেলের মত লাঁগল এসে সাহেবের মার বুকে । 
এ যেন অন্য রকম । এ যেন আদন্দের ডাক, অহঙ্কাবের ডাঁক। 

বাউলোর বারান্দায দিয়ে সাহেবের মা তাকাতে লাগল চার পাশে, 
ঝাপসা অন্ধকারে । তার চোখে যেন আর সেই আশ্বাস নেই । কেমন 
ভয়-ভয় ভাব। যেন কোন অজানা বিরান জায়গায় চলে এসেছে সে। 
যেন বালির উপরে রোদ্দ,রে তার জলভ্রম হয়েছে । 

“এই যে মা, এই যে। ভারি অদ্ভুত-_ তার সাহেব বাডির ভিতর 
থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে । 

ভারই মত বুডি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর । 
সত্যিকারের মার মৃত। পিরতিমের মত। কীচা-পাকা চুলে লাল 
টকটকে সিঁছুর, চওড়া কন্তাপেডে শাড়ি, গা ভরা গয়না। ঝকমক 
করছে, গনগন কুরছে। 


২৪৩ 


আহা), বেচারি-+১ জীবেশের মা বললেন সাঁভেবের মাকে । 'নিজে 
খেতে পাচ্ছিস না, তাই পরের খিদেয় প্রাণ পোড়ে। বোস্‌, সবে 
বোস্‌ ওখানটায়। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসছি আমি। আর, 
কাঁপড় নিবিনে একখানা? বোস বোন ওই নিচে নেমে |? 
জীবেশ ও জীবেশের মা চলে গেল ভিহরে। 
ছেলেকে খেতে দিয়ে জীবেশের ম! বুড়ির জন্যে কলাপাতায় করে 
খাবার নিয়ে এলেন, নানারকম খাবার £ কিন্তু বুড়িকে কোথাও দেখতে 
" পেলেন না। না৷ বারান্দায় না বা নিচে, বসতে বলেছিলেন যেখানটায়। 
অন্ধকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে | শুধু একট? কাগজের ঠোডা 
রেখে গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কটি ভাঙা গুঁড়ো-গুঁড়ো চিনির 
" বাতাসা । | 


২৪৪ 


ন্রতশেষ 


পেয়াদ্া-বাবু এসেছেন। ঘাটে-বাটে লোক জমে যাচ্ছে । কেউ-কেউ 
বা গা-ঢাকা*দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে । 

ইন্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর | 

অস্থাবরটা ক্ষেত্র ছুয়াবীর নামে । দৌয়া গাই, বকনা বাছুর, এডে 
দামডা_কিছুই বাদ দেবে না । পোয়াল-কুড পর্যন্ত । 

ঘতই পেয়ার্দাবাবু ভোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে । এককালে 
সরিক ছিল তাঁরা । উলুমাঁঠ ভেঙে চাঁধ করেছিল ছুজনে । চাষকারকিত 
ছেডে ধিয়ে মনোরথ চলে গেপ সদরে, ঘুস-ঘাস দিযে আদালতের রাত- 
পাহারার কাজ নিলে। এদিকে জঙ্গল উঠিত হল, তবু মনৌরথ ফিরে 
এল ন|। রাতি-পাহাঁরা থেকে হল সে আদালতের সেপাই, চাপরাশটা 
কখনো কাধে, কখনো কোমরে । ক্ষেত্র সেই যে-কে-সে চাষা, মেই ধান 
ছিটেন করে, বীজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোডে ঘরে। মাঁটিতে 
গ! পেতে। 

'আমি ক্ষেত্তর 1, 

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক লম্মান। পায়ে 
জ্বতো সঙ্গে দোত-কলম | ভাবট! ছোটলাটের মত। 

'অিয্যাণ্ড হ্যাগনোটের মামলা । ডিক্রি জারিতে পাওন! সাতান্র 
টাকা সাডে তেরে! আনা । মনোরথ নিশানদারকে সনাক্ত করতে 
বলে। 

“ওরে মন্টোচেয়ে দেখ | আমি দ্ষেতর- 


« 'গরডারি করিয়ে দিতে হলে ছু টাকা লাগবে । অনোরথ বলে 
কানে-কানে। * ৃ 

“আযার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাঁড়ি ফেলতে হয় ষেখানে--" 

মনোরথ ও-সব ছেঁদো কথায় কান দেয় না। ডিক্রিদারের থেকেও 
সে টাকা খেয়েছে । সে পরোয়ানার মর্ম পড়তে শুরু করে। 

ভর-বয়সের বলদ, হাস! রঙ, হেল! শিঙ, লেঞ্জ ভাঙা. 

ওরে মনো, চার আনা নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, দুজনে 

ভূ'ই রুইতাম একসঙ্গে । ধান এবার অপুষ্ট ও দাগী হয়েছে, নোনা 
উঠেছে জমিতে | চার আনা পয়সায় ছুবেলার খোরাকি হত” 

অন্তাম্ম মনোরথ করতে জানে না। সে কর্তব্য করতে এসেছে। 
টলাটলির ধার ধারে না সে। 

একটা গরু ধলো, আরেকটা ধুসো। বাছুরটা পাটকিলে। ডিক্রি- 
দারের লোক জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। দুর্বল নাচারের মত 
তাকিয়ে রইল ক্ষেত্র। মনোরথ যেন ন্বাব-নাজিম, আর সে বাজে- 
মার্কা। চুনোপুটির চেয়েও ছোট। 

নাঞ্জির বললে, “এ সশটে এবার ছুটাকা দিতে হবে । 

মনৌরথ বললে, আট আনা।: 

আধুলিট! অতুল ছু'ড়ে ফেলে দেখ । এবার ভালো হাওলা পেয়েছে 
মনোরথ, অনেক শশনালো পরোয়ানা । দখল, ইস্তাহার, অস্থাবর । সমন- 
নোটিশের তো! কথাই নেই । রিটার্নের দিন পেয়েছে লম্বা। এবার 
হাত ছোট করলে চলবে কেন? 

গাবিব-গুর্বে। লোক, বাব, পেরে উঠব না। ছেলেটার আমোশ! 
হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে ।ঃ 

তাতে অতুলের কি? যা রেওয়াজ তা বজায় না রাখলে চলবে কেন? 

“বারো আনা বাবু--+ মনোরথ হাত কচলায় | 

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলে! হাড়ির মৃত মুখ করে থাকে । 

না, আর দরবিট করতে পারে না মনোরথ। যাংহয় হবে, আর 
দিতে গগারবে ন! সে নজরান!। 
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কিন্তু এত দূর থে হবে ভাবতে পারেনি সে কখনো। স্বতুল তাঁর 
রোজনামচা নিম্নে পোঁকাঁ বাছতে শুরু করেছে । কণ্খানা পরোয়ানা 
দিন মেরে দিয়েছে সে। গরহাজির জারি করেছে লটকে, অথচ 
বিবাদীর নাম নেই। বাঁশের আগালে পুঁতে দখল দিয়েছে, অথচ 
ঢোঁলসহরৎ হয়নি । মোকাবিল! সাক্ষীরা দেয়নি কেউই টিপটাপ। 
চৌকিদার-দফা দারের টিকিরও সন্ধান করেনি | এমনি অনেক বায়নাক্কা । 

মস্ত নালিশে মুসাবিদা কবছে অতুল । 

মনোরথ অতি কষ্টে এবাব ছুটো টাকাই বের করে দেয়। 'অতুলের 
নজর এখন আরও উচুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট টাকা । 

গলায় কাপড জডিয়ে নেয় মনোরথ। কাদোকাদে। মুখে বলে, 
“রিপোর্ট করলেই সসপেণ্ড হয়ে যাব বাবু। আপনার তাবে আছি 
আমরা । আপনি না দর গরজর কনলে--, 

কোনো অন্যায় করছে না অতুল । মেতার কতব্য করছে । যত 
টিলেমি যত জোচ্চ,রি--সমস্ত কিছুই তার চৌকি দেবার কথা । মাঝো- 
ঘাঝে খনবদারি না করলে কেউই সজুত থাকবে না। 

মনৌরথ ছুটো-ছাট! কাজ করে দিয়েছে অতুলের। গাচ্ছে উঠে 
নারকোল পেড়ে দিয়েছে । মফম্বল থেকে ডিম শিয়ে এসেছে স্ুড়ি- 
সুডি। ঘাটের নৌকা থেকে চালের বস্তা মাঝির সাথে হাত-ধরাধরি 
করে পৌছে দিয়ে এসেছে মাচার উপর | সেবার তার মেজ ছেলেটার 
দমকা] জবর হলে সমস্ত রাত জলধাপানি দিষেছিল সে একটানা । 

কর্তব্যের কাঁছে আর কিছুর স্থান নেই । নালিশ নিদ্ধে অতুল চলে 
গেল হাকিমের খাসকামরায় | 

“এ পাটালিখানার দাম কত না্িরবাবু? হাকিম জিগগেস করলে 
অতুলকে । 

সাড়ে দশ আনা দাম, ছু পয়সা কমিয়ে অতুল বললে, দশ আনা । 

“৪1 পকেট থেকে হাকিম দশ আনা! পয়সা গুনে দিলেন। গোনাটা 
ভূল হল কি ন্‌] দেখবার জন্তে অতুলের হাতের চেটো থেকে পয়সাগুলি 
তুলে নিয়ে আরেকবার গুনে দিলেন । 


২৪৭ 


£ তবু অতুল পাঁটালির দাম গ্রহণ করল । 
'তালবেতের হুন্দব-স্থন্দর মোড়া পাওয়া যায় এখানে, কয়েকখানা 

 জ্বোগাড় করে দিতে পাবেন ?? ৪ 

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের জোগাড় করে দিলে । ক্ষীরোদ- 
বাবু মহা খুশি । হাত বুলিয়ে-বুপিয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু অতুল 
হঠাৎ তার খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল । বললে, "দাম সাড়ে চার 
টাকা 1, 

খড়েব আগুনের মত জলে উঠলেন ক্ষীবরোদবাবু। “এত সব র্ঙউচডে 
' আনবার কী হয়েছিল? আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন | 

দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গুমরানে! তৃষের আগুনে এসে 
ঈাড়ালো। সাছে চার মাস পর অতল দামের কথাট। মনে করিয়ে দিল। 

ঘুরদনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘুকলে পড়ে যায়। তার বিরুদ্ধে 
আমে উচ্ড়া চিগ্তি। উপর হতে হুকুম আসে গোয়েন্দগিবি করতে হবে । 

শ্গীরোদবাবু বড করে ঘুবন-জাল ফেলেন। শোলি-বোয়াল অনেক 
অকীতিই এসে আটক পড়ে । এতপধিনে বাগে পেয়েছেন ভেবে মনে- 
মনে যেন বিআাম পান। 

শিরদাডা নরম করে অতুল পাশে এসে দ্রীড়ায়। খানিকটা বাঁকা 
ও অনেকট! কুঁজো দেখায় । শার্টের তাত ছুটো রোজ কন্তুইয়ের কাছে 
গুটোনো থাকে, আজ কবজির উপরে নামিয়ে এনে বোতাম এ'টে 
দিয়েছে । 

কিন্ত এর আর ছাড়াছাড়ি নেই । দফায়-দফায় চুরি। নিলেমে, 
নৌকো ভণ্ড়ীয়, সাক্ষীনাবুদের খোরাকি ও বাঁভা-খরচে। পিওনদের 
মাইনের উপর উনি মাঁসওয়ারি মাশুল বপিয়েছেন। আন্ত কড়িকে 
অন্তত কান1 না করে কারু সাধ্যি নেই বেবোঁয় ওর খপগ্পর থেকে । 

সংসারে সমন্তই কি কর্তবা? মায়া-মহব্বত বলে কিছুই কি নেই 
দুনিয়ায়? 

“এ খাত্রা ছেড়ে দিন । পাঁয়ের উপর লুটিয়ে পড়তে-পড়তে অতুল 
থেমে ধায় । 
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কত ঘে কাজ করে দিয়েছে ্গীবোদবাবুর। প্রথম ঘখন আসেন» 
মালপত্র এসে পৌছুয়নি, 'শিল-নোড়া বালতি ও ঝট জোগাঁ করে 
দিয়েছে । এখনে! খোজ করলে তার একটা মগ পাওয়া যাবে, একটা 
বাচ্চা হারিকেন। ভা! অপবাদ দিয়ে ধা আর ফেরাননি তিনি, 
ফেরাবেনওনা কোনদিন । খুচরো! নেই বলে একবার এক প্যাকেট 
পিগারেট কিনিয়েছিলেন তাঁকে দিয়ে, সে টাকা আব ইহজীবনে 
ভাঙানো! হল না । রুতজ্ঞতা। বলে কিছুই কি নেই ? 

না, নেই, এমনি দোর্দও ক্ষীরোদবাবুব গৌফ। সমস্ত অন্থায় ও 
শৈথিল্যের বিরুদ্ধে ত1 উদ্যত ঝাশ-ঝাঁড়। 

যা থাকে অদুষ্টে, পাঁয়েই সে পড়বে আচমকা । কিস্ত তাঁর নিচের 
লোক কী ভাববে? দেয়ালে কান পেতে দাডিয়ে আছে যে মনোর্থ- 
মেনাদ্িরা।। 

সাহেব এসেছেন পরিদর্শনে | 

ক্সীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে । বসতেন এক বেঞ্চিতে। 
থাকতেন এক হস্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোষে। তিনি 
খাস্তগির, উনি দস্তিদার | 

এখন এক্বোরে চিনতেই চান না সাতেব। কর্মবাচ্যে কথা কন। 
আর যখন কর্তবাচ্যে আমেন তখন তার একেবারে স্ংহারমৃত্তি | 

আপনার টাইপ-রাইটার আছে ? 

না_,, 

তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে-তুমি যা হাড়-কিপটে। 
সাহেবের চৌয়ালের হাডটা জট হয়ে ওঠে । 

ঘুস নি না, ছেঁচড়মো করি না, তাই কিপটেমি না করে উপায় 
কী--ক্ষীরোদবাবু দাস্তে সুয়ে রইলেন | 

খবর এল, খেয়া পেরুবার সময় সাহেবের মনিবাগট1 জলে পড়ে 
গিয়েছে । বেশি নয়, শ খানেক টাকা । 

“না, না, আপনাদের কাউকে ব্যস্ত হতে হবে না। অবিশ্ঠি, সদরে 
গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিতুম ফেরত ডাকে | না, তবু আপনাদের ব্যন্ত 
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করে লাভ নেই। সামান্য পচিশ-তিরিশ টাকা হলেই-_তা' ঘাক, সে 
এক রক চলে যাবে থখিন।, 

অনেক পরে টনক নড়ল ক্ষীরোদবাবুব। যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, 
ট্রেনে উঠেছেন । কি একটা লেখবার জন্যে কলমের খোঁজ করলেন। 
বিলা ছ্িধায় ্সীবোদবাবু বাড়িয়ে দিলেন তাঁর ফাউণ্টেন-পেনট]। 

সাহেব তা স্পর্শও করলেন না । ফাউণ্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনো? 
দাগধরা । 

অৃতের স্বাদ পেলেন ক্ষীরোদবাবু। রিপোর্ট এল পরিদর্শনের ! 
হাতের লেখা বিতিকিচ্ছি, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না এক 
পৃষ্ঠা। তা ছাড়া কাজকর্ম একেবারে কাছাখোলা, ল্যার্জ-গোবরে। 
ঝুড়ি-ঝুডি গলতি, ভুরি-ভূরি গাফিলি। 

এবার ্সীরোদবাবু কয়েক ঘর কেঁচে যাবেন সন্দেহ নেই । কর্তব্য 
ও শাসনের কাছে কোনো বন্ধুতাই ঠেকা দিতে পারবে না। 

তবু একবার যেতে হয় সদরে | মনে করিয়ে দিতে হয় একদিন এক 
সঙ্গে পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি । কেউ কোথাও না থাকলে 
জড়িয়ে ধববেন না হয় তার হাত দুখানি । 

আর মেম়-লাহেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দু'হাত ঠিক জড়িয়ে 
ন। ধরলেও, মৃতু্বরে ডাকবেন, নাহয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে। 
বলবেন, পুব কথা স্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করে৷ 
ক্রুণাময়ী। পোমীকে যে নিয়ে আসিনি আমার গোয়ালে বিচালির 
ধোয়া দিতে, তোমাকে যে জায়গা করে দিয়েছি তখত-তাউসে, যৌতুক 
দিয়েছি যে হুজুরী তালুক, ভাধ্য! না করে যে আধ্যা করেছি, সেই কথা 
ভেবেই একটু অন্কূল হয়ে! । 

পারঘাটে অতুল-আতিয়াররা দঈ্ীড়িয়ে আছে। উপায় কি। ছাত। 
আড়াল দিয়ে যেতে হবে ঘাভ গুজে । 

এই সেই কোকিল ম্বব। মেমসাহেবেরই রেশমী গল! । 

'ব্যেরা' ও 

জী 1 
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ক্ষীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই বেয়ারাকে জিগগেস করবেনু 
কোথা ৪ একটু দেখা হতে পারে কিন! নিভৃতে । কে জানে পর্বতই 
হয়তো আনছেন থ্ঘে হয়ে । 

“নিচে ষে টাইপ-রাইটাবের এজেন্ট এসেছে তাঁকে বলে দাও 
আমাদের জোগাড় হয়েছে ছুটো, এখন আর দরকার নেই-_, 

“মধুর বলিয়া ছানিয়! খাইম্থু তিতায় তিতিল দে।” ক্ষীরোদবাবুর 
পদ্দবলী মনে পড়ে গেল। 

স্পেশাল সেলুনে উজির আসছেন । ট্রেন মাঁঝরাঁতে এসেছে, ভার 
সেলুন আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি অবতরণ করবেন। 
সকাল হতেই সাহেব গোলাম ও তুরুপ-ফেরাই জড় হতে লাগল । কিন্তু 
খোঁদ সাহেব মিস্টার দক্তিদারের দেখা নেই। 

উজির আগেই নেমে পড়েছেন । বাতের দলামোচা পোষাকেই। 
ঈাত না মেজে, খেউরি না ভয়েই | 

দেবি হয়ে গেছে নিশ্চই, প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন 
দত্তিদার। শিচু হয়ে, ঘাড় নোয়াতে-নোয়াতে। 

“এত দেরি তোমার ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন উজির । কবরমর্দনটা 
উত্তপ্ক হতে দিলেন পা । 

দস্তিগারও দস্তবন্ত হয়! মুখ কীচুমাচু করে বললেন, “সাতটা এখনো 
বাজেনি।, 

বাজেনি? উজির তাকালেন ঘড়ির দিকে । দেখলেন ঘডিট। 
বন্ধ হয়ে আছে। স্পিংটা কাঁটা । 

মুখ গোমসা করে রইলেন । পটকা ফুটছে, তোপ দাগা হচ্ছে না। 
বাজছে মোটে বিউগল, জগবম্প নয়। শালুর মোটে একট৷ গেট, আর 
সবগুলো দেদার পাতার । শালুর গেটের “ওয়েলকামের? তুলো খসে- 
খসে পড়ছে । টেঁচাড়ির গেট বেকে রয়েছে তে-ব্যাকার মত। তেমন 
কোনো হৈ-হল্লা হচ্ছে না, নিশান হাতে মিছিল করছে না ছেলেরা! 
এই ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো লোক এসেহেন তিনি যেন 
কেউকেটা! * 


৫১ 


এরো ব্যবস্থা আছে! খোল-নলচে বদলাতে না পারলেও কলি 
'ফিরিয়েক্দিতে পারবেন। অন্তত বেমন্কা ভায়গায় পারবেন ঠেজেিিত ৮ 

উকিল ছিল 'আগে। মক্কেলের টা্যাক হাতাড়ে ও কু্ী টেনে 
বেড়াত। নাইকুণ্ডে এক গাঁদা তেল ঢেলে গাণছা পরে রী 
নর্দীতে । একবার অনেক দিন আগে দক্তিদার তাকে তীর কোর্ট থেকে 
বের করে দিয়েছিলেন | মাঁপ চাইতে এলেও বসতে চেয়ার দেন নি। 

আজ দান পড়েছে উলটে! । ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাঁকান 
আর দঙ্জিদার দশ্বরদীরের মত হাত কচলান। আশাসোটা নিয়ে 
চলেন পিছু-পিছু খাসববদাবের মত ! 

আশ্চঘ, চাক, ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ত বলয় সম্পূর্ণ হল*এত দিনে । 
ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র ছ্ুয়ারীর দুয়ারে এসে উপস্থিত। তার সেই 
নাড়াকুচির ঘরে । গরুচোরের মত । 

গৌরবলেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ। গরম 
মশলা নয় আজ একেবারে, রোগা পেটে পলতাঁর ঝোল। 

শক্তিধর মভীধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। সে 
আজ আব নরম মাটি নয় যে বেড়ালে আচড়াবে। সে এখন শক্তঘানী, 
জোরদার, জবরূদন্ত | 

রাঁজা-উজির সবাই আন্ত তার করুণার ডিখারী। তার কথায় ওঠে- 
বসে, হেলে-দেোলে। সমস্ত পৃথিবী এখন তার করধত আমলকী । 

'এবরে ভোট কিন্ত আমাকে দিতে হবে, গতর 7 ভূতনাথ ক্ষেত্র 
ঘেমে পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে। "শুনতে পাই এ অঞ্চল 
তোর এক্তারে। সব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে কিন্ত। 
জানিস তে, আনার চেন্্রা হচ্ছে কাস্তে । ও-পব লন সাইকেল নয় 
কান্তের বাক্সে কাগজ ফেলবি। তোদের ঘা আনল দিনস-_সেই 
কান্তে-কা।চ |? 

ক্ষেত্র মাথা নাঁড়ে, মুখ টিপে-টিপে ভাঁনে। বেড়ার গায়ে গৌজ। 
কাস্তের দিকে তাকায় । 





২৫৭. 
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'ঘাই ব্লাবু, আদাব |” কাঠেব ছে দিচ্ছিল মোবাবক, ঘাসের উপর 
ফেলে-রাখ! জামাটা কাধেব উপব তুলে নিলি হঠাৎ । 

চললি এখুনি ? 

হ্য|, বাঁবু। বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে বে । লাশ কাটা ঘর, 
চিতাখোলা, সব পথে পাড। বাবাজান বলে ধিয়েছে আন্ধার না 
নামতেই যেন বড ফিবি। বাস্তাটা ভাল নয়।, 

মোবাবক উম্দোর-পি৪ন। অল্প বয়স। দাভিগোফের রেখ 
পডেনি এখনো । 

মেই মৌবাঁপকের গনেবপিনর আগেকার পুরানো কথাটা মনে পডল 
“ঠা, নাণতাবুডেব পথে এসে । বেভাতে-বেডাতে কতদূর চলে এসেছি 
খেয়াল কবিনি। এবার ফেব্বার পথ ঠাহর করতে গিষে দেখি আবার বেশ 
ঘনিয়ে উঠেছে । জ্যালজেলে দিনের আলোব পর হঠাৎ আআধারের ঠালবুনন। 

কেমন ভয় কবতে লাগল । আজ হাটবাব নয়, পথে জনমান্তষ 
নেই । চাধদিক খাঁ খা কবছে। 

সামনেই চিতাখোল।। লাঁশ-কাটার ঘর। গান্ছগাছাণির মধ্যে 
দিয়ে সরু পায়ে-চল। পথ । ছু'ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শবে 
নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম । 

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাঁড়ে-গাছ ডাল-পাল! মেলে দীভিয়ে আছে । 
সেই গাছের থেকে নাকি ভূত নামে। হেটে বেডায়। মোলাকাৎ 
করে কথা কয়। * 


২২_-( অচি-শ্রেষ্ঠ )। 


« হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না । মনে হল, 
অন্য অস্ত্র কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে । 

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট ভূত। গাছ 
থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দস্তরমত হাঁটছে সমুখ 
দিয়ে । কিন্তু যেন হাটতে পারছে নাঁ। ঢ্যার্ডা, লিকলিকে হাত-পা । 
আর, আগাগোডা কালো, একরও| ৷ ঠাহর করতেই মনে হল» সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । আতঙ্গে গায়ের বক্ত শাদা হয়ে গেল। 

টিপলুম টচ। আলোব পাঁডা পেষে শুগ্রে মিলিষে যাবে ৩ঙখানি 
যেন শক্তি নেই । গাছ বেকে নেমে এসেছে একথা ভাব। যায় ন1। 
যেন নিজেই ভডকে গেছে । হাটু মুডে পথের পাশে ঝোপের আডালে 
বসে পডল হঠাৎ । 

এনগ্রতাট| আতথেণ নয শাঙাকাবেব। মুতৃর নষ, সব।পল্রণের | 

শ্বচ্দে ভূত দেখবার স্যোগ হাডা হবে ন।। যখন সে ভৃত “মলিষে 
যাষ না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পাঁডে হাট্রব মদ্যে মুখ লুকিয়ে 
ফুঁপিয়ে ওঠে। 

টর্চের আলোটা শিবিথে ফেললুম তাঁডাতাঁটি। কেননা লোকটাকে 
চিনতে পেরেছি । 

বুডে! ছাঁদেম ফকিন্। অনযে গেষে-গকপ ছুধ ভ্বয়ে আমার 
বাড়িতে দোগান দিত । বলেছিল একপ্নি, কাপড পাঞ্য়। যাবে 
বাবু?” 

বলেছিলুম, রেশন-কার্ড যাদেন আছে তারা পাবে একখানা । 
বাড়ি প্রতি একখানা । আছে তোমার রেশন কার্ড % 

আছে ।? 

“কিন্ত তৃমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে । আমরা এক গাঁট 
ঘা ধরেছি চোরাবাজাবে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের |” 

আমাদের তবে কি হবে £ 

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, 'দার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে 
গিঞজে খোজ কর ।, 
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তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাচ্ত 
অবৰি একটা ম্াকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি 
হয়েছিল আস্তে-আত্তে। আজ একেবারে তন্তহীন | 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো ক্লীলোক আছে। নইলে ও কাদে 
কেন? নইলে ওর লজ্জা কিসের? 

কিন্ঞ্ঞখানে ও করছে কি? 

ভ'একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের 
রাতের চৌকিদার। চলেছে শহরের দিকে । ভেবেছে, চোর-ছেচড় 
কাউকে ধরেছি বোধ হয়। কিন্ত চোর যদ্দি বা কাদে, অমন কুঁন্ড়ি- 
স্বকডি হয়ে কাদে কেন? কদমাঁলি থমকে দীড়াল। 

এজিগগেস করো! তো করছে কি ও ওখানে 2 

“আব কি জিগগেস করব! কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । 
বলল, 'ম্মশানে কাপড খুঁজতে বেরিয়েছে যদি পাব স্যাকডাব ফালি, 
চটের ট্রকরে। বালিশের খোপ- 

বললুম, কেন বলছম বে ডানে, আমার বাড়িতে যেয়ো কাল 
সকালে । কাপড় দেব একখান ॥? 

আমর রেশন-কার্ডেক বাণহযাদে কাপড় গছোগ।ড করেছি-ম 
একখান| । খেলে।, মোট। কাপড়, পাড়ট। বাজে । যদিও সেটা 
আমন পরার মত নয, তবু মহরত কবে রেখে ছএম । চাকর" 
ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন 
সংকল্প খুণাক্ষরেও ছিল না। নিন মৃত নয় রুগ্ন নয, স্বাভাবিক 
মুস্থ একট| মানুষ উলঙ্গ হয়ে থাকবে এর অসঈগতিটা মুহুতের 
ন্টে অস্থির করে তুলল। মাঘ দরিদ্র হতে পারে, কিন্ত 
তার দার্রিড্যের চিহ্ন যে ছিন্নবস্ত্র, তাঁর নিদশনটুকুও সে রাখতে 


পারবে ন।? 
কিন্য কাল ও অ।মার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে ? ও ঘে 


এখন সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গৌজা মিলের ঝাইরে। 
কদমালিকে বুললুম, “ওর্‌ বাঁডি চেন ?' 
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«৭ এই €তা সামনে ওর বাড়ি।, খানিকটা জঙ্গুলে অন্ধকারের দিকে 

সে আঙুল তুলল । 

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম | বললুম, 
“খবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে । পাড় কিন্তু আমার 
মনে থাকবে ।! 

পাজিতে লেখে, শুভদিন দেখে নববন্ত্র পরিধান করতে হয়। কত 
শুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্ত ছাঁদেমের হৃতবঙ্গ এল ন। 
নতুন হয়ে । 

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব । আজ নিশ্চই 
বাস্তার এক পাশে ধ্ীডিয়ে সে আমাকে সেলাম করবে । 

সন্ধের মোহানার মুখে দিনেৰ ভাল ভেলতে-না-হেলতেই বেরিয়ে 
পড়লুম নালতাকুডের পথে । চলে এলুম শ্মশান পেরিয়ে । 

কোন জায়গায় ছাদেম দকিন্ের বাডি আন্াাকত কবে দীডালুম 
কাছাকাছি । কাছেই ছোটখাট একটা ভিড । ফিনির-ফিসির কথা । 

কেউ কতক্ষণ ঈাড'য়, দেখে, তারপর চলে ঘাঁঘ। 

দেখলুম কদমালি আছে কিন| | কদমালি এখনে| বেরোয়নি লগ্ন 
হাতে করে, তাঁর রাত-পাার[য | যারা জটল। করছে তাদের কাউকে 
চিনিনা | 

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, “কি ন্যাপাঁন % 

“এ দেখুন ।' 

তথনো গাছপাল| একেবারে ঝাপস। ভয়ে আসেনি । দেখলুম একট। 
সাধারণ আম গাছ। তাঁরই একটা ডালে কি-একটা ঝুলছে । সন্দেহ 
কি, আমাদের ছাঁদেম ককফিব | 

তেমনি নিঃস্ব, তেমনি নিরবকা* | 

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোল্রঘ গাঁছের নিচে । সন্দেহ কি, ছাদেম 
ফকিরের গলায় আমারই দেয়| সেই নব বস্ত্র। গল| ঘিরে দেখা যাচ্ছে 
সেই ভীক্ষ লাল পাড়। ৰ 

এরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের'? 
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বললুষ, “বাডি কোনটা ওর ? 

জলের মধ্যে একখানাই শুধু ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে । সবাই 
বললে, “ই তো, 

মাত্বর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেস করলুম, “ওর বাঁডির 
লোকেরা জানে ? 

“কেউই নেই বাড়িতে । কাউকে দেখতে পেলুম না-_. 

কিতক্ষণ থেকেই তো! ঝুলছে । বললে আবেকজন । 

লতি, একট] ট্র' শব্ধ নেই কোথাও । কেউ একট! কান্নার আচ 
বটছে নাথ আশ্চয। তবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে 
পাবছেন। বলে ? 

নতুন দক্ষিণের বাঙ।সে বোল-ধবাঁ ডালগুলো কাপছে মৃছু-মছু । 

মনে ্ল, আমাকে সে সেলাম করছে । যেন বলছে, আমার তুমি 
গান বীচালে বাবু। উলঙ্গত আর দেখতে হলন। নিজেকে | 

লগন লতে এল কদমাঁলি। 

ঠেসে খাশিকন্দণ গালাগালি করল ছাদেমকে 1 নতৃন বস্ত্র এই 
পবিণাম? আত্মহত্যা ঘদ্ি কববি, তবে একগ।ছা দড়ি জোগাড় 
করতে পাব্লিনে ? খাট কবে নতুন কাপড গলাঁৰ জডাতে «গলি ? 
এবি ক্ুন্যে তোকে কাপড এনে দ্রিষেছিলাম % 

ভাবলুম, এ কি তাঁন প্রতিশোশ, না, প্রতারণ1? 

লঠন নিষে কদম(লিও খুঁজে এল তাব কুঁডে ঘব। আনাচ-কানাচ। 
গলি-ঘুজি। ঝোপ-ঝাড। আর্গলেন মধো সাপে খমখসানি। ঝর! 
গিযভারি ভরা । 

শুকনো ও শৃগ্ঠ ঘণ। মাদুর পেতে কেউ শোষনি, শিকে থেকে 
নামাষধনি হাডিকুডি। জল বাঁ আগুনের রেখা পড়েনি কোথাও । শ্তধু 
ছাডা-গঞুটা ঘাস চিবুচ্ছে আর বাছুথটা ঘোবাঘুরি করছে। 

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণাটা 'মবাস্ুর নয? 

“কে ছিল এই লোকটার ? 

কেউ বলতে পারেন । 
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যদি বাঁ কেউ ছিল, গত ছুতিক্ষে সাবাড হয়ে গেছে, কেউ-কেউ 
মন্তব্য কবলে । ভাতের দুভিক্ষে। 

কাপডের দুভিক্ষেও ষে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম । 

কিন্ত কাঁপডের বেলায় দুভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাকে 
তে জোগাড করে দিয়েছিলুম একখানা । তা কোমরে না রেখে গলায় 
জড়াল কেন? কোন দুঃখে? 

শেষ পষদ্ ছুঃখ ৮1 ভয়ে রাগ হতে লাগল। 

বললুম, 'থানাধ খবব গেছে ?, 

এতেলা নিয়ে গেছে দাদীর 1, 

“আব কেউ যখন নেই, পঞ্চায়েতকে ডেকে আগ্রমীনে খবর দাও । 
কাফন-দ।ফণনেব ব্যবস্থা করা ৭1, 

পকালাবলাটা শহবেল মধ্যে হাটি। লবিবার দেখে গেলুম 
নালতাকুডেন পথে । 

সেই যেৎ্ঘন ছাদেম ফকিবধেব বাড়ি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট 
পি/ন্ব আলোতে নিতে হবে তাব অবস্থ'্নস জ্যামিতিটা। আয়ত্তে 
আনতে হব তার অন্তন্বের পরিমূণ্ডল। 

হঠাৎ বানান 'মাওয়'জ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কের কানা। 
আঁব, আশ্চষ, নাণীকণ্ঠের । 

কেবাদছে? এগোলুষ বুঁডেঘা 'ক দিকে । 

ছাদেম ফকিবের পরিবান আব তাব পুতেন বৌ। পুত মরেছে 
এবার বসন্তে |” কে একজন বললে সহ্ঠানভতির ত্বরে । 

“কেন, কীদছে কেন? যেন ভীষণ অবাক হযে গেছি, প্রশ্নটা এমনি 
খাঁপছাডা শোনাল। 

ছাঁদেম ফকির গলায় দডি দিযে মবেছে। পুলিশের হাঙ্গামার পরু 
লাশ এই শিয়ে গেছে কবরাখোলায় । 

কাল ছিল কোথায় এর সমস্ত দিনে-রাতে? ছাদেম ফকিরের 
পরিবাঁব আর পুতের বৌ? মরে গিয়েছিল নাকি ?* ঘুছে গিয়েছিল 
নাকি? লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে ? 
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পর্দানশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আক নেই। 
কিংব।, এখনই হয়তো! আবরকু আছে । লোকের সামনে করতে পারছে 
শোকের দুরস্ত দুঃসাহস । 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড। চালের নিচে দাবার উপরে 
ছাদেমের পরিবার আর তার পুতের বৌ গাঘেসপাঘেসি করে বসে 
জিগিব দিয়ে কাঁদছে । ঘেন সছ্য সগ্য ঘটেছে ঘটনাট!| কিবা! সদ্য সম্ 
গাদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তার।। পেষেছে আন্মঘে।ষণ।ব স্বাধীনতা | 

তাদ্র পরনে, সন্দেহ কি, আমারই দেয়া সেঈ লাঁল-পাঁড ধুতিব ছুই 
ছিন্ন অংশ ।* ফাল দেবার আগে খুলে শিষেছে ছাঁদেমের গলা থেকে, 
লাশখানাধ চাল।ন দেবা আগে । সেই কাঁপডে সসম্মন তিন অংশ 
বোধ হয় ভতে পানত ন|। আব, আগেই শাশুডিতে-বৌযে ভগ করে 
শিলে ছাদেম ফকিব মবত কি করে ? 


২৫৯ 


ডানসত | 

চড়ই-পাখিদের দেশে একটা মযূর উডে এসেছে । 

ইং লেউ ইং 

সেই পরিচিত স্বব। সেই পরিচিত ভারি পায়ের শব্দ। কিন্তু 
তেমন যেন আর সাঁড়। জাগা না। আগে-আগে ভয় পেত সবাই, 
এখানে-ওখানে গান্টাকা দিত। এখন দিব্যি সবাই পথেব উপর এসে 
দাড়ায়, পষ্টাপট্টি তাকায় মুখের দিকে! আগে কেমন সম্মমেব চোখে 
দেখত, এখন যেন কৌতৃহলের, হত বা রুপান চোঁখে দেখছে । হলকি 
হঠাৎ? সে যেন সেই ভাকসাইটে ডাকাত নয়, ফকির-মুস।ফির | 

মামুদ খা হাসে মনে-মনে। হাতে পাঠি, জামার শিচে গায়ের 
চীমডায় গরম হম্মে আছে ভোঁজালি। 

হই" লেউ ইং-- 

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে । অবজ্ঞার ভালি। 

লোকজন অনেক বদলে গিষেছে মনে ভচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাজার 
ভেমনিই আছে নদীর ধার ঘেপে। সেই সব হোগলপাতার চটি, 
বসেছে মুদি-মনোহারি বাজে-মালের দোকান। আছে নেই বড-বড় 
বাহাঁলীর দৌকান, পেয়াজ-রশুন মরিচ-তেজপাত। টাল করা। সেই 
কাঠ-কাঠরার আড়ং। চলেছে মেই দর্জির কল, কিব্তিটুপি আর 
দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কাঁমারের দোকানে নেহাইয়ে ঘা 
পড়ছে হাড়ট়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোষ বিক্রি 
হচ্ছে। নৌকো! *সেছে কীচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, তামাক 


আর ধান-চালের বেনাত নিয়ে। খেষার পাটনী তোলা তু'ল নিচ্ছে। 
গাছেব ছায়ায কামাতে বসেছে নীপিতেরা। সবই দেই আগ্রা মত 
সেই আগের মতই বিকেল। 

তবু, যেন হাওয়1 শু'কে টের পাঁওযা খায়, দিন কি বকম বদলে 
গিষেছে। 

ঠ্যা, নতুন বাশেধ ছাউনি হযেছে কতগুলি। 

'কি এই সব? এক জনকে জিগগেন কবলে মামুদ খ। | 

লোকটা বললে, “এফ-অ।ব-ই 1, 

ম'মুদ খা! হা হযে রইল । 

সপাঠ্ভাল । ছুভ্িক্ষের হাসপাতাল । 

ইা], বাঙলা দেশের ছুভিক্ষের কথা ভাস। ভাস শুনেছে মমুদ খা। 
পাথাব এক ঝাপটাঁষ অনেক লোক উদ্দাড হযে গিযেছে। অনেক 
লেব চলে এসেছে কন্ধালের সীমানা । তাদের কাছে আসেনি মামুদ 
খা() এই বাজারেই ঘাধ| মুনাফ| মেবে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের 
কাছে। 

'এই মের1 কপেষা লেউ |” মামুদ খ| পাঁকডেছে ননীলালকে । 

“নীলাল যেন একট্রও ভঘ পাঁধ না। খেন খুব অবাক হয়েছে, এমনি 
ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাঁকায়। বোণ হয মুচকে-মুচকে একটু 
হাসে 9৪। 

“[সতা| কিউ? মেবা কপেধ। লেউ 

-নীলাল তবু ভডবাধ না এব-চুল। আগে-আগে পাপাত আনাচ- 
কানাচ দেখে । দিনেন বেলা কোন দিন মুখোমুখি হবাব সাহস 
পাযনি। আগ দিব্যি হাতের নাগালের মধ্যে দাডাড়। দীডায় বুক 
ফুলিষে। 

বলে, টাকা কিসের ? 

টাকা কিনের! মামুদ খাঁব বুকেব রক্ত গবম হয়ে ওঠে। ভাবে 
স্পণণকি লোকটার ! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে ? 
জং ধরেছে ক্ষিতার ইস্পাতের ভোঙ্গালিতে ? 
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প1চ বছর ফাটকে ছিল মামুদ খা । তার লাঠির গীটে পাথরের 
মজবুতি।ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লক্লকে আগুন। জেল থেকে 
বেবিয়ে মামুদ খা কিছু বে-তাগদ হযেছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ 
নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই বাঁগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাঁজি। 
নইলে সেদিনের ননীলাল কি না ধলে, টাকা কিসের । 

'ভুম শালা দিললাগি কব্ছ হামার সাথ । হামি আদালত যাব ।, 

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেডে। বলে, সেদিন আর নেই, খ। 
সাঁতেব।” 

স্তা, সেদিন আর নেই । নইলে মামুদ খ] আদালতের রাস্তা 
বাতলায়। কেনা জানে, বত ধন তামাঁদি হযে গেছে তব টাকার 
দাবি-দাওয়া । তবু কিন আজ মে ন।-মরদেণ মত আদালতেন নাম 
করে। নালিশবন্দ হযে জ্বানবশ্দটি করবে! চচড। উকফ্ল-মোক্তাব 
টঙ্গি-মকরিব তাবেদাব হবে । পিন-কাণ বদলেছে বই কি 

বে কি নলীলাল উপস্থিত গ্রনিক্মেৰ দোহাই পাডছে ? ননীলাল 
ঘেন ন। বেহুদ1 বদমাযেসি কবে তাঁর “ভালানে' ব্যবন। ছিল, শহর 
থেকে লাভে মাণ কিনে এনে শৌবে। কৰে গায়েব হাটে-তাদে বিক্রি 
কব, তাখ আগমাল বেডেছে বই কমেনি একটুও । আগে মাটি 
এরুট। হাড়ি বেচে সেই ই। ডব মাপে চাল নিত, এখন এক হাড়ি 
চাল দিযে গ্রাফ এক ইডিই টাক] নিষে যাঁ়। তার এখন ফালাও 
কারব'রু। 

দেদ[ব টাক না হলে ডাকাবকে। হয়ে দাডার় অমন চখোমুখি ? 

কিন্তু মাম্দ খাও একেবাবে মরে যাযনি। 

আ।বও ছু'চারজন জুটছে এদে এমে-ঞ্মে । োগলাই কাবা, ঘুকুলি- 
দেয়। পায়জাম1, জরিদাব মখমালের ওষেস্টকে।ট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে 
একটা সৌর তুলে দিয়েছে। যেন বিদেশ থেকে বহুরূপী এসেছে সে। 
যেন কেউ ভাকে চেনে ন।, দেখেনি কোনো দিন। 

এইট যে নবি-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার তবিল 
ভেঙেছিল বে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে । মামুদ' খার থেকে 
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চডা স্থঘে দু'শো টাকা ধার নিয়ে ছু'বছরে মোটে কুড়ি সী শোধ 
করেছিল গে। 

€এই মেরা রুপেয়া লেউ।' 

প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তরমত হাসে নবি-ন ওয়াজ । 
বলে, টাকা গেছে দেশাস্তবী হয়ে।, 

তুম শানা তো আছ হামার কবজার ভিতব-_, মামুদ খা তেড়ে 
আসে। 

“ও ধিন-কাল আব নেই, খ। সাহেব। ও সব টেগাই-মে গাই আর 
চলবে না), 

আশ্চর্য কেন কে জানে, মামুদ খ। গুটিয়ে যায় আচমক|। আগে 
কেমন টগে-টগে থেকেও নবি-ন পযাজকে ধবতে পারত শা, এখন চোখের 
শৃমনে হাতের মুঠোর মব্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে। 

“আইন-ফবমান সব বদলে গিয়েছে । সুদখোঁবদের ভাল ওষুধ 
বেবিবেছে এবার ।, 

আইন-ফরমানকে মামুদ খ! কবে তৌযাক্কা কবেছে শুনি? আজও 
তাতে ভাব টনক নডত না, কিন্ক আজ সে চম্কাচ্ছে ননীলালের সাহসে, 
নবি-নওয়াজের মাঁডি-বেব-কবা নিশ্চিন্ত হাসিতে | বাজার-বন্দব গোলা- 
আডত সব তেমনি আছে কিন্তু, কি গাশ্চব, সব থেকেও যেন কি নেই। 

নেই আর তার পিছনের জোব, জনতাপ সম্মতি। 

কে বলে জোর নেই? জবব্দান হাতে মামু খা নবি-ন ওয়াজের 
হাত চেপে ধরল । টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দজির দোকানে । 

তবু নবি-নওয়াজ হাসে । যেন দগি-তাতি, মাঝি-মাল্লা, কামীর- 
কুমোর, জেলে-মুচি, সব আজ তাবা একদল । 

দর্জি কেতাব আলি । অনেক দিনের মহব্বতি তাঁর সঙ্গে । এখানে 
বসে মামু খাঁর অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুৰঝ | হাতি- 
চিঠীয় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাঁব আলিও তার কাছ থেকে ধার 
খেয়েছে, কিন্ত বেইনসাফি করে ঠকায়নি কোনে| দিন । কত জনের 
জন্তে ফেলজামিন দাড়িয়েছে। 
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,. পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, খাঁ লাহেবে। দেশে মহাজনী আইন 
বসেছে এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন এ 
অঞ্চলে আসনি বুঝি? তোমার দোন্ত-দোসরদের সঙ্গে মুলাকাত 
হয়নি? তারা তো কবে এ ভল্লাট থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে । 

উহ্্,কি করে জানবে? দাক্গা-ফ্যাসাঁদ করে কয়েদ হয়েছিল তার । 
জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওষালীর কাছে 
তার জামা-মেরজাই জুতো-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে সে। সব ছি'ড়ে-ফেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাও%! ঢুকছে 
এসে হাড়ের মধ্যে। 

কিন্ক' আইনটা! কি? 

হাতের লাঠি নির্জীব হয়ে থাকে, ভোজালিট! ভেশাতি। মনে হয়, মামুদ 
খা জিগগেস কবে, আইনটা কি? 

দর্জির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নেটিশ জারি কবে, 
রিটার্ণ লেখে । পোস্টাপিপের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যাক্স- 
দারোগ! ট্যাক্সো কুভোয। 

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট | সে জীনে-শোনে 
বেশি, সে একেবারে ভিতবের লোক । 

পে বলে, এখন বাবা লাইসেন লাগে । যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ্র-গাঁজার। লাইসেন না পিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড! 1, 

টাকা কর্জঃ দিতে কে এপেছে? যে টাকা নিয়েছে তোমরা, তা 
ফিরতি দেবে না? এ কোন দিশি নয়া কান? আদল টাকাও গাঁপ 
হয়ে যাবে ? 

হ্যা, তামাঁদির গেরোর কথাটা] জানা আছে মাসুদ খার। ভার 
মে ভয় রাখে না । আদীলতে ঘদদি যেতেই হয় কোনো দিন, হাতচিঠাতে 
সে সুদের উতুল দিয়ে বাথতে জানে । কলম ছ্োৌয়ানে! সই করে 
রাখবার মত জালবাজের অভাব নেই। বটতলায় মিলবে অমন ঢের 
মুনসি-মুস্ুরি। 

য়া কানুন নয় তো কি। পাশের ঘরের মহেন্দরডাক্তার তেড়ে 
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এল £ 'চড়। স্থদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-তুযো বেপাবি-কারবারে সবাইকে 
উচ্ছন্ে দিয়েছে, "তাঁদের জন্যে নতুন আইন হবে না তো কি! সথদের 
স্ব, তন্ত সুদ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, 
খোলের চেয়ে টি হয়েছে বড়, হা-এর চেয়ে খাই । আসল? আসল 
কবে ভুষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই । 

“নেহি, আসল অন্তত হামার চাই ।, 

'জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ 
টাকা লিখেছ চল্লিশ । এখন সব বস্তাঁবেচকা গাট-গাটরি খুলে দেখাতে 
হবে। এসেছে হাটে হাড়ি ভাঙবার দিন |, 

সত্যি, এ হল কি? গো-বছ্ি মহেন্দ্র সাগুই, ম্যালেবিয়ায়-ভোগ। 
চিয়সে চেহারা, সে প্ন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাঁড়া ঘাড়ে কথা 
কম্ব। চোখ পাকাক্স। 

নিজেকে মামুদ থার হঠাত অসহায় লাগে। বুঝতে পারে ভার 
পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই! তার জবরান্তির পিছনে নেই 
আর সেই ভয়ের বুজ্র্ুকি। যেধান খায় মেঘে অপরাধী নয়, সে খে 
শুধু অপারগ, রটে গেছে ঘেন তারই কানাঘুনো। অপারগের দল এবার 
তাই একজোট হয়েছে । পেরেছে একজোট হতে। 

কিন্তু কিছু অন্তত টাঁক। ন| পেলে মামুদ খা! দেশে ফিরে ঘায় কি 
করে? তার কারবার ঘখন বধবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে 
চাষ-বাম করবে । হাল-বলদ কিনবে । হিংএর চাষ করবে । কিন্ত 
বিনি স্থলে সে যাবে কোথায়? খাবে কি? গবিবপ্রওয়ার কেউ 
নেই তোমাদের মধ্যে ? 

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খা লজ্জায় মরে যায়। 

'. (এক আধলাও ফেউ দেবে না! শুধে-শষে ছিড়ে :কবে ছেড়েছে, 
সোনার ভিথ পাড়ত থে হাঁস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে 
দিয়েছেশ্"মাছে কি আর আমাদের ? যা তে, থানায় গিয়ে খবর দিয়ে 
আয় ভে। দারোগাবাবুকে । মহেন্দ্র তড়পাতে থাকে £ আজকাল 
খাতকের বাঁড়িতে গিয়ে ধন্ধ! দেয়া বাঁ চারপাশে ঘুরন! *দেওয়াও 
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মারপিটের দামিল। যা তো কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাস তলব 
হবে থান! (থেকে |; 

থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খা জলে ওঠে। বলে, “তুম শালা 
তে! কম্বল লিয়েছিলে-_তার দাম ভি আইন:নাকচ করে দেবে? আচ্ছা 
ঘাম না দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও 1, মামুদ খা সত্যি-সত্যি হাত 
পাতে । 

'তুম শালা একখানা কম্বল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ 
'একশে| জনের । সেই ছালে ডুগি-তবল! বানিয়েছে। আর আমরা 
হাড়গোড় বার করে দাত খিচিয়ে মরে আছি । বেইমানি কুরার আর 
তুমি জায়গা! পাওনি ? যাঁও, বেরোও |? 

শের ভিল, কুত্তা হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহা করতে 
পারে না মামুদ খা। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত লাল হয়ে 
ওঠে । লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্দ্র সাপুইকে । 

এঁ মারতে যাওয়া পর্যন্তই | হাতের মুঠ তার আট হয়ে বসতে 
পারে না! লাঠির উপর, ওরা তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু 
বলতে হয় না, সবাই দাড়ায় এককাট্ট। হয়ে । একসঙ্গে ঘাড়কাতা দিয়ে 
নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে । তার জামা ছিড়ে দেয়। পাগড়ি 
খুলে ফেলে । বাবরি ধরে টানে । টিল ছুড়ে মারে। একটা টিল 
লেগে কপাল ফেটে ঘায়। 

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খা তা আর মনেই 
করতে পারে না। 

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুর্দে 
ভেসে যাবে কুটোর মত। আর গায়ের জোর জিতলেও জিতবে ন! 
দাবির জোর। তার দাবি থেকে দাব গিয়েছে থসে। তার স্বত্বে বোধ 
হয় আর সত্য নেই। 

মামুদ খা পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘাটের দিকে 1 
কামারদের পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে ঘাঁবার জন্যেই যেন লে এসে 
পড়েছে এরই গলির আশ্রয়ে । 
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বাড়ির মুখোরে নিত্যগোপী জলচৌকিবর উপর বসে জলঞদিয়ে চেঁপ- 
"চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেধে দিচ্ছে । | 

নিত্যগোগী চিনতে পারল মামুদ খাকে। এ অঞ্চলেও সে তার 
হিং ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শুধু নিত্যগোগীকেই 
জপাতে পারেনি । একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী অনেক 
সম্তাস্ত। নে কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে ন৷ তার বাড়ির চৌহদ্দির 
মধ্যে । 

খড়ম পায়ে নিত্যগোগী উঠে দীড়াল। বললে, “এ কি হল খান 
সাহেব ?* 

“চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি | রক্তে মামুদ খার কপান ও গাল 
ভেসে যাচ্ছে। 

“সে কি কথা, এসো আমার বাড়িতে । বাবুকে ডাকাই। ওষুধ 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিক |, 

কোনে! দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খার, নিত্যগোপীর ঘরে যায়। 
আজ নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শুশ্রধার মত। 

বললে মামুদ খা, রিয়ার পানি জবর নোনা, থোড়া পানি খাওয়তে 
পারবে? 

ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিয়ে এল। ঘটি 
করে জল দিল খেতে। 

মামু খাঁর মুখে ঘটিটা আর কাৎ হল না। দেখল নিচ-মতন একটা 
তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাঁক। লাল মে।টা কম্থল। প্রায় এক 
শো। কিংব! তারো বেশি । 

“এক্যা? 

“বাবু এক গীঁট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে । এ দুভিক্ষের 
হাসপাতাল থেকে । বাবু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না 
সমপর্ধায়ের ব্যবপায়ী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিন্ত হয়ে। 

“কে তোমার বাবু ?? 

“মহেন্দ্র ধাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যাঁর দাওয়াইখানা। 
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দুঙিক্ষের দ্ধিনে খুব পয়সা করছে ছু" হাতে । নইলে আর আমার 
এখানে জগ! পায়? : 

জলভরা ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ থ!। বললে, পুলিশ ডাকে না 
কেউ? থানায় খবর দের না? 

“রোগা জমাদার সবাইকে দেয়। হয়েছে একখান। করে।, 
নিত্যগোপী মামুদ খার ফালা-খাওযা ছেঁড়াখোডা জোব্বা-জামার দিকে 
তাকাল। বললে, “তুমি একখান। নেবে খান স'হেব? এই শীতে 
ামা-কাপড তে! তোনার কিছুই দেখতে পাচ্ভি ন|। সন্ধো হতনা 
ইতেই যা হাওযা ছুটবে নদীর উপর দিয়ে» 

না। চোবাই মাল আমি ছুঁই ন।।' 

মামুদ খ! নেমে পডল উঠোনে । 

“এ কি, জল খেয়ে যাও।? 

“না । পানি ভিখ।ব না।, 

নামুদ খ। ত।র রক্তমাখা উপরের ঠোটট1 চাটতে লাগল । যেন সে 
রক্ের স্বাদট। জেনে রাখছে । টক-টক, নোনতা-নোনতা। লোভের 
রক্তের স্বাদ । মহ্েন্্রদেরও কপাল যখন একদিন ফাটবে তখন 
অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই বণ্ডের তার। জল দিয়ে তা 
সে আজ ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক; দেখে রাখুক রক্তমাখা মুখেই মামুন থ' খেয়ার 
নৌকোয় গিয়ে উঠল | 
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শিশেমাল। এপাবে আদমপুর ওপাবে ধুলেশ্বব। ছুই গ্রাম। 
মাঝখানে অনেক আগে ডিদ্রিক্ট বোষেব পুল ছিল একট।। তার কাঠ 
আর লোহা ছুই গামেব লৌক চুরি কবে নিয়েছে । এখন শুধু একটা 
দ্ুই-বীশের সীকে| | বাশের ণকনি আছে উপর দিকে | হেলে-বেকে। 

কাকালে কলমী, চলেছে মিনা | ত্যাডাব্যাকা সীকোব উপর 
দিয়ে। ধরুনি না ধরেউ। ভাতে খোঁটা দডি, চলেছে জিন্লাতালি, 
তেমনি নম্নডে সাঁকোঁন উপব দিযে | তেমণশি ধকমি ন| ধবেই। 

এপাঁবে পুকুব, ওপাঁবে গোবাট। গরু আগেই ছেঁটে পার হয়ে 
গেছে খাল, জলের থেকে নীকেব তুলতুলে ডগাটা উঁচুতে তলে ধরে । 
নদীব জণ লোনা, পুকুরেন জল ছাড়া খাওয়| যায না। গক্াক খোটায় 
বেঁধে না বাখলে কার ন্মেতেব ফনল কধন তছরুপ কণে। 

মমিনা আব ক্রিন্নাত | ধুলখর আব আদমপুব। দগ্িণ অ'্ব 
উত্তব। দুজনে দেখা হোল মু'খা মুখ । 

মমিন] বলে, 'পথ দাও ।, 

জিননাত বলে, “পিছু হাটে) 

মমিন বলে, সে মেরে, তাঁর দাবি সকলের আগে। জিনাত বলে, 
তাঁর দাবি মমিনার আগে, কেননা সে আগে এসে সাঁকো ধরেছে। 
পথ এগিয়ে এসেছে আদ্দেকেও বেশি । এখন গে আব ফিপে যাবে না। 
এমন কেপ্ঞাই ন্ুটিশ টাঙ্গান নেই যে মেয়ে দেখলেই সাঁকো ব থেকে 
ভলে ঝাপ দিতে বে। 


স্্যা; দিতে হবে। আগুনে পর্যস্ত দিতে হবে। চোখ ধিলকিয়ে 
বললেমিনা। কলনীটা ঢলে পড়ছিল, কোমরের' খীজের উপর তুলে 
চেপে ধরল আ্াট করে। বাঁকা বাহুর বন্ধনীতে ফোটালে বা একটু 
নব-যৌবনের গরিম] | 

“আগে আগুনে ঝাপ দিই, পরে না হয় পানিতে দেব । জিন্নাতালি 
বললে । 

পথ ছাড়ো বলছি। রাগ-রঙ্গের জায়গ! নয় এটা ।* ঝলসে উঠল 
মমিনা £ “ঘদি না ছাডো তো] বাঁডি ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব ।, 

“আমিও বাড়ি ফিরে গিয়ে বাজানকে বলতে পারি | 

“কি বলবে তুমি? 

“বলব মকবুল মুছলির মেযে মমিন! বলেছে ঘরে আখন লাগিয়ে 
দেবে ।, 

“ওমা, কখন বললাম! 

“ঘরে নয়, বলেছে, আমার মুখে আগুন লাঁগিষে দেবে 1 

“দেবোই তে। একশোবার ৷ ছুড়ো জেলে দেব ।, 

“তাই বাঙগানদের বললে লাভ হবে না, দাঙ্গা বেদে যাবে দুই বাপে। 
আমার মুখে জলুক মুডে, ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার মুখে একটু হাসি 
ফোটাও মমিনা ।, 

মমিনা চোখ নামাল। বললে, ভাঁপির গল্প নেই, তবু হাসিকি 
করে? শুধু শুধু কারু ফরমায়েসে হাসা যায? 

চাদ কি কারু ফরমায়েসে হাসে ? আর যার অমন চাঁদমুখ-__, 

মমিনা ভেসে ফেলল । ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রুপুলি 
টাদের টুকরো । খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল জিন্নাত। বাকি জলটুকু 
পার হয়ে গেল সাঁতরে । 


খিকন্তি-পয়স্তির দেশ । নতুন চর উঠেছে । যে নদী ভেঙেছে 
সেই নদীই দিয়েছে ভরাট করে। 
জিন্নাতের বাপের নাম গফুরালি। সে বলে, আমার ভাঙা জমি 
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আবার ভেসে উঠেছে। শিকল জরিপ করে জমি উরে নিলেই 
বোঝা যাবে ঠিকঠাক। 

মিথ্যা কথা। বলে মকবুল। মমিনার বাপ। বলে, নতুন চর, 
যখন আমার জমির লঞ্চ, তখন আমার স্বত্ব । 

প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্ক-বিতর্ক । মন কযাকষি। শক্রতালি। 
পক্ষাপক্ষি। 

দুপক্ষের জমিদার দুপক্ষের পিছে এসে ফ্াড়াল। ঠিক করলে 
প্রজাদের দিয়ে মামলা বসিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের শ্বত্ব বতিয়ে 
নেবে! পিছনে থেকে উস্কে দেয় ঘন ঘন। 

কিন্ত মামলা! বসানো মুখের কথা নয়। তাঁর অনেক তোডজোড় 
লাগে, অনেক কাঠখড়। অনেক দলিল-দাখিলা ৷ বাদী হওয়া সুবিধে 
না বিবাদী হওয়া, এই নিয়ে সল্লা-পরামর্শ চলে । খালি দিন গোনে। 
চরে ঘাস গজায়। গজায় বনঝাউ। 

একদিকে আদমপুর, এন্যর্দিকে ধুলেশ্বর। তারা আর অপেক্ষা 
করতে বাঁজি নয়। দেওয়ানি আদালতের ফেরফার আর গলিথুঁজির 
মধ্যে তারা যেতে চায় না। তারা ল্যাজা-লাঠির তদারক করে। আমি 
হামি হব, বলে গফুরালি। মকবুল বলে, আমি হামি হব। লাঠিতে 
তেল মীাখায়, ল্যাজার মুখে শান পড়ে । সুরু হয় বুঝি হামলা-হাঁমলি। 

পালিমাটি শক্ত হয়ে উঠেছে। ফলেছে উডি ধান। সমর্থ হয়ে 
উঠেছে আবাদের জন্যে । সাজ-সাজ রব পড়ে গেল দুদিকে । গাজী- 
গাঁজী। ঢাল সড়কি, বর্শী-বল্পম, ল্যাজা-লাঠি, কেঁচা-টাঙ্গি, দাকুডল 
দুদিকেই ঝাকমকিয়ে উঠল। চরের দখল নিয়ে বাধে বুঝি হাক্গামা। 

আদমপুরের মোড়ল গফুরালি, ধুলেশ্বরের মৌডল মকবুল । দু'জনেরুই 
হাল-হালুটি বিস্তর, পাকা ভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগুলি । 
তাঁবেদার লোক-লক্করের অভাব নেই। মোডলে-মোড়লে ঝগড়া, 
কিন্ত দেখতে-দেখতে ছেয়ে পডল তামাম গ্রামে । এ-ও এক কাটা, 


২-ও 'এককীট]। 
অকু হলে হোক। কুছ পরোয়া নেই। মারপিট, খুনোখুনি, দাঙ্গা 
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ফ্যাসাদ। যাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে 
পুলিশে এ্তিলা দেবে না কেউ। পরে জেল-ফাটক হয় তে! হবে। 
হবীধাস্তরেও রাজি। বুকের মাংসের চেয়ে দামি যে জমি, সেই জমির 
চেয়েও মান বড়। স্বত্বের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল । 

উলু মাঠ ভেঙে চাষ স্থরু করে দিল জিম্নীত। লাঙ্গল দিলেই 
খড় ভেঙে ভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাষ দিয়েছে, 
ছুয়ারে-তিয়ারে দরকীর নাই, আদমপুরের লোকেরা ছুটে এল দলে- 
দলে। পাখা মেলা বাছুড়ের ঝাকের মত। 

গফুরালি হুন্কুম দ্রিলে, কোট-এলাকা বঙ্গীয় রাখতে ভবে* দখল 
যখন নিয়েছি একবার, বেদখল হতে পারব না। ও হটে গিয়ে জাদীলত 
করুক। থানায় গিয়ে এজাতার দ্িক। আমরা আমাদের গাঁষের বস্ত্র 
মত জমি কামড়ে পড়ে থাকব । 

উঠন্ত রৌড্রে ঝলসে উঠল অনেক পাঁলিশ-করা শানাঁনো লৌহ- 
মুখ, উড়ল অনেক ধুলো মাটি, ফিনিক দিয়ে ছুটল অনেক কাচা রক্তের 
তোড। যার আর্তনাদ করার কথা সেও উন্মত্ত, ক্রুদ্ধ উল্লাম করণ্ছ। 
অস্থম ফেলে দিয়ে যার মাঁটি নেয়ার কথা সেও লাথি ছুডে মাবে। 
হেরে গেল গফুবাপির দল। ছোড়ভর্দ হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 
চম্পট গ্রিল খাল-নালা সাঁতরে । কিন্তু জিন্নাতালি ফিরুল না 


জিন্ন[তালি আটক পড়েছে শক্রত্ন কক্জার মধ্যে । আর ছাড়াছাড়ি 
নেই । কয়েদ-খলাসী মোকদ্দমা করতে চাও তো! করোগে, কিন্তু তার 
আগেই গুম ভযে যাবে। 

মুচলেক। দা, এই চর মকবুল মুছল্লির। দাও মুক্তিপত্র। একটানা 
দখল করতে দাও বারো বচ্ছর। রাজি হও তো ফিরিয়ে পাবে ছেলে। 
না হও তো কচু কাটা করে ভাসিয়ে দেব দরিয়াঁয়। 

হাতে পায়ে কোমরে দড়ি বাধা, জিন্নাত শুয়ে আহে লকড়ি ঘরে। 
শুকনো! হেগলার উপর | ৃ 

রাত গহিন, ঝি-ঝি' ভাকছে। জ্যোতক্সায় মৌছা-মোছ। অন্ধকার । 
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হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল জিনাতের। তাঁর জবো কপালে উপর কার 
মিঠে হাতের ছোয়া । 

কে? 

“আমি গো আমি । মমিনা।? 

স্বরের মিঠানিতে জব জুডিক্সে গেল গাযঘেব। যেন স্বপন দেখছে, 
শ্বপন শুনছে চিন্নাত। 

'জথম হয়েছে তোমার ?, 

'লাঠি লেগেছে ডান হাতে, বী নধেব উপর | বাথায় ছি'ডে পডছ্থে 
ছু'হাত। £বভাগী লাজ ফসকে গেছে, বিধতে পাবেনি বুকের আপ্যে 

“এইথানে লেগেছে? ভাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে 
বাহুর উপর । 

“এখন আর ব্যথা নেই। শ্খপু দিব বীধনটাই যা ফেলেছে 
বেকাযদায় | 

সত্যি, সমস্ত জ্বর-জালা, ব্যথাবে"*1 ধেন সব উবে গিষেছ্ছে এক 
পরশে । ফুটন্ত গায়ের রক্ত খিমিনে পন্ড । চোখে লাগল যেন 
ঘুমের আমেজ। নতুন ফোটী কদমেব গন্ধ পাচ্ছে মুছু-ম় | দণ্ড 
গিট খুলে দিতে লাগল মমিন]! 

“এ করছ কি মমিনা, বাঁধন খুলে দিচ্ছ গ। থেকে? 

হয ছোট-ছোট আলে বিশ্ব-বিন্দ স্পশেব শিশির ঢেলে-গেলে 
মমিন! বললে, «এ বাধন যে আমান বেত আছে আ্েপুষ্টে। প্রথম 
ঝাঁতে সর্দার-টাইরা হল্লাঁফুতি করেছে । জবর দখল তে। বরেইছে, 
হটিয়ে দিয়েছে বিপক্ষদের। তার উপরে কষেদ করেছে এ দলের 
সাজোয়ানের ছেলে । কিন্ আমি শ্রপু বেঁদেছি) 

“এ-কি, ছেড়ে দিচ্ছ আমকে? জানতে পালে তোমাৰ কি 
সর্বনাশ হবে জানে ? 

“জানতে পারবে না।, 

“পারবেনা মানে ? 

“মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার ॥ 
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' তা বি করে বলছ ? 

'বলন্ঠি আমিও ছাড়া পাব তোমার সঙ্গে । 

তুমি ? 

হা, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাব।, 

“লে যাবে? কোথায় ?, 

“বল্পভপুরের কাজীর কাছে । জানো তো, কাজি কুবমান মোল্লা 
আমাঁব খালু। ন্দীব ঢবীক পরেই বল্পভপুব 1, 

“সেখানে কি? 

“সেখানে গিষে কাজিব দববাবে ক।বিননাম! বেজেই্র করব। 
*তোমাব সঙ্গে আমাব সাদি হবে। তৃমি ভুলহা আর আমি দ্বলহিন ।” 
কথার মাঝে জ্জ। আর আনন্দের মিশেল । সাহস আর ব্যকুলতাব । 

গায়ের রক্ত শিব শিন করে উঠল জিন্নাতেব । বললে, “তোমার 
বাঁপ-চাচ। বাঁজি হবে ? 

"না হোক। আমি তো! আব নাবালগ। নই যে অলি লাগবে 
বিয়েতে! আমি বালিগ হযেছি গেল পৌষ মাসে । পনেরো বছর 
পেরিয়ে গেছি আমি । তা আমি সাবিদ কনতে পাবব। আমাদের 
বিয়ে তৃডতে পাববে না কেউ ।। 

“বিয়ে হবে আমাদের? ঘোর-ঘোন চোখে এখনে। শ্বপন দেখছে 
জিন্নাত? 

ক্যা) তোমাৰ খেদমতে থাকব চিববাল। আমাদের বিয়ে হয়ে 
গেলেই ঝগডা-বিবাদ মিটে যাবে ছু" পক্ষেব। যেচর আমাব বাজান 
বলছে আমার, আব তোমার বাজান বলেছে তার, সে-চর তারা ছুয়ে 
মিলে আমাদের দুজনকে জাযগিব দিয়ে দেবে । নাইয়র যেতে-আসতে 
হবে আমাকে, বাশের নডবডে স।কো আবার শক্ত কাচের পোল হয়ে 
উঠবে। ছু" গ্রামে ফিবে আসবে মিল-মহব্বত। তাছাড়া আমি তো 
আর পথ দেখি না। নইলে চিরকালই ছু'দল কেবল মারামারি 
করবে? আমার মনের মন্িষের গায়ে ঝববে বন্ত জার আমার 
চোখে ঝরবে দরিয়ার পানি! 
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“কি করে যাবে মমিনা ? জিন্নীত উঠে বসল। 

“ঘাটে ভোঙা, আছে মাছ ধরার। তাতে করে পালাব ৬ কালো 
চোখে আলো! জলল মমিনার ! 

“আমার হাত যে ভাঙা । নৌকা বাইবে কে? 

“আমি দাড় টানব। তুমি শুধু হালটা ধরে বসে খাকবে। 
পারবে না? 


পারব ।, 
“তবে চলো। নদীর নাম আধার মানিক। আধার থাকতে 
থাকতেই বেরিয়ে পড়ি ।” 


দুজনেই ত্রন্ত হালকা পায়ে চলে এল নদীর পাবে। বাদাম গাছের 
নিচে নৌকা কীবা। হালকা মেছো! ডিডি। 

হাল-দদড় কই? জিগেস করল জিন্নত । 

৪1, বুঝতে পেরেছে মমিনা। সব আশা-সোটা হযেছে দাঙ্গার 
উরদিশে। বললে, “তুমি একটু বোদো৷। উঠোনে মুলি-বাশ আছে, তাই 
ছুটে! নিয়ে আনি কুড়িয়ে । লগি ঠেলে-ঠেলে চলে যাব দুক্গনে। তুমি 
যদি না পার আমি একা বাইব। ভাটির ননী তরতবির়ে বযে যাবে। 
মমিনা ফিরে গেল । 

এমনি করেই বুঝি সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গাম-হুজ্ছতের, 
আক্রোশ-আক্রমণের ! একট] মেয়েকে বিয়ে করে! ঘরের বিবি 
বানিষে। এত হুড়দঙ্গল, কলহ-কোন্দল, গোট-জখম, এত রক্তপাঁত-- 
গব এমনি করে রফানিষ্পত্তি হয়ে যাবে। এমনিভাবে ভুলে যেতে 
হবে হার-মার ঘায়ে মলম লাগাতে হবে মোলাম করে। বাজানকে 
গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে কেতাব-কলম| পড়ে এসেছি আমরা, 
এবার ছোলেনাম! দাখিল করে দাও আদালতে । 

সেনা মরদের বাচ্চা? 

কিন্ত উপায় কি। এঘে একট। মেয়ে নয় খালি, এ যে মমিনা 
নদীর নামে তারও নাম। সে যেআ্াধারমানিক। 

ছোট দেখে দুটো হালকা বাশ নিয়ে এল মমিনা। এঁমে দেখে, 
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জিঢাত নেই, ডোঙাও নেই । দু'হাতে ভল কেটে-কেটে বেরিয়ে গেছে 
সে অনেক দুরে। এ দেখা যায়। 

ভাঁঙ1 টাদ ডুবে গেল পশ্চিমে । মমিনা ভাড়াতাড়ি চলে এসে 
তাঁর চ'ড! বিছানায় শুয়ে পডল। বেডার ফাঁক দিয়ে নদীর আভাস 
দেখা যায ঝাপসা-ঝ|পসা। অন্ধকারে আপারমানিকের দিকে চেয়ে 
থেকে ভ'বতে লাগল, জিন্নীতেব দু'্র ভে হঠাৎ এত জোর এল কি করে ” 


৭ 


জমি 


মোক্দমা শেষ হয়ে গেল । 

শেষ হয়ে গেল? জিগগেস করল হেলালদ্দি। জিগগেস করল 
আবে অনেকে । পাডা-বেপাড়ার দশজনে। মোকদ্দমায় কে পেল 
কে ঠকল সেটা জিজ্ঞাস্য নয়। মোকদ্দমা যে শেষ হয়ে গেল এটাই 
আপশে।ষের কথা । 

এ ক'দিন সমানে তারা ভিড করেছে আদালতে । কে কী 
বলে বা এক কথা বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শুধু 
শুনেছে এ ক'দিন। কে কি রকম হিমসিম খায়, কার কী কেচ্ছা-কীতি 
বেরোয়। কার দায়মূল হয়েছিল, কে বেটি চুরি করেছিল, কে 
পড়েছিল ঘরপোড়া মোকদ্দমীয়। সকাল থেকে শেষব্লোর কাচাবি 
পর্যস্ত ঠায় ঈীড়িয়ে থাকে এক জায়গায় । ভিড়হুড় দেখে আদালত-ঘর 
থেকে তাদেরকে বের করে দিলে চাপরাশি-আর্দালির হাতে টিকিটের 
পয়সা গুজে আবার গুটি-গুটি এসে দাড়ায়। সাক্ষীর প্রতি সহান্থৃভূতিতে 
নিজেরই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে হা-না ইঙ্গিত করে বসে। শক্র-মিত্র সব 
যেন তাদের ঘরের লোক । 

জীবনে আর কোনো নেশা নেই । রোমাঞ্চ নেই । ক্রিকেট-ফুটবল 
নেই, থিয়েটার-বায়স্কোপ নেই, রেস-রেশালা নেই। নেই কোনো 
জুয়োখেলা, মদ-গাজা। থাকবার মধ্যে আছে এই মোকদ্দম]। 
দাদ-ফরিয়া্ণ। , তার হার-জিতের খাম-খেয়াল। উকিল্ে-উকিলে 
কাছি-টানাটানি। 
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'মোকদ্ধঘার ফল বেরিয়েছে শুনলাম । পেল কে? ফলের কথ! 
একমাত্র প্রিগগেস করলে আমিরন। 

“আর কে পাবে? সোনামদ্ধি তাকিয়ে রইল ছুর্বলের মত। 

“তার মানে? আমরা পাইনি ? 

*আমরাই তো] পাব। যেদিকে ধর্ম সেই দিকেই তো জিত হবে ।” 

আহ্লাদে ঘাই মেরে উঠল আমিবন। আমরা পেয়েছি? আমাদেক 
দিকে রায় হয়েছে? ঠকে গেছে জলিল মুশ্গি? বলো কি, খোদাতালার্‌ 
এত রহমৎ হয়েছে আমাদের উপর ? জমি-জায়গা' আমাদের থেকে 
গেল নিজ চাষে? মোকদ্দমা জিতলাম তবু তুমি অমন মন্মরার মত 
তাকিয়ে আছ কেন? তোমার জেল্লা-জলুস সব গেল কোথায়? 

“এরপর আবার আপিল আছে। জলিল মুশ্মি আপিল করবে 
বলেছে।' 

সে পবের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাঁও। কাল 
উপোস করতে পারি ভেবে আজকের বাঁড। ভাতে তো ছাই দিতে 
পারি না। নাও, তামাক সেজে দি এক ছিলিম। উজুব পানি 
এনে দি। আছরের নামাজ পড়ো । মজিদে যাও, মজিদে পয়স 
দিয়ে এস কারীর ভাতে । দবগার খাদেমের কাছে চেবাগী দিয়ে এস। 
সঙ্গে মহবুবকে নিয়ে যাও। আমাদেব বুকচেরা ধন মতবুব । পাকা 
শ্বত্বের জমি পেলাম.। এবার আর ভাবনা কি। থিত-ভিত হল 
এতদিনে । 

কিন্তু না, এরপর আবার আপিল আছে । আবাব খবচান্ত, আবাব 
ভোগান্তি, আবার আইনের খাম-খেয়াল। 

তোমার কোনো ভয়-ডর নেই। কড|করে তামাক সেজে আনে 
আমিরন। জলিল মুন্সিব সাজানো মৌকদ্দমা! ফেঁসে যাবে নিঘঘাত। 
তার জুলুমদারি টিকবে না শেষ পর্বন্ত। আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাক, জমি ছাভিয়ে নিতে দেব না। 

রায়তি স্বত্বের জমি ছিল হুকুমালির। লডাইয়ে গেছে সে কুলি- 
মজুষের 'টিকাদারি হয়ে । যাবার আগে বেচে দিলে সৈ সোনামদ্দির 
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কাছে। প্রীয় মাটির দরে। উনিশ গণ্ডা জমি, মোটে আড়াই শো 
টাকা বহাঁয়। সোনামদ্দির বউটা সোনাটাপার মত দেখতে । সেই 
একটু দর কষাকষি করেছিল। না, শাড়ি-জেওর টাকা-পয়সা কিছুই 
সে চায়না। সেজমি চায়, জোরের জমি। শুধু ফসলের জোর নয়, 
স্বত্বেরজোর। পাকাপাকি হ্বত্ব। যাতে কায়েম হয়ে থাকতে পারে 
তারা। গীথলিটা মজবুত হয়। যাতে না পরের জমিতে বর্গাইত 
হতে হয়। জমিতে চধি-রুই কিন্তু তা পরের জমি। নিজের জমি 
চাই। স্থিতিবান শ্বত্ব। যাতে না এক নুটিশেই মেছমার হয়ে যায়। 

একটু মায়! পড়েছিল কি হুকুমালির ? 

“কি মিয়া, বেচবেই খদ্দি জমি, একবার আমাকে যাঁচতে পারলে না? 
না, আমরা উচিত দাম দিতাম না? জলিল মুন্সি পাকড়াল হুকুমালিকে ॥ 

রোকের জমি। জলিল মুন্সির বাড়ির বগলে । ভাক নাম আশি-মণি। 
এক কানিতে আশি মণ ধান হয়। কবাঁলার কথ! শুনে জলিল মুন্সি 
কর।তের পাতের মত লকলক করে উঠল । 

“বলি দিয়েছে কত সোনাম্দি? আড়াই শো? এই বাজারে 
*এ জমির দাঁম আড়াই শো? আমি তোমাকে পাঁচ শো দিতাম ।, 

"লিল এখনও রেজিস্রি হয়নি ।” চোখ ছোট করল হুকুমাগি ॥ 
কমে ক্রমে যুদ্ধের দিকে এগুচ্ছে বলেই বুঝি মন তার শক্ত হচ্ছে। 

“না! হোক, রেজিত্রিতে কিছু এসে যায় না 

হুকুমালির সঙ্গে ষড় করলে জলিল মুদ্ি। নগদ ছু'শো টাকা দিয়ে 
'আরেকটা কধালা লেখাপড়া করিয়ে নিলে। যোগ-সাজন করলে 
স্ট্যাম্প-ভেগারের সঙ্গে। সোনামদ্দির কবালার যে তারিখ, তান 
চারদিন আগেকার তারিখ বসালে স্ট্যাম্প বেচার তায়দাদে। সেই 
মোভাবেক দলিল সম্পাদনের তারিখ দিলে। ফলে দাড়াল এই, 
জলিল মুন্দিব কবালা সোনামদ্দির কবলার আগুড়ি হয়ে গেল। 
সোনামদ্দির কবালা ঘদি পাঁচুই, জলিল মুন্সির হল পয়লা। স্ট্যাম্প 
বেচার খাচ্চা-পত্রেও সেই পয়লা লেখা। কোথাও আর ফাক-ফেড়া 
রইল না। তক্তায়-ডক্তায় মিশ খেয়ে গেল। 
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'ওয়াকিবহাল লোক এই জলিল মুন্সি। সে জানে দলিলের স্বত্ব 
হয় দলিল ল্লেখাপড়ার তারিখ থেকে, রেজেস্টারির তারিধ থেকে নয় । 
কারসাজি করে তারিখ পিছিয়ে দিতে পারলেই তার স্বত্ব প্রবল হয়ে 
উঠবে । 

'কোনো ভেজালে পড়ব না তো? হুকুমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস 
করলে । 

'তোমার ভয় কী! তুমি তো যুদ্ধে যাচ্ছ কুলির জ্রোগানদার 
হয়ে। তোমার লাগ তখন পায় কে? যখন মামলার ডাক হবে, 
আদালত জিগগেস করবে, বায়া কোথায়, বায়া কী বলে? «কোথায় 
বায়া, কে তাকে লমন ধরায়! আমি বলব, বাধ্য হয়েছে সোনামদ্দির | 
সোনামদ্দি বলবে, দায়াদী আছে জলিল মুন্সির সঙ্গে । শুধু দলিল 
তজদিগ করে হাকিমের বিচার করতে হবে। ধেশয়ায়-ধোয়ান় শাকা 
লাগিয়ে দেব ।, 


সেই মামলার রায় বেরিয়েছে আজ । 


দলিল লেখক, ইসাদী সাক্ষী, নিশান দায়ক সবাই হলফাঁন জবানবন্দি 
দিয়েছে জলিল মুন্সির দিকে । রেজেস্্রি আশিসের টিকিটবরাত, ভেগ্তারের 
থাতা-তলব--সব কিছুরই তজবিক্ত হয়েছে । কিন্ত কিছুতেই কিছু হল 
না। লখাইর বজ্রসার লোহার ঘরে কোথায় একটি ফুটো লুকানো ছিল, 
ঢুকল কাঁল-কেউটে । জলিল মুন্দির তঞ্চকী মামলা বেফাস হয়ে গেল। 

দখল ছাড়েনি সোনামদ্ধ। একদিনের জন্যেও নয়। একবার 
হাল-গরু নিয়ে জবরান দখল করতে এসেছিল জলি মুশ্সির কিরষান। 
তারা পোয়ামী-স্্ীতে মিলে হাল তাডিয়ে দিয়েছে । নিজ হাতে 
ছুয়ালি খুলে দিয়েছিল আমিরন। বলেছিল, বুকের মাংস ছিড়ে 
নিয়ে যেতে পার, কিন্তু জমি নিতে দেব নাঁ। হাট-ঘাট লাজার- 
বন্দর করতে সোনামদ্ফি বাইরে যায়, ততক্ষণ আমিরন চোখ পাখে। 
পাখির নখের মতন চোখ । জমি তার বাড়ির বন্দের সামিল, এক 
ছেত্ের মধ্যে । থাটে-পিটে, খায়-লয় আর সব সমঘ্ব চোখ বাখে 
জমির কিনারে । ঘে'সতে সাহস পান্বন! জলিল মুক্লি। 


২৮০ 


তাই জলিল মুন্সিকেই আজি করতে হল। নিজের দরল-স্থিরতরের 
নয়, বিবাদীর জবরদখল উচ্ছেদের । 

কিন্ত টেকাতে পারল না মামলা । ডিসমিস খেয়ে গেল। আদালত 
রায় দিল, সোনামদ্দির কবালাই খাটি, বাদীরটা জাল-সাজ, ফেরেবী। 
তাই জমির স্বত্ব শুধু সোনামদ্দির। তার দখল আইনী দখল। জলিল 
মুন্সি বেমালেক । 

আপিল করবে জলিল মুন্সি। এই আদালতই শেষ নয়। আছে 
আরো! উপর তল1। সেই ঘরে উঠবে সে সিড়ি ভেঙে। 

উঠুক । উঠতে দাও। আমরা নিচে থেকেই আসমান দেখি। 
উপরের দিকে তাকাল আমিরন। 

“অ।পিল করলে আর ওর সঙ্গে পেরে উঠব না। বললে সোনামদ্দি। 

“আমরা না পারি ধর্ম পারবে । আপিল করুকই না আগে। আগেই 
তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিতের পর যে একটু আমোদ করব তা 
করতে দিচ্ছ না।” 

কীচ। চিকণ ধান ফলেছে জমিতে । কালচে ধরেছে এধন, ক'দিন 
পরেই পাকা সোনার রং ধরবে । আলের আগায় ছাড়িয়ে যে 
একটু রূপ দেখি তার তুমি ফুরসৎ দেবে না। দাড়াও, বালি দিয়ে 
কান্তেককাচি ধার করি আগে, আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে ধান 
দাইব। টে'কিঘরের তদবির করি, পহুন্দইরার হাতি” ঢে'কিগাছটাকে 
ঝাঁড়ি-পুছি। একদিন ফিরনি-পায়েস তৈরি করি, একদিন বা চিটে 
গুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাই । তুমি আগে থেকেই কু ডেকো না। 

সব বিষয়ে বুঝজ্ঞান হয়নি এখনো আমিরনের। কড়ি খেলতে বসে 
কখন চার চিতে চক আর কখন পাঁচ চিতে পাঞ্জ--এ কে বলতে পারে । 
কে বলতে পারে মোকদ্দমার ফলাফল । সাজানো বাগান শুকিয়ে যায় 
এক শ্বীসে। আবার কখনে। বা মরা গাছে বউল-মউল ধরে। কেউ 
বলতে পারে না । হয়তো ঘাটে এসে ঘাটের নৌকো! ঘাটে পচল। 
'আর পাল,মেলজ লা। 

“আর এমনও তো! হতে পারে যে আমাদের জিৎ বহান, থাকল 
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শেধ পর্যন্ত যাঁসত্য তার আর বদব্দল হল না। হতে পারে না 
এমন? কুচকুচে কালো চোথে জিলকি খেলে গেল আমিরনের। 

এতটা যেন সোনামদ্দির বিশ্বাম হয় না। যে দুর্বল তাকে নিয়ে 
ধর্ম শুধু খেলা দেখায় ছলচাতুরী করে। দরজার গোড়ায় স্থির হয়ে 
বসে থেকে সারা জীবন পাহারা দেয় না। কখন আবার চলে যায় 
একলা রেখে । 

আপিলের শুনানি তো আর কালকেই হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও 
উল্টে যাচ্ছে না রাতারাতি । এখুনি মুখ কালো করব কেন? 
বাজার-সওদা কর, কুটুিতেয় যাঁও, ভাই-বদধুর সঙ্গে হ্বোহ্লা কর, 
পান-তামুক খাও। আমিও কট] দিন একটু হাকা পায়ে হাটা-চলা 
কবি, মেন্দি পাঁতীয় হাত পা রাঙাই, চোখের কোলে কাজল ত্বাকি। 
ছেলেটাকে নাচাই-খেলাই। 

তুমি কিছু ভেবো নাঃ মন খারাপ কোরে! না আমিগন বসে এসে 
সোনামদ্ির পাশ ঘেসে। “আমার মন বলছে আমাদের পাওয়। জমি 
আমাদেরি থাকবে। দেখছ না, জমি কেমন আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে বান্ধবের মতন ।, 

তা তে। দ্রেখথছি। কিন্তু খরচ-তখরচ করতে হবে আপিলের 
মোকদ্দমায়। তা জুটবে কোথেকে ? 

আমিন ঝারুরে উঠল £৮ “আমরা তে। জিত্পাটি। আমাদের 
"আবার খরচ কি?” 

আনাড়ি অবুঝ, আদালতী কাও কিছুই জানে না। জলিল মুক্সি 
এরি মধ্যে কত তালাসী-তদবির আরম্ভ করে দিয়েছে । আপিলের 
মামলা কার ঘরে চালান করে নিলে স্থফল হবার আশ! ভার 
তদবির। অমূক হাকিম নতুন সব্জজ্গ হয়েছে, আপিল পেলেই হাতে 
মাথা কাটে, তার ঘরে নিযে চল। এর আবার উল্টোবুঝ আছে অমৃক 
হাকিম । বৌটা খসতে আর দেরি নেই, বেশি লিগতে-বকতে চায় না, 
নম-নম করে সেরে দেবে। যা আছে তাই বহাল রাখধে1* তার ঘণ্ষে 
নিয়ে চল অমুক না তমুক তার দরবিট চলবে। ক্কারপর উকিল 
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নিয়ে টানাটানি। কোন ঘরে কোন উকিলের পসার তার ক্োজ- 
তালাস। প্রন্তি পদে তহরি, প্রতি পদ্দে মেহেন্তানা । 

“তোমার কিচ্ছু করতে হবে না। তুমি শুধু আল্লার নাম করে 
বসে থাক । 

বুঝজ্ঞান থাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহস্থি করে, সংসার- 
স্থষ্টির জানে কী? শেষকালে জেতা মামল বে-তদবিরে না ফন্ত হয়ে যায়। 
ওষুধে সারা ভালো রুগী না শেষকালে পথ্যের অভাবে মারা পড়ে । 

নিয় আদালতের খর5 টাঁনতেই সোনামদ্দি নাকাল হয়ে পড়েছে। 
উপরো-উ্রপরি গত ছুই খন্দে ধান বেচে কতক টাক পেয়েছিল, জমি 
কিনে বাকি সব গিয়েছে মামলার অন্দরে। তাতেও কুলোরনি 
পুরোপুরি । ভাগ বাসন বেচতে হয়েছে, বেচতে হয়েছে আমিরনের 
বাউ-খাড,| হয়েছে কিছু হাওলাত-বরাত। তবু আমিরন জমি ধরতে 
দেয়নি । খবরদার, জমির গায়ে হাত দিতে পারবে না। জমি 
আমাদের নিটুট থাকবে । একেবারে নিষ্পাপ। বীধাবেচা করতে 
পারবে না ওকে নিয়ে । ও আমাদের বুকের মাংস, কলজের রক্ত । 

অনেক রকম লোয়াজিমা। হাপিয়ে উঠেছিল সোনামদ্দি । মহাফেজ- 
খানা থেকে নথি তলব করে আনতে হবে, তার তদবির চাই। সাক্ষীর 
বার-বরদরি লাগবে, অন্য পক্ষকে দিতে হবে মুলতুবি খরচ। সোনামদ্দির 
হাত খালি । আমিরন খোরাকির ধান বের করে দিল। বললে, বীধা 
মাইনে চাকর খেটে খাব দুজনে, তবু তোমাকে আমি জমি বেচতে 
দেব না,। না, না, পত্তন ম্নেহানও না, কিছু না, আমার লক্ষ্মীকে পরের 
হাঁতে সপে দেব না কিছুতেই । 

খরচ যখন আর টানতে পারে না, ভাই-বন্ধুরা বলেছিল, জলিল 
মৃম্সির সঙ্গে আপোষরফা! করে ফেল.। আপোষের সর্ত আর কিছুই 
নয়, যে দামে কিনেছিল কিছু নাহয় বেশি নিয়ে জমি বেচে দাও 
জলিল মুদ্সিকে। কিছুটা গড়িমসি হয়ত করেছিল সোনামর্ছি, কিন্ত 
আমিরন হকার দিয়ে উঠল : কিছুতেই না। ধর্মের কাছে ঠকি, বুকে 
ধরে জমি ওকে দিয়ে দেব স্বচ্ছন্দে। আধর্মের কাছে ঠকে গমি-জিরাভ 
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খোয়াতে পারব না। ভিথ মেগে খেতে হয়, সাধু গৃহস্থের বাঁড়ি ভিখ 
মাগব, চোরের কাছে খয়রাত নেব না।, 

সেই কষ্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে । বলবৎ রয়েছে ধর্ম। 
তার আবার ফির-যাচাই হবে আপিলের আদালতে । কিন্ত তার 
খরচ কই? খন্দ উঠতে এখনো ঢের দেরি আছে। আংট-চুংটিও 
নেই আর আমিরনের কানে-নীকে। হাাড়ি-পাতিকের দাম কি! 

ছুটা খতে আর ধার পাওয়া] যায়না । জমি এবার বন্ধক রাখতে 
হবে।, ভয়ে-ভয়ে বললে সোনামদ্দি | 


“কী করবে? 

“বন্ধক রাখব ।, 

পাপ কথা মুখেও এনে না। বন্ধক উদ্ধার করবে কি করে?” 
খন্দ উঠলে ধান-পান বেচে শোধ করে দের ।” 


“ওলমব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবেনা মহাজন। সে শুধু ফন্দি 
দেখবে কি করে জমিতে ঢুকতে পারে। ওয়াশিল দিয়ে শুধু তামাদি 
কাচাবে। তাই মেই একবার খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বুঝে কোপ 
মেরে জমি দখল করে নেবে । তোমার পায়ে পডি, আমাদের জমি 
তুমি পরাধীন করে দিও না।' 

ভাই-বন্ধুর সল্লা-পরামর্শ নিল সোনামদ্দি। 

বউ বলে, ধর্মের* ছুয়ার ধরে বসে থাক। এক আদালতের বায় 
যখন আমাদের দিকে হয়েছে তখন সব আদালতের বায়ই আমাদের 
দিকে হবে। বলে, আপিলে আমাদের হাজির হবরিই দরকার নেই। 
দেখি ধর্মের বায় কে ওলটায় ! 

মুক্বব্বি-মাতব্বররা হেসে উঠল । ঠাট্টা করে উঠল। বলল, শুধু 
সছুবরে আপিন কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে। তার জন্তে 
তৈয়ার হও, মিয়া। কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকে] না। 

সক্ক্যিই তো। যদি স্বরে সোনামঙ্গি ঠকে যায় তবে চুপ করে 
সে-হার,সে মেনে নেবে নাকি? শেষ চেষ্টা সে দেখবে না? কুটুম- 
মহবে ,৪স' বলবে না বুক ছ্ুলিয়ে, হাইকোর্ট করেছিলাম? 
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আমিরন ঘরের বৌ, সে আইন-বেআইনের জানে কী 

সে কিছু জানতে না পারলেই হল। জমির চাষদখল ঠিক থাকলেই 
সে নিশ্চিন্ত থাকবে। 

কিন্তু বন্ধকী মহাজন কই আজকাল দেশ গীয়ে? খণমাবিশী আর 
মহাজনী আইন তাদেরকে কাবু করেছে। তবে যদি খাইখালাসী দাও, 
দেখতে পারি। তাতে লোনামদ্দি রাজি হতে পারে না। তাহলে 
তাকে জমির দখল ছেড়ে দিতে হয়। তাকি করে চলে? তাহলে 
যে আমিরন জেনে ফেলবে । 

অশ্রিস্ব পাটা নেবার লোক আছে। ওয়াদা করে নগদ খাজনায় 
লাগিয়ে এক থোকে ধেবাক টাকা নিয়ে নাও আগাম। কায়েমী প্রজা নয়, 
ওয়াদা অস্তে জমি আবার ফেরৎ পাবে। কিন্তু অল্প কয়েক বছরের 
জন্যেও জমির উপর রায়ত-বর্গাইত সইতে পারবে না আমিরন। অশান্তি 
করবে । চোখের জলে নিবিয়ে ফেলবে আখার আগুন । 

এখন শুধু সাফ-কবলার দিন ! যদি বল জমি বেচব, বায়তি স্বত্ের 
জমি, কাডাঁকাডি পড়ে যাবে । ঢোল দিতে লাগবে না, দেশ-বিদেশের 
লোক এসে হামি হবে। কিন্তু জমিই যদি বেচে ফেলল তা হলে 
থাকল কি? আপিলও যর্দি সে পায়, সে কেবল বায়ই পাবে, জমি 


পাবে না। 

এক উপায় শুধু আছে । রায়তি স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলায় ফের 
কোলবরায়তি বন্দোবস্ত নেওয়!। জমিতে জমি রইল কাবেঙ্গের মধ্ো, 
শুধু স্বত্বের যা একটু বরখেলাপ হল। ম্বত্বের কাবিকুরি অতশত বুঝবেন 
আমিরন। আমল-দখল ঠিক থাকলেই সে খুশি । বছর-বছর খাজনা 
টানতে হবে বটে, তা জমির দোয়ায় আটকাবে না। জানতে দেওয়া 
হবে না আমিরনকে ৷ সালিয়ানা খাজন! দিয়ে যেতে পারলে কেউ 
চড় কাটতে পারবে না জমিতে । তাদের ভোগ-ডছরুপ হ্বিক 
থাকবে। 

আশ্চঞ সহজেই থদ্দের পাওয়। গেল। আপিলের আদালতে স্বত্বের 
ছুড়ান্ত নিম্পর্তি হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আন্দাজ 
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করেছিল । কিন্তু যুবনালি এল এগিয়ে । মোলায়েম ভাবে বললে, 
আমি নিতে রাজি আছি। জমি নিয়ে অমন ফটকা খেলি। যদি 
আপিলে সোনামদ্দি ঠকে, আমিও না হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ 
করে দেয় দেবে, না দেয় তো মারা পড়ব না।, 

নগদ তিনশো টাকায় কিনল যুবনালি | দশ টাকা জমীয় কোলরায়তি 
পত্তন নিল সোনামদ্দি। কবাঁলা হল। কবুলতি হল। জমি রইল 
সোনামদ্দির নিজ চাষে । 

আমিরন ট্র' শবটিও জানতে পেল না। দাওয়া ধান আগের মতই 
“টি বেধে এল তার উঠানে । ধাঁন ঝাডল, ধান সারল নিখের হাতে । 
এবার আগের মতই ধান কাডবে ঢেকিতে। পাড়ার গরিব চাষানীরা 
"আসবে তার ধানের খিদমতে । এক সঙ্গে ধান-ভানার গান গাইবে 
'ভারা। 

খবর এল, আপিলেও সোনামদ্ধি জিতেছে । 

আমিরন উছলে উঠল : “এবার কী খাওয়াবে খাওয়াও | বাঁউ-খাড, 
"গড়িয়ে দাও নতুন করে, গড়িয়ে দাও পাশি-মাকডি | এবার একখানা 
শীস্তিপুরী তীতের শাড়ি কিনে দাঁও 1, 

কিন্ত সোনামদ্দির মন খারাপ । বললে, “অনেক তত্বতাউত করেছি 
বলেই না জিততে পারলাম । সব চেয়ে বড উকিল লাগিয়েছি। 
টানাটানি করে আপিল রেখেছে খোদ জজমাহেবের কামরাতে । বহুত 
টাকা খরচ হয়ে গেছে ।, 

কোনো কথা আর গায়ে মাথে না আমিরন, দেখেনা তলিয়ে । 
বললে, হোক খরচ, জমি তো আমাদের থাকল। লক্ষ্মী তোবীধা 
রইল ঘরের কানাচে । পাকাপোক্ত শ্বত্বে কায়েম হলাম । যার জঙ্গি 
'আছে তার ভাত আছে। থার ভাত নেই ভার জাতও নেই । 

কিন্ত সোনামদ্দি কী করে বলে তার লত্যিকারের হারের কথা? 
মামলায় সে নিচু হল না৷ বটে, কিন্ত জমির ম্বত্ব দিল নিচু করে। সব 
সময়ে ভাঙা-নদীর মুখে ছাড়া বাড়ির মত বসে থাকবে এখন থেকে । 
“ফুফা,”ঠুনকা স্বত্ব । দায়রহিত্ডের একটা হুটিশ জারি হলেই ফকিফার । 
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এক সন খাজনা না দিলেই ডিক্রি, আর ডিক্রি্র টাক! তিরিশ দিসের 
মধ্যে না দিলেই উত্খাত। | 

কিন্তু তা না হলে টাকার মে জোটপাট করত কি করে? মোকদমা 
চালাত কিকরে? স্বত্ব সাব্যস্ত করত কি করে? 

হুশিয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার মত লোক, সে 
কখনও দিললাগি করবে না। অনেক জমি আছে তার, এ উনিশ 
গণগ্ডার জন্ত তার লোভ নেই। হয়তো বা কবালার পণ স্থদ সমেত 
ফেরৎ পেলে মেন্বত্ব ফিরিঘ্বে দেবে, ফির-বিক্রি করবে । তা না দিক, 
ঘোর দুর্দিনে কিস্তি খেলাপ হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না। 

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জলিল মুন্সির বেনামদার। কবলার' 
টাকা যুবনালি দেয়নি, জলিল মুদ্দি দিয়েছে । তার হিসাবের খাতায় এ 
তারিখে এ টাকা খরচ লেখা । কৰালাও এখন তার হেপাজতে । 
শুধু তাই নয়, যুবনালি জণিল মুম্সির বরাবর মুক্তিপত্র করে দিয়েছে। 
মুক্তিপত্রে কবুল করেছে কবালার স্বত্ব জলিল মুন্সির। 

যল ্রাডাল এই, জযিতে সোনামদ্দি কোফ1 গ্রজ" আর জলিল 
মুন্সি তার মুনিব। বছব্-বছর তার দশটাকা খাজনা । আমিরন শুনতে 
পেলে গাঙে ভূবে মরবে। 

সোনামদ্দির শরীরে-মনে সখ নেই । খেতে-মাখতে আহ্লাদ নেই । 
তামুকে-বিড়িতে ঝাঁজ নেই। 

“কেন, তোমার কী হয়েছে? মনের মপো যেন কী ভার বেঁধে 
বেড়াচ্ছ। রাগ-রঙ্গ করে আর কথ! কও না আমার সঙ্গে !' 

জোর করে হাসল সোনামদ্দি। বললে, “বা, বয়স বাড়ছে না দিনদিন? 

“সত্যি বলতো) জমির কিছু করেছ ?' 

“বা, জমির কী করব ? আমাদের যেমন জমি তেমনি আছে ।' 

“বেচা-বাধা নেই তে! কোথাও ? 

বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি। জমি রইল আমাদের নিজ চাফে, 
ধান আমরা গোলাজাত করেছি, আউশ বুনলাম এ বছর, জমি বেচা- 
বাঁধা হয়ে গেন্স ?? 
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* 'ন» জমি যদি তোমার ঠিক থাকে, আমি যদি তোমার ঠিক থাকি, 
তবে তোমার আর দুঃখ কী! তবে তুমি কেন মন ভা'র করে থাক? 

'না গো বউ না, জমি ঠিক আছে। মান্যই আর ঠিক নেই |” 

এক কিস্তিও খাজন! খেলাপ করে ন! সোনামদ্দি, ঠিক জলিল মুন্দির' 
তশিলদারকে পৌছে দিয়ে আসে। রসিদ নেয়। সালিয়ানা হলে 
দ্রাখিলা আদায় করে। যাতে খাজনার বকেয়ায় না উচ্ছেদের আজি 
পড়ে তার নামে । আর উচ্ছেদের আজি পড়লেই বা কি, ডিক্রির 
তিরিশ দিনের মধ্যে টাক] দিয়ে দিলেই খালাস। শুধু অমিরন না 
টের পায়। ৮ 

জলিল মুন্সি সে পথে গেল না। নিজে খান বাকি ফেলে নিজের 
রায়তিহ্বত্ব নিলাম করালে । কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোল্লাকে 
দিয়ে। টাকা দিলে নিজে । নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে । ঝাপিয়ে 
পড়ল সোনামদ্দির উপর। দায় রহিতের মটিশ নিয়ে। সোনামদ্দির 
কোলরায়তি বিলোপ হয়ে গেল। 

এবার পোনামদ্দির দখল জবর-দখল বলে সাব্যস্ত হতে দেরি হল না। 
জলিল মুন্সি ঘর ভেঙে খাসদখলের ডিক্রি পেল একতরফা । 

এল দখল জারির পরোয়ানা । ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে যাও হালট 
ধরে। পাচ দোরের কুকুর হয়ে । 

“এসব কী?” 'আমিরন চোখে আগুনের হলকা নিয়ে তাকাল 
সোনামদ্দির দিকে । 

“তোকে ফতুর করে দিয়েছি আমিরন। জমির জন্য মামলা 
করলাম, মামলার জন্য জমি গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার 
আমাদের আরম্ভ করতে হবে।' সোনাম্‌দ্দির চোখ ছলছল করে উঠল। 

রাস্তায় নেমে এল তারা! মহবুবের হাত ধরে । বাড়ি-ঘর ভূমিসাৎ 
হয়ে গেল চোখের সামনে । জমির দিকে তাকাল । মনে হল যেন 
গৃহহারর মত তাকিয়ে আছে। 

কোথায় আর যায়! আতুর-এতিমের জন্তে কোথায় কোন 
মুদাফিরখাযা! তাদের কে আশ্রয় দেবে? 
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জলিল মুন্সিই তাদেরকে আশ্রয় দিল। জমিতে সোনামদ্দি হালিয় 
খাটবে আর বাড়িতে আমিরন দাসী-বাদি হবে। 

উপায় কি। স্জমি ষখন নেই তখন ভাত নেই । আর ষাব ভাত 
নেই তার জাত কোথায় ! 

“আমিই তোকে পথের কাঁডাল করলাম + বলে সোনামদ্ধি । 

“আমার জন্যে তুমি ভাবো কেন? জমির জন্তে ভাবো । আমার 
চেয়েও জমির দাম অনেক বেশি ।, 

বেশি দ্রিন থাকতে হল না সেবাড়ি। আমিরনকে জলিল মুন্সি 
নিক! করলে । মহল্লার মোল্লা এসে কলম পডাল। 

সোনামন্দদি হতবুদ্ধির মত বললে, “বা তালাক দিলাম কখন ? 

এ হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া । ওর কাছে নিক বসে জমি 
আবার ফিরিয়ে দিলাম তোমাকে । এই দেখ কবালা। আমিরন 
কবালা দেখাল । 

জলিল মুন্দিকে দিয়ে ফিব-বেচাঁব কবাল। করিয়ে নিয়েছে আমিরন। 
রেজেস্রি হয়ে গিয়েছে । বায়তি স্বত্ব আবার চলে এসেছে সোনামদ্দির 
দখলে । ঘব তুলে দিয়েছে নতুন করে। ্‌ 

“আর তুই ?, 

“আমিই কবালাপ পণ। আমার জন্ত মন খারাপ কোরো না । 
আমার চেয়ে তোমার জমির দাম অনেক বেশি । আমি গেলে কী 
হয়? কিস্ত জমি তো তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে 
তো! কেউ ভাঙ দিতে পারল ন1।” 

'মহবুব ? 

'ঘদি রাত্রে খুব কাদে, চুপি-চুপি দিয়ে আসব তোমার কাছে) 
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২৫-__( অচি-শ্রেষ্ঠ ) 


পবা 


ঝুরমান হাটে কাচের চুড়ি কিনতে এসেছে। 

ম্জাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তবু 
এ-দোকান থেকে ও-দৌোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালি কিনবে 
না বেগুনি কিনবে চট করে ঠাহর করতে পারে না। 

অন্যদিন হাঁটে এসে তামাক কিনত, লঙ্কা-পেয়াজ কিনত, তিতপু'টি 
বা ঘুসো চিংডি। আজ তাঁকে কাচের চুভডি কিনতে হচ্ছে । কিনতে 
হচ্ছে চুলের ফিতে। 

চুভির সোয়া তিন আঙল জোখা। চুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে- 
ঢুকিয়ে দেখে কুরমান। জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং মনে 
ধরে তো! জোখায় গরমিল । 

ঈরবান্থব কাঁচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে । ফিতে ধরে 
টানতে গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোঁপাঃ। চোট-জখম লেগেছে হয়তো 
এখানে-ওখানে । 

জমি-জায়গ! নেই, কর-ক্বুলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। 
তাঁও লাঙল কিনে আনতে হয় পরের থেকে । ধাঁন যাও হয়েছিল গত 
সন, পাখিতে খেয়ে নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইছুরে। এ-বছর গাছ 
হয়েছে তো শিষ হয়নি। ডোবা জমি, নোনা কাটে না ভাল করে। 
যা ধান হয়েছে দলামল! করে মনিবের খাস খামারে তুলে দিয়ে আদতে 
হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক ভাগ। 

বড দুর্বল অবস্থা তাদের। না আছে থান না আছে থিত। 


তাই কুরমানের একার খাটনিতে চলে না। নরবান্টকেও কাজ 
কবতে হয়। 

স্থর্বান্ছ মনিবের বাড়িতে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাথ।-কাঁপড 
কাচে, জল টানে । আর মনিব-গিষ্পির খেজমৎ, করে। চুল বাচ্ছে, গা 
খোঁটে, তেল মাথে | ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে-মাঝে । দবম! পায় 
চার টাকা। 

কিন্তু শাস্তি নেই । মনিব, উকিলদ্দি দফাদাব, শ্ঠববান্তকে অন্যাষ 
চোখে দেখেছে । 

প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল ভুরবান্থু : 'মুনিব আমাকে অন্যাষ 
চোখে দেখে) 

“কেন, কি করে? 

খুক-খুক করে কাশে, বাকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে 
কথা কষ ।? 

“তুই ৪র ধারাধারি ষাসনে কোনোদিন । 

'না, আমি ঘোমটা টেনে চলে ধাই দূর দিয়ে ।, 

কিন্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয়নি। একদিন রবান্ুব হাঁ চেপে 
ধরল । 

সেদিনও কাদতে-কাদতে নুরবান্ত বললে, "হাত ছাড়িয়ে নেবার 
সময়ে খামচে দিয়েছে ।” 

রাগে শবীরের রগগুলে! টান হয়ে উঠল কুবমানের । বললে, তিই 
সামনে গেছিলি কেন ?' 

“কে বললে? যাইনি তো সামনে ॥ 

“সামনে যাসনি তো হাত চেপে ধরে কি করে? 

“আমি ছিলাম টে'কি-ঘরে । ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক 
কাটি? আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-দুয়ার দিয়ে, ও খপ করে আমার' 
হাত চেপে ধরল ।, 

তবু সেদিনও সে মারেনি হুরবান্কে । নিজের অনুষ্টকেই দোষ 
দিয়েছিল । 
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॥ আশ্চর্য, গরিবের বউএর কি একটু ছুরৎও থাকতে পারবে না? 
গরিব বে! স্্ীর বেলায়ও কি তাদের অন্ুভবঃ আর উপভোগের মাত্রাটা 
নামিয়ে আনতে হবে ? | 

“খবরদার, সামনে য।বি না ওর। ওরা জোরমন্ত লোক, থানা-পুলিশ 
সব ওদের হাতে, ওদের অনেক দুর দিয়ে আমাদের হাট! চলা । কাজ- 
কাম সেরে ঝপ করে চলে আসবি 1, 

কিন্ত আজ ওর হাত-ভরা কাঁচের চুডি। ফিতে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
বিচ্নি পাকানো । 

হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নুরবান্ধ, কুব্রমানের মুখেব চেভাঁব| দেখে ঝিম 
মেরে গেল। 

এসব কোথেকে ? 

'মুনিবগিনি দিয়েছে) 

কিন্ত, জিগগেস করি, পয়সা কাব? এ সাজানোব পিছনে কার 
চোখের সায় রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাচের চুডি, কাল আঁটি-চংটি। 
নোনা জমি এমনি করেই আন্তে-আন্তে মিঠেন কবে তুলবে । হাতি 
পবেছিল, পরবে এবাব গলা জড়িয়ে । 

থুলে ফাল শিগগির |” গর্জে উঠল কুবমান । 

সাজবার ভাবি সথ ভিরবানর। একটু সে ভযতে। টালমাটাল 
করেছিল, কুবমান হাঁভ ধনে ফেঁচক টান দারুল | পপ কল চভঙে 
গেল বন্প্তলি। হেচক| টান মারল খেপাষ | “কট কণ্ুণী-পাকানো 
সাঁপ কিলনিল কনে উঠল । 

ডুকরে কেঁদে উঠল নরবান্ধ। টডিব পাব জাষগায-জাযগায় 
ভাত কেটে গিয়েছে । চামডা ছিডে বেবিমে এসেছে বঞ্জ | 

ঘরের পুরুষের এমন দ্র্দাস্ত চেহাপ| দেখেনি সে আব কোনে। দিন । 
বব, ভয় করে । দরকার নেই তার চুড়ি খাড় | কিষানে বউ সে, 
$টে| পাথর হে খাকছব 1 স।ধ-আমোদে হার দরক্কাৰ কি। 

কিস্তুএকি। ভাঁটের থেকে তার ঙ্গন্যে চুন্ডি নিয়ে এসেছে কুরমান। 
লঙ্কা-পেয়্াজ তামাক-টিকে না এনে । লঙ্জায় গলে যেতে লাঙ্গল ্রবান্থু। 
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পাঁচ আড,ণর মুখ একপর্ে ছুঁচ.লা করে চেপে ধরে কুরমাণ | 
টিপে টিপে অঞ্চে আস্তে উডি পরিয়ে দেয়। হঠাৎ রাগে খাথা ঘুরে 
গিয়ছিল তার। নইদল এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সেলাত 
তোল কি কা"? 

তুমি কেন মিঙিমিছি বাজে খবচ করতে গোল? এদিকে তোমাৰ 
একটা ভাল গামচ৮ নেই, লঙ্গিটা ছি'ডে গেছে ।, 

ঘাক সব ছিডে-ফেডে। তৃই শুধু একবারটি হাস আমার মুখে 
দিবে চেয়ে), 

পি? চলগ্জাল খোলা পে আছে কর কবে। 

'তে প টলবাণ দেখিনি কৌনো। দিন - 

আড শুধু দেখে ন। কুরমান। শোনেও । শোনে চলবাধাব সঙ্গে 
সঙ্গে ডিল 2ন ঠুন। 

পপদি 1 লািত ভব শ] তগলেই নয ্ববানতর | চাবটে টাকা 
কি কম কম নন একবেশাব খোবাকি ? শান পান যদি পা ভবিষ্যত, 
কাই বি অগ্রাহ্থা কণপাঁৰ & 

বিদ্ধ সেদিত মপপান্ী উকিলদিব বাড়ি থেকে নতিন শাড়ি পৰে 
এল ফাস] এল শ্াটি। গব্র।শব বর্ণ যেন ফটে বেক্চ্ছে | 

(৫ [টি এল কোবেছা এ প্রশীব মুখর মি চোখা হশে উপ 
কপমান | 

আত ৮ থেয।ল নত বোমার % মদে দিনে মুনি গিন্লি 
বেত শ। ৮2৪ 

উল পিন হাল এ আম পচন সন কুবনান। ফধনি-পাষেদের 
চিটে-ফো টা” শী তিন এব খান। গাম হয নাও ঈদ কোথায় 

না, নবম পড়ল না কুর্মান | শাডির প্রতোকটি স্বাভাষ দেখতে 
পাচ্ছে সে ডাকশদিব খোলা চোগ, খুলা জি | ফাই-ফীই কবে শাডিটা 
সে ছি'ডে ফেল । 

এবাব আমাৰ সে হটে গেল ন। পালটা শাড়ি কিনে আনতে । পয়সা 
নেই, ইচ্ছে নেই । ক্ষুদ্বন চাঁষা, তার বউয়ের আবার স্লাহবাশী 
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হবার সখ কেন? চট মুডি দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের 
কোণে? 

সত্যি, এত সাজ তার পক্ষে অসাজস্ত ছিল। বুঝতে দেরি হয় না 
চরবান্কর | কিন্তু তখন কি সে বুঝতে পেরেছে শাড়ির ভজে-ভাজে 
সাপ রয়েছে লুকিয়ে? গা বেয়ে-বেয়ে শেষকালে বুকের মধ্যে ছোবল 
মারবে? শরবান্ট তাঁর কালো ফুলের ছাপ-মারা কালো শাডিই পরে 
এবাব | তার রাহুতধ এ নিপ্রিবিলি শাস্তির মতই এ শাড়িখানি। তাই 
ঘুমের শ্রোতে স্বচ্চন্দে চলে আসতে পারে সে স্বামীর স্পশের ঘেরের 
মধো । ফলসা রডের শাঁড়িটাব জন্যে তার এতটুকুও কষ্ট নেই । 

কুরমান কাজ থেকে ছাডিয়ে আনল ভরবান্কে । নিষে এল পর্দার 
ভেপাজতে | উপাসে-তিয়াসে কাটবে তবু পাপের পথের পাশ দিষে 
হাটবে না। দারিদ্র্য লাগুক গায়ে, তবু অধম যেন না লাগে। অদিন 
এলেও যেন না অমান্টষ বনে ঘায়। 

কিন্তু উকিলদ্দি ছিনে-জোক » বয়স হয়েছে কিন্তু বিবেচনা! নেহ | 

বান কাটতে ঘাঠে গিয়েছে কুরমান | লক্ষ্মীবিলান ধান কাটবা? দিন 
এখন | পা টিপে-টিপে দুপুর বেলা উকিলদ্দি এসে হাজির । কানের 
জন্তে ঝুমকো, পায়ের জন্যে পঞ্চম, গলার জন্তে দাঁনীকবজ নিয়ে এসেছে 
গাডিয়ে। 

বললে, “কই গো বিবিজান। দেখ এসে কী এনেছি ।, 

বেরিয়ে আসতে ষ্রবান্র চক্ষুস্থির। রুপোর জেওর দেখে নয়, 
চোখের উপরে বাঘ দেখে । 

অনেক ভয়-ডর ম্ররবান্ঠর । এক নশ্বর মালেক, ছুই নম্বর মুনিব। 
তিন নম্বর দফাদার | চার নম্বর একটা মাংসখেকে। জানোয়ার । 

চলে যান এখান থেকে | চোখে মুখে আচ ফুটিয়ে বাপস! গলায় 
বললে হুরবান্। 

“ভোমার জন্যে লবেজীন হয়ে আছি । এই দেখ, জেওর এনেছি 
গড়িয়ে |, 

গরকীর নেই । আপনি চলে যান। নইলে সোর তৃলঘ এখুনি |” 
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কিন্ধ সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাজির । 

রোদে সে হেততে-পুডে এসেছে চোখে ঘোলা পড়েছে বাধ হয়। 
নইলে দেখছে সে কী তার বাড়ির উঠোনে ? উকিলদ্ির হাতে রুপোর 
গয়না আর হুববান্থর চোখে খুসির ঝলকানি । কত না জানি চাট্রা- 
বটখেবা, কত না জানি হাসির বুজরুকি । রং-দং, অমোদ-বিনোদ। 
এই গয়নাতে কতো! না-জানি যোগসাজমের সর্ত। 

মাথায় খুন চেপে গেল কুরমানের । চাব পাশে চেয়ে দেখল সে 
অসহাষেব মত | দেখল ধানেৰ আটিব সঙ্গে কাচি সে ফেলে এসেছে 
মাঁঠে। 

'এখানে কেন 2 

পানাই পানাই করতে লাগল উকিলদ্দি। শেষ কালে বললে, 'লক্ষ্মী- 
বিলাস ধান কাটতে গিয়েছিস কি না দেখতে এসেছিলাম |” 

“তা মাঠে না! গিষে আমার বাঁডির 'অন্দরে কেন ? 

“বেশ করেছি | সমশ্ড জায়গা-জমি সদর-অন্দর আমার । আমার 
ঘেখানে খুশি আমি ঘাবআসব ।' 

কুরান হঠাৎ উকিলদ্দির দাড়ি চেপে ধরল। লাগল ঝটাপটি, 
ধত্তাথন্তি। উকিলদ্দির হাতে যে লাঠি ছিল দেখেনি কুরমান। তা 
ছাঁড| কুরমীন আবশেটা খা ওন। ঢাষা, জোব-জেল্ল। নেই শরীরে, সেটাও 
সে বিচান করে দেখেনি । উকিলদ্দি তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো 
দিলই, তুলে নিল লাঠিগাঁছটা। 

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল চরবান্থ। এখন 
মারমুখো লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হস্ত-দস্ত হয়ে, শিকরে-পাঁখির 
মত ঝাপিয়ে পডল উক্িলদ্দির উপর। লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা 
করল জোর করে। মুঠো আলগা করতে পারে না, শুধু শুরু হয় 
লাটপাট । 

কি চোখে দেখল ব্যাপারটা কে জানে, কুরমানের রক্তের মধ্যে ঝড় 
বয়ে গেল। এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল হুরবান্কে চুলের ঝুটি 

£ তুই, তু ,কেন বেরিয়ে এসেছিস পর্দার বাইরে ? কেন পরপ্পুরুষের 
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সঙ্গে জাপটাজাপটি শুরু করে দিয়েছি? উাঁকলদ্দিকে রেখে মারতে 
গেল সে মুরবানছুকে। 

আপ, যেমনি এল এগিফকে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমনি উকিলদ্ির 
লাঠি পল কুধমানের মাথায় । মনে হল ম্রবান্গই যেন লাঠি মারলে । 
মনে হল কুবমানের মাবের থেকে উকিলদ্দিকে বাচাবা জন্যেই তার 
এই জোটপাট | উকিলদ্িব গাষে পডে তাই এত সাধ্য-সাধনা । 

কুবমান দিশেভাবার মৃত চেঁচিয়ে উঠল £ “এক তালাক, দুই তালাক, 
তিন তালাঁক-্-বাইন।। 

বাস, উথল-পাথল বন্ধ হযে গেল নুক্ূতে। সব শিশ্চ,প, ন“শেষ 
5ম গেল 

পাগ তাল মাথায় হাত দিয়ে পসে পঙল কুপ্মান | ভাজার লাঠি 
পড়পেও এমন চে; লাগত না। আখন দেখতে লাগল চাবদিক। 
ভববাভব সেত বাগণডা মুখ ফুপমন্তরে হাইয়ের যত শাদ। হযে 
গেলপ। ফাকা ফতুবেব মত শাক হল ধ]াল ফ্যাল কবে। 
আপ এঠি থেবে পাঠিঠা তলে নিদে চাপা সুখে হাসতে লাগল 
উাঁবিল।? 

শোক হত স্ুক্ক কবল সি নাত 

০55 পাবা । দিত লং বললে মণ শঙ্চবেও ও বিষ্ভু 
হষনি, ভুই ১লে ঘা ঘপের মণে])? 
»ভ্িত থেন কিছু হখশি এমনি ভাবেই আচল গুটিছে ১বব।৯ ৯লে 
(গেল ঘ. ব আপা, ঘন পড় ণণ সত । 

পিষ্ঞু শি বললেহ গা 5 না। আসে আস্ত বন্দ গেল 
দ* লালিন | শ[লাব-দে ৪1 প্রা এখন আ।লগ।-আলগ।ছ মেরেলোক | 
তার ভপন আপ পুব স্বাম।ণ একদা নেশ | এক খছ|এ মনি আব 
তাকে সে ঘবে তুলতে পাব ন।। বিগে ফন্ত হয়ে গেছে, অমনি আব 
তাকে নেহা যায় ন। ফলত । অম* হ।পামি সমাজ বঞদ।স্) বারতে 
পারব শাঁ। 

উকিলদ্দি দা বার কণে হাসতে লাগল । 
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রাগের মাথায় ফস করে কথা বেবিয়ে গেছে মুখের থেকে, অমনি 
আমার ইস্ত্রী পর তয় যাবে? কুরমান কেঁদে উঠল। 

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার! একবার যখন বিয়ে 
ভাড়ার ফারথৎ জারি করেছে তখন আব উপাষ গেই | ঘুড়ি কাটা 
পডলে নাটাই গুটিয়ে কি ঘুডিকে ধবে আনা যা? 

'মুখের কথাটাই বড হবে? মুন দেখবে না কেউ? 

মুখের জবানের দাম কি বম? প" তামাসা করে বললে ও তালাক 
তালাক। আব এ তো জপ-জীয়ন্ত ধাগের কথা । গল। দরাজ করে 
দিনে-দুপুনে 'নালাক দেওষ। 

“আব দক্সিবমত সাক্ষী বেখে । ফোডন দিল উকিলদি | 

“এখন উপাষ ? ভববান্তকে আমি ফিবে পাব না? 

এক উপান আছে । দশ সালিশ বসল কমান দিতি | ইদ্দতেন 
পণ কেউ যদি ভনবান্চকে বিষে করে "লাক দেষ হতেই ফেব 
ক্বমান নাক কপ্ত পারে তাকে । এ ছাডা আন দ্বিতীষ পথ 
নেই | 

কে বিষে বপণব% কূপমানাক ফিবিয় দেবার জন্যে কে বিয়ে 
বপাবভধবান্কে ? আব (ক! দাঁড়ি তাত খুলুতে-বৃপুতে উকিলদ্দি 
বললে, আমি বায কব্ব ।' 

কিন [বিষে কদেট তক্ষুনে হক্ষশি তালক দিন শবে। কথাৰ 
খেলাপি বপল চলার না দশ সাগিশশপ গুকম মানতে শবে এব 
স্পা আছে খাদম-মাম, মোল্লা-মুনদি ইউনিমন বোর্ডের /গ্রাসিেষ্ট? 
মানী গুণী পোখ সব। এপগ্বকে অমান্য কা যাবে ন।। 

একট যেন খল পেল কুপমান। কিন্তু তাব বাড়িতে থাকতে 
পাবেন! আর মরবাগ 1 বিবানা পর পুকঘেব ঘবে কি কবে থাকতে 
পাঁবে সমর্থ বষাসব মেয়েছেলে ) শা গাষে শীর পক চাচা আছে। 
বেচাবী শাচাব সেখানে সে থাকবে ইদললব পতন মাস। 

এক বাপডে কাদতে কাদতে চলে গেল শববান্ত । যেশ কৃবমানকে 
গোর দে ওযা $যেছে | পুঁতে বেখেছে মাটির নিচে। 
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তা ছাড়! আরকি? কুরমানের হাতের নাগালির মধা দিয়ে চলে 
গেল, তবুহাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরে রাখতে পারল না। 

সামান্য কট। মুখের কথা এমনি করে সব নাগানাবুদ করে দিতে 
পারে এ কে জানত ! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে ষেন কুরে-কুরে 
খাচ্ছে । 

দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দক্ষিণে । হুরবান্গ ছাডা তার আর 
ঘর-ছুয়ার কি। ঘন্জতরর উইয়ে-খাওয়া পাটথডির বেড়া ভেডে-ভেঙে 
পড়ছে, তেমনি ভেডে-ভেডে পডছে ভাব বুকের পাঁজর । চলে গেছে 
দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল উত্তরে ভেসে-ভেসে বেভায় । 

ধান কাটা সারা য়ে গেছে, নিজের গায়ে ফিরে আস কুরমান | 
গায়ের হালট ধরে নিজের বাড়িতে । ঘরের ঝাপ খোলে । কোথা 
চববান্ত । চৈতী মাঙের মত বুকেব ভিতরটা! খা-খা করে। কিন্তু রাত 
করে লুকিযে একদিন আসে নুরবান্ধ। যেন খুব একটা অন্যায় 
করেছে এমনি চেহারায় । কুরমানের থেকে অনেক দ্বরে সরে বসে 
আচলে চোথ চাপা দিয়ে কাদে । 

কুরমান বুঝি ঝাপিয়ে ধরতে চায় ম্ুরবান্থকে । ইচ্ছে করে 
কোলের কাছে বসিয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয়। 

হুরবান্ত বলে, 'না। এখনো হালাল হইনি । ইদ্দত কাবার হয়নি। 
হয়নি ফিরতি বিয়ে, ফিরতি তালাক ।” 

বলে, “তোমাকে শুধু একটিবার দেখতে এলাম । বড মন কেমন কবে ।* 

বড কাহিল হয়ে গেছে নুরবান্থ। বড মন-যরা। গাঁয়ের রং 
তামাটে হয়ে গেছে । জোর-জলুস মুছে গেছে গা! থেকে । 

এটা-ওটা একটু-আধটু গোছগাছ করে দেয় মুরবান্ঠ | ঘরের 
মধ্যে নডে-চডে। 

“তোকে কি আর ফিরে পাব সুরু ? 

“নিশ্চয়ই পাবে। দশ-সালিশের বৈঠকে চুক্তি হয়েছে, কড়ায় 
ক্রান্ঠিতে সব আদায়-উত্ুল হয়ে যাবে। চোখ বুজে এক ডুবে 
মাঝখানের এই কয়েকটা দিন শুধু কাটিয়ে দেয়া ।” 
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“আমার কি মনে হয়ে জানিস? ও তোকে আর ছাড়বে না" 
একবার কলমা পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মুখে কুলুপ এট দেবে? 
বলবে, দেব না! তালাক 1, 

ইস? নুরবানগ ফণা তুলে ফৌস করে উঠল: 'শ-সালিশ ওকে 
ছাড়বে কেন ?? 

না ছাডলেই বা কি, ও পষ্ট গরকবুল করবে। এ নিয়ে তো আর 
আদালত চলবে না। বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে 
তালাক দেওয়ায়? 

ইস্‌, করুক দেখি তো এমন বেইমানি ' আবার ফৌস করে ওঠে 
ন্ুরবা্ £ 'প্বেতমিজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের 
অংশ নিয়ে এসে সাদি করব তোমাকে ।” 

নুরবান্থুর চোখে কত বিশ্বাস আর স্নেহ । 

“গা-ট1 তেতো-ত্বেতো করছে, জর হবে বোধ হয়|; 

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল নুরবাজ। হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। 
অমন সোনার অঙ্গ স্পর্শ করাব তার অধিকার নেই। 

একেক দিন গহিন রাতে কুরমান যায় হুরবান্ুর ঘরের ধর্জায়। 
রবান্গর চোখে ঘুম নেই। বেডার ফাকে চোখ দিয়ে বসে 
থাকে। 

বলে, “কেন পাগলের মত ঘুরে বেডাচ্ছ? লোকে যে চোর 
বলৰে। চৌকিদার দেখলে চালান দেবে ।” 

“কবে আসবি ? 

'দফাদার লোক নিয়ে এসেছিল। আসছে জুম্মীবার কলমা পড়বে। 
তার পরেই তালাক আদায় করে নেব ঠিক । এখন বাড়ি যাও ।, 

কোথায় বাড়ি! কুরমানের ইচ্ছে করে পাখিটাকে বুকের উমে 
করে উড়াল দিয়ে চলে যায় কোথাও! কোথায় তা কে জানে? 
যেখানে এত প্যাচঘেণচ নেই, যেখানে শুধু দেদার মাঠ আর দেদার 
আসমান । 

শিগগির ্াড়ি যাও। কুরমান চোর। কুরমান পরপুরুষ।। 
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. জুম্মাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শনিবার তো ত্ঠালাক নিযে 

চ্ছল এল না নুবরবাচ্ছ। 

যা স্সেভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মুঠোর মধ্যে 
পেয়ে উকিলদ্দি আর ছেড়ে দেবেনা নুরবাছগকে ৷ গলা টিপে ধরলেও 
তার মুখ থেকে বার করানো যাবে না এ তিন অক্ষরের তিন কথা। 
বলবে, মরণ ছাড়া আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। 
কুরমান খোজ নিতে গেল। দাবিদারের মত নয়, দেনদার়ের মত | 

উকিলদ্দি বললে, "আমার কোনো কম্থর নেই । বিয়ে হয়েছে তবু 
ঈরবানগ এখনো ইস্ত্রী হচ্ছে না। ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় কি করে? 

যত সব ফাকিজু'কি কথা। তার আসল মতলব হচ্ছে, চুর্বান্থকে 
রেখে দেবে কবজার মধ্যে । রাখবে অষ্টঘড়ির বাদি করে। 

কুরমান দশ-সালিশ বসাল। জানাল তার ফরিয়াদ । 

ডাক উকিলদ্দিকে । জবাব কি তার? কেন এখনো ছাড়ছে ন! 
সুরবান্কে ? কেন এজাহার খেলাপ করছে? 

উকিলদ্দি বললে, বিয়েই যে এখনে! সিদ্ধ হয়নি, ফলম্ত-পাকাস্ত 
হয়নি। এখনো! নাটির গাথনিই আছে, হয়নি পাকা-পোক্ত । বিয়ে 
হয়েছে অথচ এড়িয়ে-এড়িয়ে চলছে নুরবান্ছ। ধরা-ছোয়া দিচ্ছে না। 
শুতে আসছে না দরজায় খিল দিয়ে। ও ভেবেছে কলম! পড়ার পরেই 
বুঝি ও তালাকের কাবিল হল। তাই রয়েছে অমন কাঠ হয়ে, বিমুখ 
হয়ে। এমনি যর্দিথাকে, তবে ক্লাটান-ছি'ড়েন হতে পারে কি করে? 

সত্যিই তো। দশ-সালিশ রায় দিলে । স্বামীর সঙ্গে একরাত্রিও 
ঘদি সংসার না করে তবে বিয়ে জান্মেজ হয় কি করে? বিম্নে পোক্ত 
না হলে তালাক চলে না। হালাল হওয়া চলে ন! সুরবানুর। 

উপায় নেই, হালাল হতে হবে হুরবান্কে । তালাক মেনে নিতে 
হবে ভিক্কৃকের মত। 

ঘরে ঢুকে দরজার খিল দিল হুরবানু। 

পর দিন ভোরে পাখিপাখল! ভাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উক্রিলন্দি 
নুরবাচ্ছকে তালাক দিল । 
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প্রে্ঠগল্স পর্যায়ের অস্তান্ত বই 


বনফুলে'র শ্রেষ্ঠগয় (২য় সং) 
বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেঠগ্জ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জেষ্গ্প 
সুবোধ ঘোষের শ্রেষ্ঠগয় 

মনোজ বহর শরেষঠগল্প 

নারায়ণ গঙ্ো পাধ্যায়ের শ্রেষঠগঞ্জ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যান্বের শ্রেষ্ঠগন্প 
মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের শ্রেষঠগন্প 





প্রতি বছরের সেরাগল্প 


৯৩৫১-র সেরাগন্প 

সম্পাদক*-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
১৩৫২-র সেরাগন্প 

সম্পাদক-_-সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
১৩৫৩-র সেরাগন্প 

সম্পাদক-_-নবেন্দু ঘোষ 
১৩৫৪-র সেরাগল্প 

সম্পাদক- বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
৯৩৫৫-র সেরাগল্প 

সম্পাদক--নরেন্্র যি 


বিকেলের রো উঠোনটুকু থেকে যাই-যাই করছে, ছরবাছ চলে 
এল কুরঘানের বাড়িতে । কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর | হাতের 
মধ্যে হু'কো ধরা, কিন্তু কলকেতে আগুন নেই । কখম যে" নিবে গেছে 
তা কে জানে। চেয়ে আছে--শুনা মাঠের মত চাউনি। গায়ের 
বীধন সব টিলে হয়ে গেছে, ধস ভেঙে পড়েছে জীবনের | ভাঙন-নদীর 
পারে ছাড়া-বাডির যত চেহারা । 

ধেন চিনি অথচ চিনি না, এমনি চোখে কুরমান তাকাল "ছুরবাহ্ছর 
দিকে। তার চোখে গত রাতের ্ুর্মা টানা, ঠোঁটে পান-খাওয়ার 
শুকনো দাগ। সমস্ত গায়ে ষেন ফুতির আতর মাথা । পরনে একটা 
জামরঙের নতুন শাডি। পরলে-পরলে ঘেন খুশির জলের স্রোত ; 

সে জল বড় ঘোলা! । লেগেছে কাদা-মাটির ময়লা । পচাঁদামের 
জঞ্জাল । মড়ার মাংলের গন্ধ। 

সেজলে আর নান করা যায় না। 

ইদ্দত আমি এখানেই কাবার করব। দিন হলেই মোল্লা ডেকে 
কঙম। পড়িয়ে নাও তাডাতাড়ি ।* ুরবানু ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

নেব হাকোয় টান মারতে-মারতে কুরমান বললে, না । আমার 
নিকে-সাদিতে আর মন নেই । তুই ফিরে ঘা! দফাদানের বাড়িতে । 
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